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DOKTOR DEE'NİN EVİ 


Bir 


Ev bana babamdan kaldı. Her şey de bununla başladı. Baba- 
mın ölümüne kadar evle ilgili hiçbir şey duymamıştım; dahası, 
oraya ilk kez bu yaz gittim. Ev, pek bilmediğim bir bölge olan 
Clerkenwell'deydi ve ben de Faling Broadway'den Farringdon'a 
metroyla gittim. Aslında artık taksi masrafından kaçınmam 
da gerekmiyordu ama bir yerden bir yere yeraltından gitmek- 
ten çocukluğumdan beri hoşlanmışımdır. Eski Kent'e ya da Ba- 
tı Ucu'na doğru yolculuk etmeye o denli alışkınım ki, doğrusu 
ya, bu özel gezi sırasında —belki de daha güçlü olan değişiklik 
duygusu dışında- sıradışı bir şey fark etmedim. Notting Hill 
Gate'te Central Line'dan ayrılıp üstteki Circle Line platformla- 
rına çıkan yürüyen merdivene geçtiğimde kendiliğinden başla- 
yıverir bu duygu. Bu hattaki istasyonlar hep daha yabancı gel- 
miştir bana; uyum sağlamak için hafif bir ayarlama gereklidir, 
bu nedenle tren Edgeware Road ile Great Portland Street'ten 
kentin eski merkezlerine doğru ilerlerken bir başka bilinmez- 
lik örtüsüyle kaplanmayı kabulleniyorum. Otomatik kapılar 

“her kapandığında daha derin bir unutulma —yoksa unutkanlık 
mı demeliyim?— duygusu yaşıyorum. Diğer yolcular bile dönüş- 
müş gibi görünüyorlar; kompartımanın genel havası daha do- 
nuk, kimi zaman da daha ürkütücü oluyor. 

Tren Farringdon'a varmadan hemen önce tünelden dışarı 
çıktı ve bir an için soluk gökyüzünü fark ettim; bana yumuşak 
ve bunaltıcı Ealing göğünü anımsattıysa da metro istasyonun- 
dan çıkıp Cowcross Street'e adımımı atar atmaz bu yanılsama 
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yok oldu. Bunun nedeni, eski kentin ışığının bir yönden diğeri- 
ne farklılık göstermesidir -batıda inci gibi parlak, güneyde loş, 
kuzeyde puslu, doğuda keskindir- ve burada, merkezin yakı- 
nında, kendisine has dumanlı bir görünümü vardı. Yanık koku- 
sunu neredeyse alabiliyordum. 

Hiç kuşkusuz, bu durum babamın bana bırakmış olduğu 
-adresi dışında hakkında bir şey bilmediğim- eve giderken- 
ki sinirliliğimi açıklıyordu. Bir Londra atlasında Cloak Lane'e 
bakmış ve burayı hayalimde dükkânlar ve bürolarla dolu diğer 
caddelerin arasına katmıştım; oysa Turmoil Street'ten aşağıya, 
Clerkenwell Green'e doğru ilerlerken, burasının merkezi Lond- 
ra'nın başka hiçbir bölgesine benzemediğini anladım. Bir nok- 
tadan sonra bölge harabeye çevrilmiş gibi hem daha açık hem 
de daha metruk görünüyordu. Cloak Lane'i bulmak da zordu. 
Green'in otuz metre kadar kuzeybatısında olduğunu tahmin 
etmiştim ama bu istikamette yürüdüğümde Clerkenwell Clo- 
se ile St. James kilisesinin çevresinde dolanıp durduğumu an- 
ladım. Cuma öğleden sonrasının ilerlemiş bir saatiydi ve kili- 
senin etrafında kimsecikler yoktu; güney kanadındaki yıkılmış 
duvarın bir bölümünde üç kedi oturuyordu ve mezar taşları 
arasından güvercin gurultuları geliyordu ama insanoğluna da- 
ir bir yaşam belirtisi görünmüyordu. 

Daha sonra gördüm onu. Sokağa benzer bir yolun sonun- 
da çorak bir toprak parçası üzerine biçimsizce yayılmıştı ve bir 
an gözlerimi kapadım; bahçe kapısını açıp ona doğru yaklaş- 
maya hazırlanırken dikkatimin bahçe yolunun kırık taşları ara- 
sında büyüyen soluk renkli kahkahaçiçeği, efelek ve ısırganot- 
ları üzerine çekildiğini fark ettim. Yabani otlardan hep nefret 
etmişimdir, çünkü bana çocukluğumu anımsatırlar: babamın 
bana ölülerin bedenlerinden beslenerek büyüdüklerini anlatışı 
hâlâ aklımda ve bahçe yolunda yürürken onları ayakkabımla 
ezdim. Ancak durup bakışlarımı ezilmiş yakupotu kalıntıla- 
rından kaldırdığımda bu evin tuhaflığını fark ettim. İlk bakışta 
on dokuzuncu yüzyıla ait olduğunu tahmin etmiştim ama şim- 
di herhangi bir döneme ait olmadığını görebiliyordum. Kapı ve 
yelpaze biçimindeki kapı üstü penceresi on sekizinci yüzyılın 
ortalarına aitmiş gibi görünüyordu, ama sarı tuğla işiyle üçün- 
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“ cü kattaki sağlam görünüşlü silmeler kesinlikle Victoria döne- 
mindendi; aslına bakılırsa ev yükseldikçe gençleşmiş ve birkaç 
farklı dönemde yeniden yapılmış ya da restore edilmiş olmalıy- 
odı. Gene de, en kendisine özgü yanı zemin katıydı; burası diğer 
katların kapladığı alanın dışına doğru çıkıktı ve daha yakınına 
gittiğimde bodrum katının da aynı geniş zemine oturduğunu 
anladım. Evin bu bölümleri tuğlayla örülmemişti; duvarlar ma- 
sif taştan basitçe biçim verilmiş gibiydi ve on sekizinci yüzyıl 
kapısından daha da eski bir tarihe işaret ediyordu. Burada bir 
zamanlar kendisinden geriye görünür bir zemin katıyla bodru- 
mun kaldığı çok daha büyük bir ev yer almış olmalıydı; sonra- 
ki eklemeler daha mütevazı bir ölçüde yapılmıştı, öyle ki orta 
bölüm her yöne yayılıp büyüyen temelinden dar bir kule gibi 
yükseliyordu şimdi. Hayır. Kolları hâlâ iki yönde yere serilmiş 
durumdayken yukarı yükselen bir insan bedenine benziyordu. 
Merdivenlere doğru yürürken sanki bir insan bedenine girmek 
üzereydim. 

Babamın bana miras bıraktığı anahtarlara uzanıp kapıyı 
açtım. Bir an için bir esinti sardı beni ve tatlı ya da hoş bir koku 
aldığımı sandım; bu eski evin tozları nasılsa şurup ya da ba- 
dem ezmesiyle kaplanmıştı sanki. Sonra hole girdim ve eşiğin 
hemen ötesine çömelerek dikkatle dinledim. İşin aslı şu ki, fa- 
relere -doğrusu boş bir evi işgal edip içinde yaşayan her şeye— 
karşı özel bir korku duyarım ve o anda en küçük bir ses çıksay- 
dı ya da ufacık bir hareket olsaydı kapıyı çekip gider, bir daha 
oraya asla dönmezdim. Burayı satmış ve bunu yapmama neden 
olan mazerete gizli gizli minnet duyuyor olurdum. Ne var ki 
çıt çıkmıyordu. Ev Farringdon Road'dan yalnızca otuz metre 
kadar mesafedeydi ve Peabody Trust toplu konutlarına ait kü- 
çük bir araziye bakıyordu; gene de tümüyle sessizdi. Ses geçir- 
mez bir odaya girmiş gibiydim. 

Ayağa kalkıp geniş holde yürüdüm. Solumda bir merdiven 
ve sağımda da görünüşe bakılırsa bir başka odaya açılan koyu 
kahverengi bir kapı vardı. Kapı kilitliydi. Kapının kolunu sabır- 
sızca çekelediğimde öbür taraftan yankıya benzer bir sesin gel- 
mesi bu kapının bodruma inen merdivenlere açıldığını düşün- 
dürdü bana. Bu nedenle kapıyı bırakıp koridorun sonundaki 
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odaya doğru ilerledim. Oda beklediğimden de büyüktü ve ze- 
min katın neredeyse tümünü kaplıyordu; gene de tavanı alçak- 
tı ve bu yüzden doğal olmayan bir biçimde sınırlanmış görünü- 
yordu. İç duvarların bahçe yolundan şöyle bir gördüğüm taştan 
yapılmış olduğunu görebiliyordum ve neredeyse duvarlar kadar 
eski görünen birkaç yükseltilmiş pencere vardı. Evin iki kanadı- 
nı birleştirmesi ve holün çevresinde bir tür kapalı avlu oluştur- 
masıyla odanın kendisi de alışılmadık bir biçimdeydi. Ortalıkta 
bir iki parça mobilya —bir sandalye, bir kanepe, tahta bir sandık- 
vardı ama onlar bile ancak bu yerin çıplaklığını ve sessizliğini 
vurgulamaya yarıyorlardı. Aklım karışmıştı ve sanırım bayağı 
da canım sıkılmıştı. Şimdi bunun tümüyle benim olduğunu bili- 
yordum ama onunla olası herhangi bir bağ iddia edebilecek gibi 
de hissetmiyordum kendimi. İyi de sahibi ben değilsem, kimdi? 

Hole dönüp merdivenlerden yukarı çıktım. Diğer iki kat- 
ta da ikişer oda bulunuyordu; hepsi de yüksek tavanlı, ışıklı 
odalardı ve az önce ayrıldığım odayla karşılaştırıldıklarında 
tümüyle daha ferah bir havaları vardı. Buradaki pencereler- 
den küçük toplu konut bölgesini ve onun hemen ötesinde yer 
alan St. James'in çan kulesini görebiliyordum; Clerkenwell Gre- 
en görülebiliyordu, gerçi “Green“in kendisi bölgedeki görkem- 
li on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl konutlarından bozma 
dükkânların, büroların ve evlerin ortasında kalmış bir alandan 
ibaretti. Bu üst katların arka pencerelerinden metronun üstünü 
örten viyadüğü ve onun ötesinde Saffron Hill ile Leather Lane'e 
kadar uzanan eski, yokuş caddeleri görebiliyordum. Burada hâ- 
lâ bir yabancıydım ve o anda başka ama ilintili bir duygu geç- 
ti içimden — her nasılsa bu evin ve içinde olmamla benim, bizi 
çevreleyen dünyayla hiç ilgimiz yoktu. Babam burada ne yap- 
mıştı acaba? Odaların hepsi basit biçimde döşenmişti ve yakın 
geçmişte burada yaşandığına dair bir belirti yoksa da ihmale 
uğramış ya da bakımsız bir durumda değillerdi; lambalar ya- 
nıyordu ve zemin kat odasındaki yükseltilmiş alanda yer alan 
mutfak işler halde görünüyordu. Sanki evin gerçek sahibi dö- 
nüşü için her şeyi hazır bırakarak uzun bir yolculuğa çıkmıştı. 
Gene de, babam Clerkenwell'de bulunan bir evden hiç bahset- 
memişti. Başka o kadar çok mülkü vardı ki belki bunun beni 
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şaşırtmaması gerekirdi — gerçi diğerleri bildiğim kadarıyla hep 
ticari yerlerdi. Ayrıca, vasiyetnamesinde bana bıraktıkları ara- 
sında ayrıntısıyla açıkladığı tek ev de buydu. Onun için neden 
bu kadar önemliydi acaba? 

Son yıllarında -belki de, annemin alaylı bir tavırla söyle- 
diği gibi, sürekli “imparatorluğu” ile meşgul olduğundan- ba- 
bamı pek fazla görmemiştim. Beklentilerini sahip olduğu tek 
çocuğunun karşılayamayacağını keşfetmekle düş kırıklığına 
uğramıştı sanırım, gene de bilmiyorum. Babam bu konuyu hiç 
açmadığı gibi, annem de benimkilerle ilgilenemeyecek denli 
kendi ilişkilerine dalmış görünüyordu. 

Babam öldüğünde yanında değildim. Gün boyu British 
Library'de çalışmıştım ve ben hastahaneye ulaştığımda annem 
kendi ifadesiyle “ortalığı topluyordu”. Ölüsünü bile görmedim: 
sanki öylesine yok olmuştu ortalıktan. Elbette hastalığının son 
dönemlerinde onu ziyaret etmiştim ama kanser bedenini öyle- 
sine yiyip bitirmişti ki tanınır halde değildi. Onu yaşarken son 
gördüğümde annem de yanımdaydı ve beni hastahane odasın- 
da yanağıma belli belirsiz bir öpücük kondurarak karşılamıştı. 

“Merhaba.” Olabildiğince neşeli davranmaya çalışıyordum 
ama annemin yanında bir şey beni hep engellerdi. Ne olursa ol- 
sun, babamın ölmesini sabırsızlıkla beklediğini ikimiz de bili- 
yorduk. “İhtiyar nasıl?” 

“Keşke ona böyle demesen. Kötüleşiyor.” Babamın odasına 
gidip yatağının iki yanındaki koltuklara oturduk. Babam mor- 
finin etkisiyle irileşmiş gözlerini tavana dikmişti ama annem 
mutfak masasının etrafında oturuyormuşuz gibi babamın üze- 
rinden konuşmaya başladı. “Sanırım bugün kütüphanedeydin 
Matty?” 

Yirmi dokuz yaşındaydım ama annemin genel tavrına ve 
ses tonuna bakılırsa pekâlâ yeniden çocuk olabilirdim. Annem- 
le işimi konuşmaktan nefret ederdim, bu yüzden dokunmama- 
ya özen göstererek babamla konuşurken buluverdim kendimi. 
“Elizabeth dönemi kostümleriyle ilgili bir araştırma yapmam 
istendi. Bir tiyatro grubu için.” Sanırım iç çekiyordu. “On altın- 
cı yüzyılda gençlerin çoğunluk deri şapkalar giydikleri biliyor 
muydun? Bazı şeyler hiç değişmiyor sanırım.” 
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Dudaklarını araladı ve dilini üzerlerinde gezdirdi. “Bura- 
ya, yanıma otur.” 

Bu düşünce beni dehşete düşürdü. “Olmaz baba. Bütün bu 
şeyleri karıştırırım.” Burun deliklerine plastik tüpler sokulmuş- 
tu, koluna da bir serum bağlanmıştı. 

“Otur dedim.” 

Böylece, annem yüzünde görünüşte tiksintiye benzer bir 
ifadeyle başını çevirirken ben, her zamanki gibi, ona itaat et- 
tim. Çok yaklaşmak istemiyordum, bu yüzden yatağın kena- 
rına iliştim ve öncekinden daha da hızlı konuşmaya başladım. 
“Aslında daha önce hiç aklıma gelmemişti,” dedim, “ama kimi 
insan davranışları aynı kalıyor olmalı.” Genel ya da kuramsal 
konuları hep babamla konuşurdum; bu tür konuları çözümle- 
yici bir tutkuyla ele alışımız, arkadaşça bir şeyler paylaşmaya 
en çok yaklaştığımız durumlardı. Annemle ilişkim çok daha 
farklıydı: görünüşte annemin de hoşlandığı en basit gündelik 
olayları paylaşmak düzeyindeydi. “Elizabeth dönemi terzi ka- 
dınları örneğin. Bağdaş kurup yerde otururlarmış hep. İnsanlar 
binlerce yıl bu biçimde dikiş dikmişler.” 

“Singer dikiş makinesi diye bir şey duymadın mı hiç sen 
Matty?” 

Babam tüm bunlardan bir şey anlamamıştı ama eğilip ba- 
na dokundu. “Örtünün arasından bir şey geliyor” dedi kula- 
ğıma. Nefesinde kanserin kokusunu alabiliyordum; yavaşça 
yatağının yanındaki koltuğuma döndüm. Geriye yaslanıp gö- 
remediğim biriyle konuşmaya başladı. “İzin verin de ceketini- 
zi fırçalayayım saygıdeğer doktor. Bu müziği biliyor musunuz? 
Kürelerin müziği bu.” Bakışları odada dolaştı ve gözü bize iliş- 
tiğinde annem de ben de irkildik. “Bu parıltılı yolları ve sokak- 
ları, inci nehrini ve mavi pusa doğru uzanan ışıklı kuleleri bili- 
yor musunuz?” Kendisini çevreleyen plastik tüplere bakıyordu. 
“Evren ve ilk geldiğiniz şehir kadar yaşlıdır.” 

“Söylediği şeylere kulak asma.” Annem kararlı bir sesle 
yatağın diğer tarafından bana fısıldadı. “İnanma ona.” Birden 
ayaklanıp odayı terk etti. Babama bir göz attım ve bana gülüm- 
süyor gibiyken kalkıp annemin peşinden gittim. Babamın yattı- 
ğı bölümün koridoru boyunca yürüdük; koridor misketlimonu 
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yeşiline boyanmıştı ve her iki yanda yer alan odalar benzer bir 
tonda dekore edilmişti. Her yatakta birisinin bulunduğunu bi- 
liyordum ama bakmamaya çalışıyordum: yalnızca bir kere bir 
battaniye altındaki hareketlenme gözümü çeldi. Kuşkusuz tüm 
bu hastalar da babam gibi morfin düşlerinin içinde kaybolmuş- 
lardı ve burada ölüm, gözlenen ve denetim altında tutulan bir 
sürecin son aşamasından başka bir şey değildi. Buna ölüm bile 
denemezdi. “Burası hoş ve huzurlu bir yer” dedi annem. “Her 
şey denetim altında.” 

Babamın taşkınlığı beni öylesine sarsmıştı ki, anneme karşı 
epeyce haddimi aşarak konuştum. “Üstüne bir de org müziği 
isterdin herhalde. Hepsi pembe pijamalar giyer ellerinde de ba- 
lonlar tutardı.” Bir hemşire geçerken sustum. “Kutsal ölüm de- 
nen bir şey var, değil mi?” 

Tatsız bir ifadeyle bana baktı. “Tıpkı baban gibi konuştun.” 

“Neden olmasın?” 

“Sanırım eskiden onun yaptığı gibi, eski bir kilise bahçesin- 
de oturmak istersin. Hayaletler ve buna benzer saçmalıklardan 
bahsederek.” Babamın böyle tanımlanması şaşırtmıştı beni, ama 
bir şey söylememeyi yeğledim. “Onu seviyor musun Matty?” 

“Hayır. Bilmiyorum. Herkes kullanıyor bu sözcüğü, ama 
bana kalırsa bir anlamı yok.” 

Bu sözüm üzerine garip bir biçimde rahatlamış göründü. 
“Ben de aynı kanıdayım.” 

Birlikte, babamın göremediğim biriyle heyecanlı bir biçim- 
de konuştuğu odaya döndük. “Çürümüşlüğümün kokusunu 
alıyor musunuz? Değişim zamanımın geldiği, yenileneceğim 
anlamına geliyor bu. Bunu siz başardınız saygıdeğer doktor. 
Tümüyle sizin başarınız bu.” 

“Keşke burada gerçek bir doktor olsa” dedi annem. “Birisi- 
ni çağırsana.” 

Babam elimi tutmuştu ve ciddiyetle bana bakıyor gibiydi. 
“Bu harika şehrin taşından yayılan ışığı hissediyor musun? Her 
şeyde bulunan gerçek ateşin sıcaklığını hissedebiliyor musun?” 
Bu hayalleri dinlemeye daha fazla dayanamazdım; anneme 
başka bir şey söylemeden elimi çekip odayı terk ettim. Babamı 
bir daha hiç görmedim. 
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Ama sonra her şey bana kaldı. Belki daha yerinde bir ifa- 
deyle, anneme hiçbir şey bırakmadı; hepimizin yaşadığı Ea- 
ling'deki ev bile bana bırakılmıştı. Annemden ne de çok nefret 
etmiş olmalı. Vakit geçirmeden anneme orayı evi gibi görmesi 
gerektiğini söyledim tabii, ama bana karşı duyduğu öfkeyi ve 
nefreti yatıştırmaya yaramadı bu. Aslına bakılırsa, tutumum 
yalnızca bu duyguları iyiden iyiye güçlendirdi, çünkü annem 
zaten kendisine ait olan bir şeyi ona sunduğuma inanıyordu. 
Duygularını, her zaman yaptığı gibi, abartılı ve kaba bir yakla- 
şımın ardına gizlemeye çalıştı, ama içindeki şüpheyi, kırgınlığı 
ve öfkeyi görebiliyordum. Cenaze töreninden kısa bir süre son- 
ra erkek arkadaşını -kendi deyimiyle, “sevgili”yi— bizimle bir- 
likte yaşaması için eve davet ederek beni sınadı. Sesimi çıkar- 
madım. Ne diyebilirdim ki? Gene de, babamın Clerkenwell'deki 
evini ziyaret etmeye o zaman karar verdim. 

“Canım” diyerek söze başladı birkaç gün önce. “Sevgili ve 
ben yeni bir araba düşünüyorduk.” Konuşurken kendince gör- 
gülü saydığı, ama başardığı kadarıyla kulağa hep yanlış ve uy- 
gunsuz gelen bir tarz kullanırdı. 

“Ne tür bir araba?” Ne söylememi beklediğini biliyordum 
ama onu şüphe içinde bırakmaktan da zevk alıyordum. 

“Ah, bilmiyorum. Sevgilinin canı bir Jag çekiyor.” İşte her 
seferinde kendisini böyle ele verirdi; “canı çekiyor” ve “Jag” gi- 
bi sıradan sözcük dağarcığı ile incelikli tavırları sürekli çelişirdi. 

Ben hâlâ duymak istediğini söylememiştim. “Yeni bir mo- 
del mi anne?” 

“Ah tatlım, taşıtlardan hiç anlamam. Açıklaması için sevgi- 
liyi getireyim mi?” 

”Hayır” dedim aceleyle. Daha fazlasına dayanamazdım. 
“Elbette benim ödememe izin vermelisin.” 

“Bunu yapmamalısın tatlım...” 

“Babam da böyle olmasını beklerdi, değil mi?” 

“Sanırım öyle. Bu açıdan bakarsan. Prensip olarak, bu be- 
nim de param sayılır.” 

Onun öyküsü de bu olmuştu işte; babam ona hiçbir şey bı- 
rakmamıştı ama “prensip olarak” her şey onundu. Babamın, 
batıl itikatlı bir Katolik olarak onu terk etmeyi reddetmişken, 
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ondan neden bu kadar tiksindiğini şimdi anlıyordum. Geoff- 
rey, “sevgili”, içeri girmişti. Yeni arabanın finans sorunu tat- 
min edici biçimde çözülene dek dışarıda bekliyor olduğundan 
şüphelendim, ama şimdi konuyu açacak değildi. Onu kurtaran 
bir niteliği dışında çok sıradan bir adamdı - sıradan olduğunun 
farkındaydı ve içten içe her zaman bu gerçekten utanır bir hali 
vardı. Londra'nın bir ilçe belediyesinde sürveyandı; hantal, çe- 
kingen bir yapısı vardı ve parlak giyimli annemin yanında da- 
ha da silikleşiyordu. Garip olan, ikisinin de bu durumdan hoş- 
nut görünmesiydi. 

İyi de, Clerkenwell'deki evde oturmuş neden bu insanları 
düşünüyordum? Benim zayıflığımdan yararlanıp ortaya çıkmış 
hayaletlerden ibarettiler; sesleri bu zemin kat odasının biçimi 
ve kalın taş duvarlarının dokusu kadar bile gerçek değildi. Ni- 
hayet burada bir özgürlük şansı vardı. Son yirmi dokuz yıldır — 
yani tüm yaşamım boyunca- beni engellemiş ve örselemiş olan 
Faling'deki o korkunç evi terk edebilir ve en azından benim 
için geçmişi olmayan bir yere gelebilirdim. Bu ani coşkunlukla 
kendi kendime konuşmaya başlamışım: “Ölüler ölülerini göm- 
sün.” Oysa bu sözler ağzımdan çıkarken bile ne söylediğimin 
farkında değildim. 

O sırada bir şey fark ettim. Odadaki gölgeler, kendilerini 
oluşturan nesnelerle uyumlu biçimde hizalanmamışçasına, ga- 
rip bir açıyla düşüyor gibiydiler. Dahası, içime anlaşılmaz bir 
korku düştü — her nasılsa, olmaması gereken yerlerde gölgeler 
vardı. Hayır, gölge değillerdi. Bu yaz akşamının değişen ışığına 
aniden yakalanan toz desenleriydiler. Demek babam da gizlice 
buraya gelip bu odaya giriyordu? O da benim gibi başı öne eğik 
mi oturmuştu acaba? Hem bir seferinde bana tozun ölü deri ka- 
lıntısı olduğunu söylememiş miydi? 

Karanlık ve gölgelere gitgide daha çok gömülerek tüm ge- 
ce orada kalabilirdim, ama silkinip trans halinden çıktım. Ba- 
vulumu holde bırakmıştım; çökmekte olan akşam karanlığında 
gidip bavulumu aldım ve merdivenleri yavaş yavaş tırmandım: 
ilk katta bitişiğinde banyo bulunan bir yatak odası vardı ve bir 
yabancının evindeymişim gibi elbiselerimi özenle çıkarıp yer- 
leştirdim. Gene de, öylesine yorgundum ki, bu küçük işi bile ta- 
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mamlayamadım. Yatağa uzandım ve gözlerimi kapar kapamaz 
kendimi Cloak Lane'de yürürken buldum. Her şeyi hayalimde 
yaşamıştım meğer; babamın bana bıraktığı eve henüz girme- 
miştim. Evin dört kapısı vardı; birincisi siyah, ikincisi beyaz 
ve kristal kadar saydam, üçüncüsü yeşil ve dördüncüsü de kır- 
mızıydı. İlk kapıyı açtım ve evin baruta benzer siyah bir toz- 
la dolu olduğunu gördüm. Beyaz kapıyı açtım; içerideki odalar 
soluk renkli ve boştu. Üçüncü kapıyı açtım ve sanki ev bir fıs- 
kıyeymiş gibi bir su bulutu belirdi. Ardından dördüncü kapı- 
yı da açtım ve bir ocak gördüm. Hareket etmeme ya da bir şey 
yapmama kalmadan, yakınımdan gelen bir sesin belli belirsiz 
şöyle dediğini duydum: “Tümüyle mahvoldun küçük adamım.” 

Uyuyup düş görmüş olmam gerektiğini anlayana kadar, 
bir anlığına sesin odadan bir yerden geldiğinden emin, doğru- 
lup oturdum. Ama bu kısa dinlenme beni huzursuz etti; bu yaz 
akşamında oda soğuk değildi ama ben uyurken soğuk her na- 
sılsa içeri girmişti. Huzursuzluğuma neden olan hortlağı kova- 
cağını umarak dar yataktan kalkıp ışığı açtım ama bu sefer de 
ortalık çok aydınlık oldu; oda on dokuzuncu yüzyıl başlarında 
inşa edilmiş olmalıydı ve bu ışık yanlıştı. 


* +% 


Ertesi sabah, kendimi hayatımda hiç olmadığı kadar aç hissede- 
rek uyandım. Yanımda yiyecek bir şey getirmediğim halde ca- 
nım evden dışarı çıkmak istemiyordu: her nedense evi bir daha 
hiç bulamayacağımdan korkuyordum. Yatağa uzanıp bekledim. 
İyi de, kimi ya da neyi bekliyor olabilirdim? İçimdeki istek ne 
denli güçlü olursa olsun, bir on altıncı yüzyıl keşişi gibi kendimi 
buraya kapatacak halim yoktu; böylece sonunda ayaklandım. 
Yatakta tümüyle giyinik olarak uyanmıştım ve üzerimdeki el- 
biseler içime bir dehşet duygusu saldı: onları çıkarıp bir köşeye 
özenle bıraktım. Dışarıdaki havaya çıkmayı göze almadan önce 
yıkanıp yeniden giyindim. Cloak Lane'e doğru geldiğim yolu iz- 
ledim ama dönüp eski eve bakma duyguma direnemedim. Şim- 
di benimdi, biliyordum, ama dönüp baktım, çünkü çoktan kay- 
bolmuş olabileceği yolunda garip bir korku vardı içimde. 
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Dikkatlice kilisenin çevresinden dolanarak Clerkenwell 
Green'e yaklaştım ve dönüp arkama baktım. Bölge bir kere da- 
ha boş, nasılsa çorak görünüyordu ve Clerkenwell Road'a doğ- 
ru Jerusalem Passage'dan yürürken tek görebildiğim, tahta 
kaplama binalar, kapalı iş yerleri ve kuşkusuz çorak bölgeyi 
kısmen gizleyen yıpranmış reklam panolarıydı. Bir süpermar- 
ketin, hatta bir bakkalın varlığına dair bir belirti yoktu ve sanki 
tüm bölge kentin kalanından ayrılmıştı. Küçük St. John Manas- 
tırı'nın kalıntılarının altında nefeslenmek için durakladım, ama 
Charterhouse Meydanı'nı ve Smithfield civarındaki dar cadde- 
leri geçtikten sonra alışveriş yapılabilecek bir bölgeye ulaştım. 
Ne lazımdı? Ekmek. Çorba. Peynir. Süt. Tereyağı. Meyve. İnsan- 
lara her zaman lazım olan şeyler işte. 

Gene de, Smithfield'daki bu süpermarketin raflarının ara- 
sında dolaşmak hoşuma gitmişti: kapalı ambalajlarında sand- 
viçler, selofanla kaplanmış salatalar, plastik süt ve portakal 
suyu kutuları, hepsi bu yapay ışıkta parıldıyor gibiydi. Dondu- 
rulmuş yiyeceklerin arasında biraz oyalandım; beyaz bir kar 
tabakasının altında yatan pisibalığı dilimleriyle tavuk göğsü et- 
lerinin bulunduğu üstü açık dolaplardan özellikle zevk aldım. 
Sırada salamura sebzeler ile meyve rafları, konserve bezelye ve 
domates dizileri, paketlenmiş ekmek ve yassı kadayıf istifleri 
vardı. Bu kadar bolluğu sunan bir dünyada ölmüştüm ve za- 
manın ta sonunda yaşamaktan hoşlanmaya başlamıştım. Tam 
elimde torbalarla oradan çıkarken, yeşil çöp kutularıyla, çöpler- 
le dolu siyah plastik torbaların bulunduğu yerde rüzgâr çıktı; 
gazete parçaları ve atılmış paket kâğıtları aşırı parlak renklerde 
boyanmış çevrede uçuşurken eve doğru yollandım. 

Bir taksi bulmayı başardım ama sürücü Cloak Lane yakı- 
nındaki tek yönlü caddelere giremediğinden, Green'in güney 
tarafında, küçük bir baskı atölyesinin yakınında taksiden in- 
dim. Bu bölgenin konumunu anlamaya başladığımdan eski eve 
dönüş yolunu bulmakta güçlük çekmedim. Bahçe kapısını aç- 
mış, taş döşeli bahçe yolunda yürümek üzereydim ki korkuyla 
irkildim: bahçe yolunun yan tarafındaki yabani otlarla devedi- 
kenleri arasında yere eğilmiş koyu renk ceketli bir adam vardı. 
Arkası bana dönüktü; ayakkabısının bağcığını bağlıyor gibiydi 
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ve sanki çarpıp beni şiddetle yere sermeye davranmışçasına et- 
rafına bakmadan kendisini yana savurdu. Oysa bir şey olmadı. 
Eriyip kayboldu ya da bir biçimde benim bedenimin içinde eri- 
yip kayboldu. 

Elbette anında bunun kendi aptallığım olduğunu kavradım 
- yalnızca hareket eden bir gölge görmüştüm, kuşkusuz ani- 
den yükselen büyük bir kuşun gölgesiydi. Kendi düşgücümün 
ürünü olsa da hâlâ sarsılmış durumdaydım ve aceleyle kapıya 
yöneldim. Hole girdiğimde pantolonumun sağ paçasının yırtıl- 
dığını fark ettim; tıpkı bir bıçakla yapılmış gibi geniş bir yırtık 
vardı. Taksiden inerken yırtmış olmalıydım. Aniden ve anlaşıl- 
maz biçimde öfkeyle doldu içim — kendime, duyduğum korku- 
ya, sinirlerimi böylesine geren eve karşı. Birkaç dakika sonra 
mutfağa girip aldığım erzağı düzenli biçimde raflara yerleştir- 
dim. Bu evde düzenli olmayı gerektiren bir şey vardı. Ne var 
ki, artık iştahım kalmamıştı ve oturup parlak renkli paketlere 
ne olduklarını bilmiyormuşum gibi baktım. 


* + 


Şimdi her şey yapıldı; çocuğu eve getir gene. Görünüşe göre 
odanın içinden gelen sürekli bir çarpma sesi vardı. Çığlığa ben- 
zer karışık bir ses çıkararak kedi gibi sırtım gerili uyandım ve 
kendimi hâlâ mutfakta otururken buldum; ama farklı bir san- 
dalyede oturuyordum ve ses de gitgide güçleniyordu. Oylesi- 
ne şaşırmıştım ki, sıkılmış yumruğunu duvara vurup dişlerini 
bileyerek bana bakan biri olup olmadığını anlamak için etrafa 
bakındım; ama sonra, ses sakin ve seyrek döşeli evde yahkıla- 
nırken, ön kapıda birisinin olduğunu anladım. Gene de kuşku 
içindeydim. Lavaboya gidip yüzüme biraz soğuk su çarptım; 
ardından çok yavaş ve dikkatli bir biçimde hole doğru gittim. 
Daniel Moore, beni nerede bulacağını biliyormuş gibi yukarıya, 
yatak odamın penceresine bakarak, bahçe yolunda dikiliyordu. 

“Terlemişsin” dedi. 

“Farkındayım. Uyuyordum.” 

Bir an için merakla bana baktı. “Sana telefonla ulaşama- 
dım.” 
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“Bağlı değil de ondan.” 

Daniel'i nasıl anlatabilirim? O da benim gibi profesyonel 
bir araştırmacıydı ve British Library'de, Ulusal Arşiv Merkezi'n- 
de, gazete koleksiyonunun bulunduğu Colindale'de ve başka 
yerlerde birbirimizi o kadar sık görmüştük ki konuşmaya baş- 
ladık. Eski kitaplarla ve gazetelerle çalışanlar arasında, büyük 
oranda, dünyayla ters düştüğümüzü bilmekten kaynaklandığı- 
nı sandığım bir yoldaşlık duygusu vardır: çevremizdeki herkes 
ileriye doğru giderken, biz geriye doğru yolculuk ederiz. İtiraf 
etmeliyim ki bu duygu bana zevk veriyor. Bir müşteri on seki- 
zinci yüzyıl senetlerini incelememi isterken, bir diğeri bir on 
dokuzuncu yüzyıl zanaatkârı hakkında bilgi isteyebilir ama 
aldığım haz aynıdır; sanki bir zamanlar aşina olduğum ama 
sonra unuttuğum bir yere giriyor ve aniden gelen bir aydın- 
lanmayla kendime dair bir şey anımsamış gibi oluyorum. Kimi 
durumlarda garip ama aynı oranda haz verici bir sonuç yaşa- 
nırdı: Okuduğum kitaptan ya da belgeden başımı kaldırır ve 
beni çevreleyen dünyanın aynı anda hem daha uzak, hem de 
daha belirgin olduğunu görürdüm. Dünya başka herhangi bir 
dönem kadar gizemli ve ulaşılamaz biçimde süregelen tarihsel 
sürecin bir parçası olmuştur ve kendimi apansız bir on altın- 
cı yüzyıl sahnesinde bulsam yapacağım gibi zevk dolu bir dik- 
katle etrafı incelerdim. Yaptığım iş geçmişi çoğu zaman şimdi 
olarak gördüğüm anlamına geliyorduysa, buna karşılık şimdiki 
an da geçmişin bir parçası oluyordu. Gerçek duygularımı hep 
kendime saklama eğiliminde olduğumdan, bunların hiçbirini 
Daniel Moore ile konuşmamıştım. Anlatacak olsam, bir başka 
konuya geçmeden önce, parlak gözlerini yüzüme dikip her za- 
manki soğuk ilgisiyle dinlerdi beni. Her neyse, Daniel yaptı- 
ğı işi farklı bir açıdan değerlendiriyordu: tahminim, onun için 
kendi başına uğraşabileceği, göze batmayan bir işti bu yalnızca. 
“Sanırım” dedi, “her zamanki gibi çok erken geldim.” 

Evi keşfetmek için onu davet ettiğimi tümüyle unutmuş- 
tum. “Aynen öyle. Kâbus Manastırı'na hoş geldin.” 

“Sağol Matthew. Gerçekten de biraz gotik görünüyorsun.” 
Bacağıma bakıyordu ve dehşetle üstümde hâlâ beklenmedik bi- 
çimde yırtılan pantolonun bulunduğunu fark ettim. 
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“Bir ev kazası.” Gülmeye çabaladım. “Bir dakika izin ver 
bana.” 

Bir koşu yukarıya üstümü değiştirmeye giderken onu hol- 
de bıraktım; döndüğümde zemin katı odasını her zamanki kes- 
kin, neredeyse aşağılayıcı dikkatiyle inceliyordu. Solgun ve 
muntazam yüz hatları olan ufak tefek bir adamdı ve elini du- 
varların birine yaslamış, parmak uçlarında yükseliyordu. “Ne 
kadar eski bu ev?” 

“Sen söyle. Her zaman bu tür şeyleri biliyormuş izlenimi 
veren sensindir.” 

“İlk bakışta on sekizinci yüzyıl derdim, ama yanılmış olur- 
dum. Bu oda daha eski. Çok daha eski.” 

“Ben de böyle düşünmüştüm.” 

“On altıncı yüzyıl mı?” 

“Possibile” Annem gibi konuşmuştum; daha o an yaptığı- 
ma pişman oldum. 

“Londra'da bu çağdan kalma bir ev bulmak çok sıradışı bir 
durum tabii. Aslında, daha çok bir sürpriz.” Yanımdan geçip 
hole çıktı ve bodrum kapısına gitti. 

“Giremezsin” dedim. “Kilitli.” Ama ben konuşurken ko- 
lu çoktan çevirmişti ve kapı açılıverdi. Aşağıdaki karanlıktan 
hiç de korkuyora benzemiyordu ama ben peşisıra merdivenle- 
ri inerken daha dikkatliydim. “Sence burada” diye fısıldadım, 
“fare olabilir mi?” 

“Elbette. Hem de devasa büyüklüktekilerden.” O zaman 
çok dikkate değer görünmemişti ama, ortalıkta koku, rutubet 
ya da çürüme şüphesi uyandıracak bir şey yoktu. O sırada bir 
şey yumuşak dokunuşuyla yüzüme değip geçti ve ben çığlığı 
basıp geriye doğru sendeledim; Daniel gülüp bir lambanın ipi 
olan o şeyi çekti. 

“Bayağı yaygaracıyız, değil mi?” Bodrum odası şimdi açık- 
ça görülebiliyordu: taş zemini, badanalı duvarları ve sığ girinti- 
leri bu aniden beliren ışıkta gidip geliyor gibiydi; evin tüm ala- 
nını kaplıyordu ama baştan aşağı çıplaktı. Daniel duvarlardan 
birine doğru yürüdü. “Burada bir kapı varmış Matthew. Kapı 
boşluğunun nasıl örüldüğünü görüyor musun?” Bu eski, kapalı 
alanda bulunmaktan hoşnut, döndü. “Kapının yönü batıya ba- 
kıyor, demek ki Fleet Nehri'ne açılıyormuş.” 
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“Ah kayıp gidiyor pürüzsüz ve zarif akışıyla.” 

“Ne?” Bir an için şaşkınlıkla bana baktı ama omuzlarımı 
silkmekle yetindim. “İşte, şunu görüyor musun?” Kapının üze- 
rinde, bir zamanlar lentonun olması gerektiği yerdeki bazı iz- 
leri gösteriyordu ve soluk renkli, özenle bakımı yapılmış elleri 
beyaz duvarın önünde neredeyse saydam gibiydi. 

“Sadece çizik olamazlar mı?” 

Aslında izler artık iyice belirsizleşmişse de, daha yakından 
inceledi. “Hayır. Simgeye benziyorlar.” 

“İnşaat ustalarının işaretleri.” Elimi terleyen yüzüme gö- 
türdüm. 

“Ne düşünüyorum biliyor musun? Burası bodrum filan de- 
ğildi. Burası zemin katıydı ve zamanla Londra'nın kil tabakası- 
na gömüldü. Bu eski ev toprağa gömülüyor.” 


*** 


Neyin zeminin üstünde, neyin altında olduğunu kavrama du- 
yum artık tümüyle alt üst olmuşsa da, şimdi gene yukarıda 
oturuyorduk ve ben bayıldığım için özür dileyip duruyordum. 
Kabahati açlığıma yükledim. 

“Bayılmadın” dedi. “Yalnızca gözlerini kapadın ve duvara 
yaslandın. Her şey tümüyle sakin ve denetimliydi.” Bana dik- 
katle bakıyordu ama bu sabit bakışın altında, varsa eğer, hangi 
duygunun yattığını bulup çıkarmak zordu. “Bu evin kime ait 
olduğunu kesinlikle bulup çıkarmamız gerektiğini düşünüyo- 
rum Matthew. Bu nerdeyse profesyonel bir görev.” 

“Bilmek istediğimden emin değilim.” Fazlasıyla huzursuz- 
dum ve sandalyemden kalkıp bu eski odadaki dar pencereler- 
den birinin altına itilmiş olan masaya doğru gittim; pencere, 
bodrumdaki kapıyla aynı konumda batıya doğru açılıyordu ve 
tozlu camdan dışarıya bakarak şimdi yerinde Farringdon Ro- 
ad'un aktığı Fleet Nehri alanını inceledim. Ellerim cilalı tahta 
masaya yaslanmıştı ve bir çekmecenin kulbunu hissedebiliyor- 
dum; aşağıya baktım, çekmeceyi açtım ve orada bir cam tüpün 
durduğunu gördüm. Laboratuvarlarda kullanılan test tüplerine 
benziyordu ama uzunluğu yaklaşık altmış santimdi ve ucu ga- 
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rip biçimde çarpılmış gibiydi. İgrenme duygusuyla çekmeceyi 
çabucak kapattım. “Burası çok havasız” dedim Daniel'e. “Ye- 
meğe çıkalım mı?” 

Karşılık vermeyince bakmak için döndüm. Artık orada 
değildi. Ortadan kaybolmuştu ve aniden bastıran panik duy- 
gusuyla odadan dışarı fırladığımda Daniel'i yüzünde zafer ka- 
zanmışçasına bir tebessümle merdivenlerden aşağıya inerken 
gördüm. “Etrafı kolaçan etmem gerekti” dedi. “Aslında izin is- 
tedim, ama dalmış gitmiştin.” 

“Hiç de...” 

“Bir yere dalmıştın. Pencereden dışarıya bakarken. Bu ne- 
denle ben de duruma el koydum. Dışarı çıkmakla ilgili bir şey 
mi söylemiştin sen?” 

Ayrılırken dönüp eve baktım ve zemin katın on sekizinci 
yüzyıl cephesinin on altıncı yüzyıl iç mekânı için bir mahfaza 
ya da bir kabuk olarak tasarlandığını ilk kez fark ettim. İşte o 
an bunun gerçekten de benim sorumluluğum olduğunu anla- 
dım: sanki kaybolmuş bir yaratık karşıma çıkıp kendisini be- 
nimle ilişkilendirmiş ve huzurlu yaşamına göz kulak olmam 
için sessizce bana yalvarmıştı. En azından o zaman düşündü- 
güm şey buydu. 


* + 


“Ah. İşte Clerkenwell'in kuyusu.” Green'e doğru giderken Clo- 
ak Lane'den çıkmıştık ve Daniel bölgeyle ilgili benim hiç fark 
etmediğim bir ipucu bulmuştu. Aşağıdaki dairevi açıklığa doğ- 
ru inen metal merdivenler vardı; tahta bir kova ve beş yüzyıl 
önceki görünümüne benzer küçük bir kuyu modeli bile bulu- 
nuyordu. Bunların hiçbirini fark etmemiştim çünkü kalın cam 
bir pencereyle korunmuşlardı ve şimdi St. James Kilisesi'nin 
yanındaki caddede gerçekleştirilen iş merkezi geliştirme pro- 
jesinin bir parçasıydılar. Kovaya tutturulmuş el yazısı küçük 
bir not vardı; okumak için çömeldim: “On ikinci yüzyıldan iti- 
baren burada bir kuyu var olmuştur; o tarihten bu yana Clerk 
Kuyusu olarak bilinir. Kuyular çoğu zaman ilahi lütuf simge- 
leri olarak görüldüğünden, İsa'nın dünyaya gelişinin yıldö- 
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nümlerinde burada dinsel oyunlar sergilenirdi.” Yaşam suyu. 
Clerkenwell'i kutsal bir yer, şimdi yeraltında akan suyunun bo- 
rularla benim evime taşındığı, bir tepeler ve akarsular bölgesi 
olarak canlandırdım zihnimde. 

“Bu ilginç olabilir. Ama hayır. Gizemi çözmüyor.” Kalkıp 
cam panonun hemen altında bir fon oluşturan küçük bir harita- 
ya bakan Daniel'in yanına gittim. “On altıncı yüzyılda tüm bu 
bölgeyi bir kadınlar manastırı kaplıyormuş.” Yüzünde çok ga- 
rip bir gülümsemeyle bir an bana baktı. “Gördüğüm kadarıyla, 
çok bir şey değişmemiş.” Ardından haritaya döndü. “Senin ev 
de ayrı bir konut olarak işaretlenmemiş.” 

“Demek bir kadınlar manastırında yaşıyorum?” 

“Her durumda, onlarla bağlantılı bir yer olduğu ortada. 
Ama kaygılanma. On altıncı yüzyılda çevrelerine tuğla duvar 
örüp içine kapanmaya başlamamışlardı daha.” Gene de, düş- 
gücüm çoktan çalışmaya başlamıştı; rahibelerin o kalın taş du- 
varlar boyunca sessizce ilerlediklerini ve şimdi benim bodru- 
mumun döşemesi olan zeminin üzerinde yumuşacık dokunuş- 
larıyla yürüdüklerini görüyordum. “Ne olursa olsun, Reform 
döneminden sonra orada biri yaşamış olmalı. Senin ev hayatta 
kalmış.” 

Peki, başka ne hayatta kalmıştı? Clerkenwell'in kutsal te- 
pelerini ve tarlalarını hayal edebiliyordum ama şimdi orala- 
rın üstünü kaplayan caddelerde o sabah yaptığım yürüyüşün 
tüm ayrıntılarını da aynı netlikle anımsıyordum. Clerkenwell 
Road'da çok sayıda saatçi ve saat tamircisi, Smithfield ve Little 
Britain'e açılan sokaklarda da küçük basımevleri yer alıyordu: 
onlar mı burayı seçmişti, yoksa her nasılsa burası mı onları? Bir 
zamanlar bu kuyuya gelen hacılara mı benziyorlardı? 

“Yalnız, alışılmadık bir şey var Matthew. Kadınlar manas- 
tırının hemen ötesinde, ortaçağ genelevi olarak işaretlenen yeri 
görüyor musun? Turnmill Lane mi yazıyor burada?” Farring- 
don yönünde yürümeye başlamadan önce bizi çevreleyen cad- 
de ve bina sıralarını parlak gözleriyle bir bakışta kavrayarak 
şöyle bir döndü. 

Ona ayak uydurmaya çalışarak, “Bunu biliyorum” dedim. 
“Orada şimdi ofis binalarından başka bir şey yok.” 
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Green'in yanından yürüyüp ani bir duruş gerçekleştirme- 
den önce aşağıya, şimdi Turnmill Street olan yere doğru dön- 
dük. Sıradan bir ofis binası girişinin önünde bir polis minibüsü 
duruyordu ve biz orada öylece bakarken üç kadın dışarıya çı- 
karılıyordu. Kadınlardan biri polise çığlık çığlığa hakaret edi- 
yordu ve Daniel bir an için fena halde sarsılmış göründü; san- 
ki bir tür şiddet yayılıyordu havaya. “Bu tür sahnelerden nefret 
ederim” diye mırıldandı. “Geldiğimiz yoldan geri dönmemizin 
sakıncası var mı?” 

Köşeyi dönene kadar sessiz kaldım. “Gülmeyeceğine söz 
verirsen,” dedim, “sana çok garip bir şey anlatacağım.” 

“Denerim.” 

“Bir yıl kadar önce Thames'in kıyısında yürüyordum. So- 
uthwark yakınlarını bilir misin? Tam o sırada birden evlerden 
oluşan bir köprü gördüğümü sandım. Nehrin üzerinde uza- 
nan, titreşerek parıldayan bir köprü.” 

“Londra köprüsü çöküyor, çöküyor, çöküyor.” 

“Yo, gerçekten. Işıktan bir köprü gibiydi. Yalnızca bir an 
göründü, sonra kayboluverdi. Ama o an için iki kıyıyı birleşti- 
ren bir köprü vardı.” 

“Herhangi bir şey olabilir Matthew.” Bana dikkat ettiği 
yoktu pek; polis minibüsü giderken dönüp baktı. 

“Bir şey daha vardı. Dinliyor musun, Daniel? Suyun üze- 
rinde titreşerek parıldayan köprüyü gördüğümde, bir ışık hattı 
boyunca karşıya geçen insanlar da gördüğümü sandım. Tıpkı 
dalgaların üzerinde yürüyorlarmışçasına, hep birlikte alçalıp 
yükseliyorlardı. Gene de, bunlara inanmanı beklemiyorum.” 

Birkaç saniye sessiz kaldı. “Artık akşam yemeği yiyebilir 
miyiz lütfen? Felaket açım.” 

Green'in karşı tarafında, kutsal kuyunun bulunduğu ye- 
re yaklaşık yirmi metre mesafede bir İtalyan restoranı vardı ve 
Daniel peşinden kovalayan varmış gibi hızla oraya doğru yö- 
neldi. Ona yetiştiğimde çoktan masalardan birine yerleşmişti. 
“Düşünüyordum da” dedi. “Gelecek hafta evle ilgili daha fazla 
şey bulurum.” 

Konuyu değiştirdim ve yemeklerimizi yerken geleceğe dair 
planlarımı anlatmayı denedim — Clerkenwell'de sürekli kalma- 
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ya nasıl karar verdiğimi, odaları nasıl döşeyip dekore etmeyi 
tasarladığımı, çevresindeki çorak toprağı temizleyip yeşillen- 
dirmesi için nasıl bir bahçe tasarımı firmasıyla anlaşacağımı. 
Restorasyon ve yenilemeyle ilgileniyordum yalnızca; dolayısıy- 
la geçmişi hiç önemli değildi. 

“Şimdi zengin olduğuna göre,” dedi aniden, sanki başka 
bir şeyden bahsetmiyormuşuz gibi, “eski uğraşlarımız artık il- 
gini çekmeyecektir.” 

“Bir miras kaldı diye çalışmayı bırakmayacağım Daniel.” 

“Bu da senin salaklığın. Gene de izin ver lafımı tamamla- 
yayım. Başka şeylerle meşgulsen, bu meseleyi eşelemeye dün- 
den razıyım.” 

Bu ifade içimde bir tehlike duygusu uyandırdı. “Olmaz. Bu- 
rası benim evim. Kendi araştırmamı kendim yapmak istiyorum.” 

Düşkırıklığına uğramış görünüyordu. “Peki, nereye kadar 
gitmeye niyetlisin?” 

“Ta geriye. Gerekirse, en başına kadar.” 

Bu konuşmadan kısa süre sonra ayrıldık. Daniel, Lond- 
ra'nın diğer yakasında bir randevusu olduğunu söyledi; bana 
gelince, bu yaz gecesi biraz daha oyalanmaya karar verdim. 
St. James'in bahçesine oturup evlerin çatılarının arasından es- 
ki evin bulunduğu tarafa doğru baktım. Tam o sırada bir tür 
hareketlenme oldu: bir yarasa olmalıydı ama bir an için Cloak 
Lane'den yukarıya doğru hızla yükselen bir adamın koyu göl- 
gesini gördüğümü sandım. 
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Gösteri 


“Uçan adama ne oldu?” diye sordu bu sahneyi seyreden- 
lerden biri yanındakine. “Teller nerdeydi?” 

“Ben tel mel görmedim. Bu eski tarz büyü gibi bir şey.” 

“Göz aldanması.” dedi bir başkası. Yeşil yelek ve kısa deri 
ceket giymiş ufak tefek küstah bir adamdı. “Tüm bunlar oyun- 
caktan başka bir şey değil.” Bu boş sözleri için onu kırbaçlaya- 
bilirdim. Burada hile yoktu, hayır büyü bile yoktu; burada ser- 
gilenen sihirbazlık, yani mucizeler ilmiydi. Bu, görünüşe düzen 
getiren ve insanın duyularına garip oyunlar oynayan matema- 
tik sanatıdır. Ve ben, Doktor Dee, mirabilia ile hayal gücünüzü 
altüst etmeye geldim: Bunlar gözün dikkatini hünerle kendisi- 
ne çeken gösterilerim ve hayallerimdir — ağzında bir elma veya 
bir parça kekle ortalıkta salak salak dolaşıp etrafa bakınan han- 
gi düzenbaz bunların sırrını çözebilir? Dünyada komuta ettiği- 
miz her şeyde, bir şekilde sahici ve sahte olan bir yan vardır: 
öyleyse neyin gerçek, neyin gerçek olmadığını burada kim söy- 
leyebilir bana? 

Bu harika mekanizmalar muhtelif araçlarla gerçekleştiril- 
di: bazıları hava basıncıyla, bazıları gerilmiş iplerle ve bazıları 
da canlı hareketi taklit eden yaylarla. Boyama, pürtüklü duvar- 
lar üzerinde mermer üzerinde olduğundan daha güçlü bir etki 
yaratır; bu nedenle suni evim kendisini en iyi titrek ışıkta gös- 
terir. Mumlarım çeşitlilik arz eden ışınları sahneye yansıtacak 
parlak bir kaideye sahip boyalı şişelerin arkasında yanar ve her 
göz gölgelerde kendine has bir derinlik keşfeder. Oysa hepsi- 
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nin optik perspektifte, şualar ve doğal hatlarla dünyayı yeni- 
den yaratan bir kaynağı veya kökü vardır. İşte ışık bu harika- 
ların kaynağıdır ve yayılmasıyla bu alt seviyedeki dünyada yer 
alan tüm hareketleri ve tutkuları kontrol eder. Öyleyse, ev dö- 
nüp durur ve bu vakur yaşlı adam şehrin üzerinde uçarken bu 
gösteri ışıkla dolsun. Bu sahneyi seyredenler hareketin şaşkın- 
lığıyla cismani bedenlerinden sıyrılıp onunla birlikte yukarıya, 
kendilerini var eden nedene doğru uçuyorlar. Bu sözler sade ve 
kolay bir İngilizce ile yazılmıştır, fakat manaları sizin düşün- 
düğünüzden çok daha derindir. 

Bundan önce birçok harika sergiledim. Bir keresinde, bir 
boru üfleyen Diomedes'in heykeline çok benzeyen, tahtadan 
uçan bir kumru yarattım ve gençlik yıllarımda Aristophanes 
bokböceğim Trinity Hall'un tepesine kadar yükseldi. Daha o 
zaman mekanik mucizelerin tarihi hakkında bilgi sahibiydim 
ve eski kitaplardan sırlarını okumuştum: Agellius'tan matema- 
tikçi Arkhytas/'ın tahta bir sineği nasıl havada uçurduğunu; Pla- 
ton'dan Daidalos'un nasıl tuhaf hayaller meydana getirdiğini; 
Homeros'tan Hephaistos'un makinesinin kendisini gizlenmiş 
tekerleklerle nasıl hareket ettirdiğini. Gene yakın zamanlarda 
Nürnberg'de, ustasının elinden bırakıldığında masadaki misa- 
firlerin etrafında boydan boya uçup çok yorulmuş gibi tekrar 
yaratıcısının eline dönen demir bir böcek vardı. Ayrıca, aynı şe- 
hirde suni bir kartal şehre doğru gelen imparatora kadar epey- 
ce bir yolu uçup imparator şehrin kapılarına ulaşıncaya dek 
havada dönüp durarak onu takip etmişti. İşte biz yeryüzünün 
maddi tortusunun harekete geçip kendisini hakiki küresinin 
ötesine fırlatmasını sağlıyoruz. 

Mamafih, kendi başıma gerçekleştirdiğim çok daha gör- 
kemli harikalar vardır. Sizinle kendisi arasında havada asılı 
duran bir hayal gösteren bir aynam var ve perspektif sayesinde 
birçok şaşılası şey tertip edebilirim: odama girip her tarafta al- 
tın gümüş ve kıymetli taşların oynaştığını görürsünüz ama eli- 
nize almak istediğinizde havadan başka bir şey olmadıklarını 
keşfedersiniz. Rüzgâr, duman, su, ağırlık veya yaylarla sizi iste- 
diğim gibi hareket ettirebilirim. İşte şimdi de, bugün, bir adamı 
havada uçurdum. 
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#4 


Buraya gösterinin düzeneğini kurmak üzere bir ay önce gel- 
dim. Nathaniel Cadman adlı beyefendi mirasına sahip olu- 
şunu kutlayacak bir gösteri hazırlamam için samimi bir rica- 
da bulundu; topraklarının bir bölümü yakın zaman önce inşa 
edilmiş büyük ahşap bir ahırın bulunduğu Spital'ın ötelerine 
dek uzandığından, gösterinin sahnelenmesi için en uygun ye- 
rin burası olduğu düşünüldü. Ahır, Shoreditch Kilisesi'nin ile- 
risinde sağ kolda, Bishopsgate ile Houndsditch yolunun diğer 
tarafında, şimdi sürekli yenileri yapılan küçük kulübelerin 
bulunduğu Hog Lane'in az ilerisinde yer alıyordu. Puslu hava 
eskimiş tereyağı kadar koyu ve çiy damlaları şehrin dışındaki 
tarlalara kurbağa yumurtaları gibi yayılmışken, her sabah şa- 
fakla beraber atımı hızla sürerek Clerkenwell'den buraya gel- 
dim. Clerkenwell Road boyunca gidip, Hockley civarındaki 
tarlalardan gelen öküz ve ağır yük arabaları arasından St. John 
Street'i geçerim — benim hüzünlü, biçimsiz evimi barındıran 
bu bölgede bilmediğim tek bir bahçe, çardak, rüzgârgülü, por- 
sukağacı yoktur. En kestirme yol Pardon Churchyard ile Old 
Street yoludur; burası şimdi sanki şehrin içindeymişler gibi 
kurt yeniği tabelalarını asmış ayakkabı tamircilerinin tezgâh- 
larıyla, aşçı dükkânlarıyla ve çorap tamircileriyle dolmuş du- 
rumda; bu havaliyi mesken tutmuş olan yankesicilerin korku- 
suyla beyaz haçın oradan aşağıya, Chiswell Street'e doğru bu- 
rada da hızla sürerim atımı. Köpek derisinden yapılma omuz 
çantam yan tarafıma sıkı sıkıya bağlıdır, çünkü bu ayak takı- 
mının samandaki kurtçuklar gibi görünmeden gördüklerini 
çok iyi bilirim. Sonra yoluma devam eder, çamur deryası top- 
raktaki bataklığın berbat bir koku yaydığı Finsbury Fields'daki 
yeldeğirmenlerinin önünden geçip Hog Lane ile Curtain Ro- 
ad'a varırım. Eskiden buralarda tilki avlanırdı; hayvan öldü- 
rüldüğünde, Mallow Field ile Bunhill Field tarafından borula- 
rın sesi ve avcıların haykırışları gelirdi: fakat bunlar artık çok 
gerilerde kaldı; eskiden göz alabildiğine çimenlik olan yerlere 
şimdi çok sayıda bina dikiliyor. Derken aşağıya, Shoreditch'e 
dönüp eskiden tarlalara uzanan pislik dolu bir geçitken şimdi 
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her iki yanına küçük evlerin yapıldığı Cold Lane'e giriyorum. 
Nihayet, atımı çimenliklerin üzerinde sürüp bir veya iki hafta 
önce Nathaniel Cadman'in beni karşılamaya geldiği yere ulaşı- 
yorum. Nathaniel Cadman, siyah tafta bir ceket ile kristal düğ- 
meli deriden şık bir yelekle gösterişli biçimde giyinmiş, şen bir 
delikanlı; ceketi yeni olduğundan, yenleri pek düzgün biçim- 
de sarkıyordu ve ceplerinin etrafında siperliği bulunan beyaz 
külot pantolon giymişti. Atımdan aşağıya inerken, ne tuhaf bir 
yaratık şu insanoğlu, dedim kendi kendime, yazgısından çok 
yeleğiyle uğraşır. 

“Bakın hele,” dedi bana yaklaşırken, “üzerinde dumanlar 
tüten doğa işkencecisi, çantanızda neler var acaba? Gösterimizi 
düzenleyecek ne kâğıtlar getirdiniz?” 

“Bu gösteri Houndsditch'li veya Cheapside'lı birine göre 
değil” diye karşılık verdim. “Yanımda ağırlık ve ölçüyle ilgili 
tüm mekanik sanatları dahil, geometrideki ve optik ilmindeki 

. yenilikleri getirdim.” 

Söylediğimin onu sineğin bala gelmesi gibi çekeceğini bili- 
yordum; nitekim, sırf “yenilik” lafının hatırına kulaklarını dik- 
ti. “İnsan pek çok inanılmaz şey yapabilir, Doktor Dee” dedi. 
“İzin verir misiniz?” Kâğıtlarımı aldı ve sözde onları inceleme- 
ye başladı. “Kalem kâğıt epeyce uğraşmışsınız, fakat benim için 
hepsi bir. Ben sizin Aydınlanmışlar grubunuzdan biri değilim. 
Böyle mi diyordunuz?” Hızlı bir konuşma tarzı vardı, bu yüz- 
den ancak başımı sallayarak karşılık verebildim. “Bunlardan 
hiçbir şey anlamıyorum.” 

Anlasan suratıma tükürtürdüm, diye geçti aklımdan; fakat 
sabırla, maddenin yer kapladığı uzayı büyük bir gayretle ince- 
lemiş, ayrıca bitişik elementlerin yüzeylerinin doğanın yasaları 
ve gücüyle nasıl birleştirildiğini gözlemiş kişilerin nasıl inanıl- 
maz şeyler sergileyebileceğini açıkladım ona. Hava, ateş ve su 
doğal eğilimleri uyarınca her istikamette hareket ederler ve on- 
ları dizginlemek mekanikçinin işidir. “Böylece hidrolik ilmi,” 
diye devam ettim, “kimsenin kolay kolay inanamayacağı tüm o 
şeyleri yapabilmemize izin veriyor.” 

“Siz karanlık bir adamsınız, Doktor Dee—“ 

“Karanlık bir evden geliyorum.” 
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“ve yaptığınız işler hâlâ idrakimi aşacak kadar anlaşıl- 
maz.” 

Aklını karıştırmış olmanın verdiği hazla bıyık altından gü- 
lümsedim. “Muamma diye bir şey yoktur,” diye karşılık ver- 
dim, “söz konusu olan elementlerin iç içe geçtiği dünyanın sırrı 
değilse eğer.” 

“Gene de tüm bunlar çetrefil ve hazmı güç meseleler. Hid- 
rolik. Elementler. Bunlara metelik veren sahiden pek az insan 
var.” Bu esnada gülümsedi, başıyla selamlayıp kâğıtlarımı geri 
verdi. “Gösteriniz sayesinde seyredenlerin gözleri yuvaların- 
dan fırlayacak.” 

“Her şey aynı sona doğru gider Nathaniel Cadman. Ben 
halimden memnunum.” Bu noktada, mavi kadife pelerinine sa- 
rındı ve sahnenin inşa edildiği ahıra doğru benimle birlikte yü- 
rüdü. Tıpkı bir tavuskuşuna benziyorsun, diye geçirdim aklım- 
dan, göz alıcı tüylerinin kibrine sarınmış fakat tiksindirici ayak- 
ları yüzünden gübre kuşu olarak bilinenen tavuskuşusun sen. 

Marangozlar, doğramacılar ve boyacılar biz girdiğimizde 
hummalı bir faaliyet içindeydiler; gerçi biz gelmeden önce işi 
ağırdan aldıklarına da hiç şüphe yoktu. Yaptıkları iş ne hafif ne 
de eğlenceli; çünkü çöken iskeleler ve sahneler veya gösteriler- 
de kullanılan makineler, silahlar veya barut yüzünden çok sa- 
yıda insan ölmüş ve sakatlanmıştır. Hepimizi meydana getiren 
şeyin kan olduğu doğruysa da, kendi kanımdan olan bir çocu- 
gun onu acıyla etrafa saçılırken görmesini istemem. Öte yan- 
dan, bu işte iyi niyet yeterli değildir, işte bu nedenle sahneyi 
inşa ettirmeye başlamadan çok önce tahta ve kâğıt kullanarak 
kendime küçük bir model yaptım; gösterinin nasıl sunulacağını 
kusursuz biçimde hesaplayana dek, her parçayı, her bağlantıyı 
kendi ellerimle tek tek oluşturdum. Şimdi, içeriye girerken, her 
şeyin nasıl bu hesaplara uygun biçimde yapıldığını görebiliyo- 
rum: seyircilerin göz hizasında bir iskele, az üstünde ikincisi 
ve sahne daha iyi görülebilsin diye belli bir eğimle yerleştiril- 
miş bir üçüncü. Bu arada ustalar tahta ve bakır, teneke ve kur- 
şunla çalışırken öyle büyük bir gürültü çıkarıyorlardı ki aklım- 
dan geçenleri bile zor duyabiliyordum. İskelenin etrafında bu- 
lutlar için palangalar, gökyüzü için kasnaklar ve mavi pamuk- 
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lu kumaşlar, mukavvadan kesilip pembe ve beyaza boyanmış 
insan bedenleri yığılıydı. Ressam Robin Mekes kendisini para- 
larcasına çalışıyordu ve şimdi ev ile etrafındaki sokaklar, kapı- 
larla pencerelerin çerçeveleri, taklit yosunlar ile zamk ve kâğıt- 
tan yapılma çiçekler gözümün önündeydi. Sahnenin ortasında, 
süslü cepheleriyle düzenekleri uyarınca hareket eden açılır ka- 
panır kapılar şimdiden yerlerini almıştı; açık bir renge boyan- 
mış ve görkemli sütunlarla süslenmiş sahte bir duvar vardı; he- 
men arkalarında sunacağım hayalleri havaya kaldıracak vinçler 
ve makineler yer alıyordu. 

Mr. Mekes yaklaşıp yerlere kadar eğilerek beni selamladı. 
“Saygıdeğer doktor,” dedi, “beso los manos. Nasıl siz?” Bedenine 
tam oturan tafta bir takım giymiş ufak tefek bir adamdı ve işçi- 
lerin yaydığı kokudan korunmak için bir burun kıskacı takmış- 
tı. 

“Eh, Tanrı'ya şükür.” 

“Tanrı'nın adını burada anmayın sakın, saygıdeğer doktor. 
Buranın gürültüsü ancak cehenneme yaraşır. Ben de herkes gi- 
bi bir oyun veya gösteriden hoşlanıyorum, fakat yarabbim, bu 
hazırlık işleri!” 

Yerde yarım kalmış boyalı elbiselerin durumundan şikâyet 
etmek için ağzımı açmak üzereyken kendimi tutarak ona gü- 
lümsedim. “Tüm büyük işler vakit alır” diye karşılık verdim. 
“Biz insanoğlunun mayası bozuktur.” 

“Ben de böyle diyeceğinizi tahmin etmiştim, Doktor Dee” 
Bu cüretkâr küstahlığı yüzünden tokatlayabilirdim onu. “La- 
kin trajik sahneden önce keşke bir sözsüz oyun olsaydı.” 

Zekice benzetmesine kendi kendine gülerken sözünü kes- 
tim, “Hazır sahneden bahsederken Mr. Mekes...” diyerek söze 
girdim. Bilahare, ona gösterileceklerin sırasını hatırlatmaya baş- 
ladım; komik sahneler için sadece balkon ve pencereler yeterliy- 
ken, trajik sahneler için sütunların, alınlıkların ve heykellerin 
gerekliliğini anlattım. “Ve satirik sahneler için de,” diye devam 
ettim, “ağaçlarınıza, otlarınıza ve tepelerinize ihtiyacımız var.” 

“İpek” dedi o da. “Çiçekler için ipek. İpek, doğal şeylerden 
çok daha fazla övgüye değer.” Bir dans figürü yaparcasına ha- 
fifçe yana döndü. “Ah ulu Tanrım, muhtelif ağaçlar ve meyve- 
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ler, otlar ve çiçekler, hepsi türlü çeşitli renklerde ipekten yapılsa 
ne muhteşem olurdu. Peki, mercan ve sedef setleriyle su yolla- 
rı da isteyecek misiniz? Ya taşların arasına serpiştirilmiş fildişi 
renkli kabuklar? Ah ulu Tanrım!” 

“Ağaçlarınız ve çiçekleriniz aşağıya doğru inerken, Mr. 
Mekes, çok daha büyük bir şaşkınlık doğacak.” 

“Aşağıya inerken mi?” Biraz efemine bir akıl karışıklığı 
içindeydi. 

“Sahnenin altında, teşhirinizin yavaşça aşağıya inip kay- 
bolmasını sağlayacak bir düzenek olacak.” 

“Peki yerine ne gelecek?” 

“Ah, bir mucize, Mr. Mekes, bir mucize.” 


*** 


İşte, sahnenin çeşitli parçaları ortaya çıkmaya başlarken du- 
rum böyleydi. Viyolün ve lavtanın notaları öyle tuhaf bir hare- 
ket yaratıyordu ki, müzik gizemli bir biçimde tüm gösterinin 
simgesi haline geliyordu: bu değişken akorlarda öyle bir uyum 
vardı ki, sanki cennetin armonisini aksettiriyorlardı. Benim 
sahnemde nümeroloji, geometri ve astroloji tümleşip tek bir şey 
haline geliyordu. Müzik çalarken, kopkoyu mavi bir zemine iş- 
lenmiş çok sayıda parlak küreden mürekkep, yıldızlarla kaplı 
bir kubbe belirdi; dahası, gene aynı yapma zemin üzerinde on 
bir semanın on bir dairesi gezegenler ve yıldızlarla birlikte ha- 
rika biçimde dönelip duruyordu. Hiçbir şey yok olup gitmez, 
aksine sonsuzlukta asılı durur: ay, Merkür, Venüs, güneş, Mars, 
Jüpiter, Satürn, gökkubbenin sabit yıldızları, kristal semalar, 
primum mobile, tüm yaşamımızın ve ışığımızın ilahı ve kaynağı 
olan kutsal cennet. 

Yıldızlı kubbe açılır açılmaz, iç içe ve hepsi bir kürenin 
içinde ve her biri biteviye döner vaziyette ışıktan ve camdan 
daireler ortaya çıktı; ışık ve hareket sahneyi temaşa edenlerin 
bakışlarını öylesine çelmişti ki, bu parıldayan kürenin üst ta- 
rafına yerleştirilmiş ve sahneye nura boğan sonsuz sayıda ışı- 
ğı neredeyse fark edemiyorlardı. Bunlar sabit yıldızlardı ve her 
biri diğerinden belli bir mesafede duruyordu ve birbirlerine ne 
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yaklaşıyor, ne de birbirlerinden uzaklaşıyorlardı. Tam bu esna- 
da, tüm küreleri harekete geçiren ve dahi taşıyan primum mo- 
bile gibi, daha yüksek tonda ve daha tok bir müzik, harmonia 
mundi duyuldu; ve ardından, bu büyüleyici sahne gözlerinin 
önünde belirirken, tatlı bir koku seyredenlerin arasında ileri- 
ye doğru yayılmaya başladı. İmge — yo, imge değil, simgenin 
ta kendisi. Ah sen, semavi dünyanın küçük bir alanda çizilmiş 
resmi! Ah sen, semanın tüm çatısını ve harikalarını dünyaya 
yansıtabildiğimiz perspektif camı! İşte böylece, üç figür evre- 
nin resmedilmiş kubbesinden aşağıya süzüldüler ve havada 
asılı duruyor gibiydiler (görünmez demir zincirlerle raptedil- 
mişlerdi) ve beyaz, siyah ve kırmızıdan mürekkep soylu giy- 
silerinin içinde, astrolojinin, doğa felsefesinin ve optik ilminin 
işaretleriydiler ve bunlar aracılığıyla doğanın esrarına vâkıf 
olunabilirdi. Sonra tümü birden puslu ve karanlık bir perdenin 
ardında kayboldular ve gösteri sona erdi. 

Bilahare, sanki sinek kümeleri salonda vızıldayıp uçuşu- 
yorlarmışçasına, mırıltılı konuşmalar başladı. Az evvel gördük- 
lerinden hemen hiçbir şey çıkaramayıp sessiz sessiz oturanlar 
olduğu kadar, düzenekleri, resmedilmiş sahneleri ve buna ben- 
zer şeyleri överek avazları çıktığı kadar yüksek sesle konuşan- 
lar da mevcuttu. 

“Burada yeni bir şey yok” dedi biri. “Süslenip püslenmiş 
eski şeyler bunlar. Günümüz dünyasında bizi ilgilendiren bu 
kadar çok şey varken, neden bu eski konularla uğraşıp duru- 
yor ki?” 

“Fasa fiso,” dedi bir başkası, “üstelik manasız. Eski tas eski 
hamam işte.” 

“Donmuş bir manzara gibi” dedi bir üçüncü. “Bizi etkile- 
yecek insan hareketleri ve duygulu sahneler yoktu.” 

Diğerleriyse, gerinip iç çekerek yanlarındakilere şaşkın şaş- 
kın baktılar. Ben ise siyah giysilerim ve siyah kadife pelerinim- 
le yaşlı ve saygıdeğer bir beyefendi gibi başım öne eğik, arka- 
da öylece durdum. Yüreğim süratle kararırken tek laf etmeden 
her şeyi izledim: şimdi salondakilerin büyük bölümünün hiçbir 
şey görmemişler gibi esneyip kafalarını kaşıdıkları düşünüldü- 
günde, bu gösteriyi ne için hazırlamıştım ki? Bilinen dünyanın 
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birtakım esrarlarını sergilemiştim onlara, fakat onlar için par- 
lak küreler çocuk oyuncağından veya hokus pokustan ve hiç- 
bir anlamı olmayan göz aldanmasından başka bir şey değildi. 
Gerçek bilginin kabulü hep böyle mi olacaktı? Bu suni gösteriyi 
yaratmak için bu denli büyük özen gösteren ben, diyagramla- 
rı alelacele gözden geçirilip sonra unutulan eski ve münkir bir 
matematikçiden daha değerli değildim. Ben şaşılası harika- 
lar yaratmıştım, lakin aslında dünyanın iki yüzlülüğünden ve 
unutkanlığından daha şaşılası bir şey yoktur. 

Nathaniel Cadman, serseri bir çocuk gibi amaçsızca sırıta- 
rak bana doğru geldi. “İşte elim” dedi. “Alın onu. Tanrı adına 
yemin ederim ki efendim, sizi seviyorum. Bir krallığın varisi 
olsanız, sizi bu denli çok sevemezdim.” Eğilip selamladım onu. 
“Bin yıl konuşsam, söyleyeceklerimin sonu gelmez efendim—” 

Fakat tam da bu esnada işe yaramazın teki pattadanak sır- 
tına vurunca aniden duruverdi. “Bu o mu?” diye sordu adam. 
“Hilebaz bu mu? Şu doktor?” 

Nathaniel Cadman, bir Fransız gibi, elini yukarıdan aşağı- 
ya kuş kanadı misali çırptı. “Tapılası usta John Dee” dedi. 

“Hizmetinizdeyim efendim” diye karşılık verdim ve par- 
maklarımı pelerinimin altına gizlerken bir kere daha eğilerek 
selam verdim. 

“Benim hizmetimdeyken,” diye ekledi şapşal Cadman, 
“cennetteki meleklerden fazla miktarda altına maloldu.” 

Bu laf üzerine haç çıkardım. Yeni gelen beyefendi (aslına 
bakılırsa güvercin yavrusu gibi bir şeydi) devasa boyutlarda 
kırmalı ketenden yuvarlak yakası ve bu yaka yukarıda barikat 
olarak durmasa ta gözlerine kadar çıkacak çizmeleriyle özen- 
tili giysilere bürünmüştü. “Bana kalırsa,” dedi, kendisini bana 
Bartholomew Bodele olarak tanıttıktan sonra, “sizinle daha ön- 
ce tanışmıştım.” 

“Beni daha önce tanıyor olsaydınız, efendim, şimdi hiç 
zahmetsiz hatırlardınız.” 

“Ah, siz bir Platoncusunuz, efendim. Lütfen affedin beni. 
Ben sizi sadece bir düzenek kurucu sanıyordum.” 

“Dünya hatalarla ve boş söylentilerle dolu ve ben bunlara 
külliyen karşılık vermeye kalksam, kelimeler kifayetsiz kalır.” 
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Bu sert-mukabele karşısında sükünetini muhafaza etti fa- 
kat şimdi etrafımız Nathaniel Cadman ile ahbaplığı bulunan 
benzerleriyle dolmuştu ve bunlar hep bir ağızdan birlikte ye- 
meğe gitmemiz gerektiği yolunda bir yaygara koparıyorlardı. 
Kendi kendime yaptığım ve çalışmalarıma yön veren muhabe- 
rattan beni yoksun bıraktıklarından, ister soylu olsun isterse 
arabacı, yanımda yöremde kimseyi istemem: birisiyle çok fazla 
zaman geçirmek içimde öyle büyük bir şüphe ve tiksinme fır- 
tınası yaratır ki kendimi kaybederim. Ne var ki, şu nazik anda 
yapacak bir şey yoktu: beni kibar sözlerle selamlayıp illa on- 
larla birlikte şehre gitmeye zorladılar. “Fakat makineler,” de- 
dim, “ve gösterinin sahneleri, hepsinin ihtimamla muhafaza 
edilmeleri gerekli.” 

“Bir gecede ne fareler ne de örümcekler zarar verebilir on- 
lara,” diye karşılık verdi Nathaniel Cadman, “hem bir dilenci- 
nin veya yolsuzun küreleri veya yıldızları yerinden çıkaracak- 
larını da sanmam. Boşuna dert ediyorsunuz Doktor Dee. Bi- 
zimle, sadık bendelerinizle vakit geçirin. Gelin yemek yiyelim.” 

Cadman'ın içtenlikle ifade ettiği isteğine boyun eğerken, 
birisinin “Doktor Dog” deyip güldüğünü duydum sanki; dö- 
nüp bakmak yerine biraz önlerinden yürümeye başladım ve 
gözlerimi yakan kızgın alevleri tarlalara doğru savurdum. Çok 
hoş ve serin bir geceydi, bu nedenle atlarımızı (gösterişli şekil- 
de yürüyen züppelerin ukalalıklarını savuşturmak için kiralık 
adamlara teslim ederek) otlamaya bırakıp yürüyerek geçitten 
çıkmamız konusunda uzlaşıldı. New Fish Street'teki, her za- 
man taze et bulunan bir taverna olan Yedi Yıldız'da karar kı- 
lındı; böylece, şehre Artillery Yard ve Fisher's Folly yolundan 
girdik. Biz Bishopsgate Street'e varana dek bu züppeler bir çift 
küçük harpsikordun kaldıraçları gibi hoplayıp zıplıyorlardı; 
aralarında bolca kullandıkları İngilizce küfürler olmasa, dan- 
tel gömlek yenleri, ipek çorapları, kırmalı yuvarlak yakaları ve 
mücevherleriyle bir İtalyan şarlatan grubu sayılabilirlerdi pe- 
kâlâ. 

Hep birlikte Bishopsgate Street'ten geçip, St. Paul'un kule- 
sinin tepesine çıkana çok benzeyen dar yollara ve eğri büğrü 
merdivenlere girerken, bu maymunlar için bile duvardan sa- 


35 


kınmak kolay olmadı; gün batmadan önceki bir saatlik aydın- 
lıkta hâlâ buralarda yürüyen hamal ve tacirleri sille tokat dö- 
vüp “Müsaade! Müsaade!” diye bağırarak yol aça aça, şehir sa- 
kinlerinin dar evlerinin yanından geçtiler. Aralarından birinin 
dükkân ve ev tabelalarına vurup durduğu işlemeli tahta bir 
asası vardı; bu arada, güneş ve ay ve türlü çeşitli yaratık ve ge- 
zegen imgeleri akşam havasında çılgınca titreşirken ben geride 
kaldım. Variller, arabalar ve merdivenler bir kenara çekilir, at 
ve inek sürüleri kırbaçlanırken yaşanan hengâme, şimdi ateşli 
haykırışları arabacıların ve tacirlerin gürültü patırtısına karı- 
şan çuhacıların ve bakkalların, hırdavatçıların ve nalbantların 
yaptığı şamatayla iyice ağırlaştı. İşte bu harika şehrin dağdağa- 
sı böyle yaşanır gider. 

Thames Street'e gelmiştik; yanımdaki sefih sürüsü ağaç 
direklerin tepesine sıçrayıp dururken, alaca bulaca giysileri ve 
şapkalarıyla bir uzmanın metelik vermeyeceği -yani, içki bar- 
daklarından renkli toplar veya masa örtülerinden çemberler çı- 
karmak gibi- sıradan hileler yapan bir hokkabaz grubuna tesa- 
düf ettik. Türkler gibi ateşin etrafında sıçrayıp dans ederlerken, 
Nathaniel Cadman'ın arkadaşlarından biri, şeritsiz bir şapka 
takan ve taytı iğnelenmiş bir züppe, aralarına dalıp iki çembe- 
ri meçiyle kaldırıp havaya fırlattı. Bunun üzerine, burnu Ams- 
terdam peyniri ölçülerinde, ince yüzlü bir adam olan hokka- 
bazların lideri züppeyi hançerle tehdit etti. “Ah seni sefil” diye 
haykırdı. “Seni sefil!” Fakat benim züppe efendim buna gülüp 
geçti ve yoluna gitti; bunun üzerine, adam büyük bir öfkeyle 
numaralarına kaldığı yerden devam etmeden önce, yerden bir 
taş alıp bir köpeğin arkasından atar gibi züppenin peşinden 
fırlattı. Demek ki, diye düşündüm, bizi aşağılayıp bizimle alay 
edenlerin karşısında güç durumda kaldığımızda, hileye baş- 
vurmalı ve sahte oyunumuzu oynamalıyız; peki tüm dünyanın 
gözünde bir sokak hokkabazından başka neyim ki ben ve bil- 
diklerim bir aldatma sanatından başka ne? Bu şamatacı yaban- 
cılar arasında yeise kapılabilirdim, fakat gürültülü caddelerde 
yürürken parça parça kendime geldim. Görkemli güneş, çatıla- 
rın üzerinden batıyor ve kan kızılına kesiyor ve şehrin kocamış 
taşları alev alev yanıyordu. Işığın efendileri giysilerini üzerle- 
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rine çeksinler, gizli odalarının pencerelerini açsınlar ve herkes 
kurtulsun! 

New Fish Street'teki, kurşun kalay alaşımı kap kacak sa- 
tan bir dükkânın hemen yanında yer alan tavernaya gelmiş- 
tik; kerestelerin bile kurtçuklar tarafından delik deşik edildi- 
ği, basık, pis, gürültülü bir yerdi ve ben tabutuma girermiş 
gibi titredim. Diğerleri daha içeri girer girmez pelerinlerini 
fırlatıp attılar ve taverna sahibi “Hoşgeldiniz! Hoşgeldiniz! 
Beyefendilere masa örtüsü!” haykırışlarıyla bizi karşıladı. 
Uzun bir masanın önünde yer alan bir banka yerleştirildik; 
masanın üzeri eskilikten öylesine çizik ve delikle doluydu ki 
kabala işaretleriyle boy ölçüşebilirlerdi. Ardından garson ço- 
cuk, “Ne arzu edersiniz?” ve “Ne getirilsin istersiniz?” sözle- 
riyle yanaştı. Gerçekten bunlar zamanın sözleridir, şairlerin 
kalaylı mısraları olmaktan uzaktır, lakin tozlu gecenin içinde 
ufalanıp gidecekler. “Ne arzu edersiniz?” diye sordu çocuk 
gene ve hepsi et ve içki istedi — “çılgın köpek”, “bacak kal- 
dıran”, “uzun adım” adlarıyla bilinen fakir işi siyah bira de- 
ğil de yeni moda uyarınca şekerle karıştırılmış kaliteli şarap. 
Nathaniel Cadman haşlanmış koyun, kaz ve çulluk eti istedi; 
bu arada etrafındaki züppelerin hepsi de tütün kutularını çı- 
karmış ve yerdeki hasırotlarının üzerine tükürmüşlerdi. Ne 
de dumanlı, mağara gibi bir yerdi burası; lakin öte yandan, 
Paracelsus'un da dediği gibi, maddi dünya katılaşmış duman- 
dan başka nedir ki? 

Daha sonra, muhabbete, gülmeye, konuşmaya başladılar ve 
o kadar çok şamata ve gürültü patırtı yaptılar ki başıma ağrılar 
girdi; paylarına düşen şarabı içmeye başlamışlardı bile ve kar- 
şımda oturan züppelerden biri konuşmaya başladı. 

“Bizlere baykuş gibi tepeden bakıyorsunuz saygıdeğer 
Doktor. Lütfen merhamet. Kahkahalarımızla eşsiz bilgeliğinize 
halel mi getirdik?” 

“Etimin gelmesini bekliyorum” diye karşılık verdim. 

“Belki de bu yer rahatsız etti sizi. Yoksa içindekiler mi?” 

Küstahlığını mukabelesiz bırakamazdım. “Hayır efendim, 
hepsi bir. Dedikleri gibi, bir çanağa döküldüklerinde, kanlar 
arasında fark kalmaz.” 
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“Demek böyle söylüyorlar? Ben size söyledikleri başka bir 
şeyi anlatayım saygıdeğer doktor. Sizin yıldız ve gezegen hari- 
taları çıkardığınızı, doğum hesapları yaptığınızı ve genellikle 
kehanetlerde bulunduğunuzu söylüyorlar. Büyü ve cin çıkarma 
ayini yaptığınızı ve tılsımlar yazdığınızı da söylüyorlar.” 

“Boyunuzdan büyük laflar etmeye başladınız” diye karşı- 
lık verdim, kendimi tutmaya çalışarak. “Eh, en kısa ağaçların 
bile bir tepesi var tabii.” 

Diğerleri seslerini kesmişlerdi fakat bu lafım üzerine kah- 
kahayı bastılar ve züppe fena halde bozuldu. “Eskiden,” dedi, 
“büyücüler ve benzerleri başıbozuk takımıyla bir tutulurdu.” 

Dumanı tüten et masaya getirildi ve ben kendimi tutup, 
içimden geçen “Cehenneme kadar yolun var” cümlesini telaf- 
fuz etmedim. Fakat diğerleri kafalarını tabaklarına gömerken, 
züppe aklından geçenleri kustu. “Ben sizin saf müritlerinizden 
biri değilim,” dedi, “ve beni afsunlarınız, ürkütücü şöhretiniz 
veya evirmecelerinizle baştan çıkaramazsınız. Karımı hami- 
le bırakmam için nikâh yüzüğümün içinden mi işeteceksiniz? 
Sizdeki o metelik etmez Yakup'un asası yerine pekâlâ kara- 
ağaçtan kesilmiş bir dal kullanabilirim. Sizin oyuncaklarınız 
ve numaralarınız bana sökmez.” 

Adamın şapşallığına güldüm, fakat bana dik dik bakmayı 
sürdürünce bıçağımı ve ekmeğimi bıraktım. “Kuşkusuz masal 
uydurmayı marifet sayan müfterinin birinden alınma bu müş- 
fik mukayeselerinize kolaylıkla karşılık verebilirim. Lakin bu 
meseleyi tartışmaya niyetim yok. Şimdi olmaz. Hem burası da 
yeri değil.” 

Ne var ki, adam vazgeçmeye niyetli değildi. “Ne yani, du- 
varın veya pencerenin altında duran birilerinin bir adamın ru- 
hunun esrarına kulak misafiri olmalarından mı çekiniyorsu- 
nuz? Ok yaydan çoktan çıktı beyefendi, hem bu şehirde yaptık- 
larınıza lanet okuyan çok sayıda insan var—” 

“Aşağılık ve kötü niyetli insanlar.” 

“—ve sizin ölüleri diriltip yeniden yaşam verdiğinizi söylü- 
yorlar.” 

Elimi uzattım; gördüğüm kadarıyla titriyordu. Büyük bir 
zihinsel ızdırap duymadan böyle şeylere nasıl karşılık verebi- 
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lirdim, çünkü asla idrak edemeyeceği bir gerçeğe işaret etmiş- 
ti. Evet, kendime hâkim oldum ve adama gülümsedim. “Bana 
kolay kandırılamadığınızı söylemiştiniz, fakat şimdi tutmuş 
ölüleri diriltmekten bahsediyorsunuz. Hadi boşverin, çocukça 
şeyler bunlar.” 

“Cümle âlem bunları konuşuyor saygıdeğer doktor. İnandı- 
ğımdan değil. Söylenen o ki siz ahlak düşkünü bir simyacı ve 
sizce pekâlâ malum kişinin gizli yardımı olmasa işlerini kema- 
le erdiremeyen bir büyücüsünüz.” 

Onu daha fazla engelleyemezdim. “Düzmece ve külliyen 
iftira bunlar” dedim. “Benim hakkımda asla edilmemesi gere- 
ken lakırdılar.” Buna sadece güldü ve hiddetim büyüdü. “Ap- 
talların düzmeceleri ve aşağılık kimselerin zehirli sözleri bu- 
radaki herkesin yeni düsturu mu olacak? Düzeyleri benden 
fersah fersah düşük olduğundan neredeyse göremediğim sefih 
kişiler beni dürüst adımdan ve şöhretimden mahrum mu ede- 
cekler?” 

“Pekâlâ görülebilir vaziyetteler.” 

“Duyulabiliyor, lakin görünmüyorlar. Onların dedikodula- 
rını hevesle dinliyorsunuz ve böylece ben sinsice şeytanın akra- 
nı ve lanetli ruh çağırıcı olarak suçlanıyorum.” Şimdi, öylesine 
sarhoştular ki, karşımdaki züppe hariç, kimsenin bana aldırdı- 
ğı yoktu. “Tüm yaşamımı,” diye sürdürdüm, biraz daha sakin- 
leşerek, “öğrenmekle geçirdim. Size Faust'un biri olarak görü- 
lüyorsam, eh ne yapalım, öyle olsun.” Ardından biraz daha şa- 
rap istedim ve karşımdaki düzenbaza adını sordum. 

“Bartholomew Gray” diye karşılık verdi; gazabıma uğrayıp 
öfkemin ateşiyle kavrulmuş olduğu halde hiçbir utanma belir- 
tisi göstermiyordu. 

“Evet, Mr. Gray, belki yeterince masal dinlemişsinizdir. 
Şimdi sağduyunuza sarılıp hakikatlere istinaden hüküm ver- 
mek ister misiniz?” 

“Devam edin, saygıdeğer doktor. Fakat yalvarırım daha 
fazla tuz atmayın etinize; öfkenizi keskinleştirmesinden kor- 
karım.” 

“Hakikatten korkmuyorsanız, Mr. Gray, öfkeden de kork- 
mayın.” 
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“Aslına bakarsanız, hiçbir şeyden korkmam; lütfen başla- 
yın.” 

“Son otuz yıldır biteviye,” diyerek başladım söze, “türlü çe- 
şitli metodlarla ve muhtelif memleketlerde, büyük bir ızdırap, 
gayret ve masrafı göze alarak bu dünyada bir insanın vâkıf ola- 
bileceği en iyi bilginin arayıcısı oldum. Büyük bir şevkle arzu 
ettiğim bu hakikatleri bana öğretebilecek yaşayan bir usta bu- 
lamayacağımdan emin olunca, aradığım ışığı ancak kitaplarda 
ve tarihlerde bulabileceğime kanaat getirdim. Öyle büyük bir 
hevesle tahayyül ettiğiniz gibi, esrarlı hesaplamalar ve büyü- 
ler yapmıyor, tüm bu yıllar boyunca edindiğim bilgeliği geliş- 
tiriyorum—” Bir an için lafıma ara verip biraz daha şarap içtim. 
“Mamafih, hakiki bir vakayiname olacaksa, ta en baştan başla- 
malıyım.” 

“Nişan alınacak beyaz hedef bu” dedi. “Tabula rasa.” 

“Ailem dürüst insanlardı ve saygınlık hususunda hiç de 
komşularından düşük seviyede değillerdi; babam, saygıdeğer 
efendim Gravenar'ın kâhyasıydı. Annemin son çoğuğuydum 
ve diğerleri yaşça benden hayli büyük olduklarından, (dedikle- 
ri gibi) kendimle fazlaca baş başa kaldım ve doğu Acton'daki 
eski evimizin yakınındaki tarlalarda oynardım. İnsan ruhu çok 
sayıda zıt etkiden mürekkep olduğundan, çocukların tabiatları- 
nın inanması güç farklılıklarının izahı mümkün değildir, filha- 
kika bendeniz de içine kapanık ve mağrur bir yapıya sahiptim: 
Arkadaştan sinekten kaçar gibi kaçarak daima kendi başıma 
oynardım ve babam bana ders vermeye başladığında, tabiatıy- 
la eski kitapların dostluğuna meylettim. Latinceyi ve Yunanca- 
yı on yaşımdan önce öğrendim ve memleketimin tarlaları ara- 
sındaki dar yollarda ve çitler arasında koşuşturup durmak ka- 
dar, Ovidius'un mısralarını veya Tullius'un cümlelerini ezbere 
terennüm etmekten de büyük haz alırdım. Eliof'un Sözlüğü'nü 
[Eliot's Dictionary] koyunlara, Lily'nin Grameri'ni [Lily's Gram- 
mar] ineklere okur, sonra bir koşu eve dönüp küçük masamda 
Erasmus ve Vergilius çalışırdım. Yatağımı ve odamı (şimdi iki- 
si de toprağın altında olan) ağabeylerimle paylaşıyordum, fakat 
ailem benim yalnızlığı sever halimi fark ettiğinden, içinde ge- 
reçlerim yanısıra kitaplarımı da muhafaza ettiğim, bir anahtarı 
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ve kilidi olan bir sandık vermişti. Babam bana steno da öğretti- 
ğinden, kendi el yazımla doldurduğum kâğıtları koyduğum bir 
de kutum vardı ve orada kendi yazdığım çok sayıda şiirimi ve 
derslerimi tutuyordum. 

“Sabahları saat beşte kalkardım ve ben alelacele elimi yü- 
zümü yıkarken babam bana “Surgite! Surgite” diye seslenirdi. 
Ev halkı hep birlikte dua ederdi ve sonra babam lavta çalışma- 
ları yaptığım kendi odasına götürürdü beni: babam müzik be- 
cerimi artırmaya büyük itina gösterirdi ve gün be gün yaptı- 
ğım çalışmalar sayesinde şarkı söyleme ve müzik aletleri çalma 
konusunda cesaretim sahiden de arttı. Saat yedide, et, ekmek 
ve siyah birayla (o günlerde meleklerin içeceği denirdi) donan- 
mış masanın bulunduğu salonda kahvaltı için toplanırdık; kah- 
valtıyı müteakip gramer, irticalen şiir yazma, tefsir, çeviri ve 
benzeri derslerime başlardım. Oyun arkadaşlarım Horatius ve 
Terentius'tu, mamafih daha o vakitler kendi ülkemin tarihine 
samimi bir ilgi duyardım ve daha o yaşlarda bile bir oyun ço- 
cuğu olmak yerine bir âlimdim. 

“Fakat çok geçmeden, bir başka çevreye dahil olma vak- 
ti gelmişti ve sene 1542'nin Kasım ayında babam beni mantık 
okumam ve böylece güzel sanatları ve ilimleri öğrenmem için 
Cambridge üniversitesine yolladı. Sene 1527 13 Temmuz'da doğ- 
muş olmakla, o vakit on beş yaşımdan az büyüktüm-—” 

“Doğum tarihinizin,” deyiverdi Barholomew Gray apansız, 
“yeri yanlış oldu; hikâyenizin daha en başında söylenmeliydi. 
Yaratmak denli düzenlemek de incelikli zekânın gerçek göster- 
gesidir. Kuşkusuz sizin gibi doğuştan âlim olan birinin bunu 
bilmesi gerekir.” 

Züppeye kulak asmadan anlatımımı devam ettirdim. 
“Tüm bu yıllar boyunca çoğu vakit çalışmalarıma öylesine ha- 
raretle dalmıştım ki şaşmaz biçimde bu düzene uydum - gece- 
leri sadece dört saat uyudum, her gün iki saati ete ve süte ayır- 
dım ve kalan on sekiz saati (dua zamanı haricinde) tümüyle 
çalışmalarıma ve öğrenmeye hasrettim. Orada mantıkla yola 
çıkmıştım, bu nedenle Aristotoles'in Analytica Prioria ve Analy- 
tica Posterioria'sı yanısıra De sophisticis elenchis ile Topic'ini de 
okudum; lakin bilgiye duyduğum açlık o denli büyüktü ki, çok 
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geçmeden, asla sönmeyecek, yo, hatta solmayacak görkemli bir 
ışığa yönelir gibi diğer öğrenme konularına meylettim. Üniver- 
sitedeki arkadaşlarımın şehvet düşkünü eğlenceleri beni hiç mi 
hiç cezbetmedi ve ziyafetlerde veya kadınlarda, zar atmada ve- 
ya kâğıt oyunlarında, dansta veya borsa oyunlarında, bovling- 
de veya avcılıkta ve şehrin buna benzer diğer değersiz faaliyet- 
lerinde zihnimi eğleyecek bir şey bulamadım. Zar ile veya zar 
oyunlarıyla hiç işim olmasa da, taşlarımı saklamak için küçük 
torbamla bir satranç tahtam vardı: o zamana kadarki yaşamı- 
mın tarihini kendime hatırlatarak, bu taşları bir kareden diğe- 
rine doğru ilerletirdim. Daha o zamanlar, fildişi parçaları elime 
alıp şöyle parmağımın ucuyla bir fiske vurup devirirken, ham- 
lelerini tahmin edebilen biri için hükümdarların ve vezirlerin 
bir hiç olduğunu biliyordum. 

“Yedi yıl sonra Master derecemi elde ettim ve üniversite- 
den derhal ayrılarak, felsefe ve matematik konusundaki ça- 
lışmalarımı sürdürmek üzere Londra'ya hareket ettim. Uzun 
yıllardır az rastlanır çalışma konularına gömülmüş ve (çalış- 
malarımın gelişimini bilenlerin bana dediği üzre) geometri ile 
aritmetik çalışmalarımın uygun tarzda terakki etmesi için bana 
usturlap ile diğer astronom gereçlerini kullanmayı öğretecek 
olan Ferdinand Griffen adında, fakir ve çalışkan bir zatın bah- 
sini duymuştum. Griffen, hemen St. Andrew's Hill'in karşısın- 
da, nehir kıyısındaki bir avluda, Londra Piskoposu'nun kiralık- 
larından düzensiz bir meskende yaşıyordu—” 

“Biliyorum orayı” dedi. “Addle Hill'deki cam fabrikasının 
karşısı.” 

“Oranın biraz daha batısında.” Biraz daha şarap içerek fe- 
rahladım. 

“1549 yılının yazortası günü ona gittim ve küreleri ve bo- 
ruları arasında çırak çevikliğiyle çalışır halde buldum onu. 
Aramızda gidip gelen bilgi dolu çok sayıda mektuptan sonra 
gelmemi beklediğinden parlak sözlerle karşıladı beni; çok geç- 
meden de (bana anlattığı üzre) tüm yaşamını ve servetini ada- 
dığı nadide ve büyük bir incelikle yapılmış gereçler gösterdi — 
bunların arasında bir buçuk metre çapında sağlam bir kadran, 
direği ve ıstavrozu çok garip biçimde eşit parçalara bölünmüş 
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kusursuz bir radius astronomicus, zarif bir usturlap ve devasa 
bir metal küre vardı. Böylece Ferdinand Griffen benim saygı- 
değer ustam oldu ve onunla birlikte hevesle asronomi rasatları- 
ma başladım; tüm bu faaliyetler esnasında bana dikkatle ve ih- 
timamla nasıl kullanılacağını öğrettiği tüm o zarif ve kullanışlı 
gereçlerle çalıştım. Çoğu dünyanın bu esas bölümünde gerçek- 
leşen işlemlerin ve semavi etkilerin saatleri ve dakikalarıyla il- 
gili gözlemlerimize başladık—” 

Bu sanatlar konusunda tecrübe sahibi olmayan birine çok 
fazla şey anlattığım endişesiyle konuşmayı kestim ve başka 
bir konuya geçmeden önce bu şaşkınlıkla bardağımdaki şa- 
rabı bir dikişte içtim. “Nehir kıyısına çok yakın olduğumuz- 
dan, kadranımızı kargacık burgacık sokaklardan geçirip Wa- 
ter Lane'den aşağı Blackfriars Stairs'e taşır, orada mavnaların 
ve sürüler halinde geçen diğer teknelerin arasında, biri bizi 
fark edene kadar ‘Batıya! Batıya!” diye bağırırdık. Mavna bi- 
zi Lambeth Marsh'ın yakınındaki kırlık araziye götürürdü ve 
biz orada kadranı sağlam toprağa raptedip güneşin hareke- 
tiyle ilgili muhtelif rasatlar yapardık. Kadranın taşınmasının 
zorluğu nedeniyle bazen, gider veya gelirken, Thames'a tepe 
üstü düşme tehlikesi geçirir fakat her defasında toprağa ayak 
basmayı başarırdık. Güneşle alakalı hangi alet su tarafından 
boğulabilirdi ki? Yo, olacak şey değildi bu. Tüm bu ölçümler 
nedeniyle bize efsuncu veya büyücü demeyi alışkanlık hali- 
ne getirmiş sinsi kişiler olurdu fakat Ferdinand Griffen bun- 
lara hiç aldırmazdı ve bu zaman zarfında ben de cahil ayak- 
takımını tahkir etme ve lanetleme konusunda ondan lüzum- 
lu derslerimi almış bulunuyordum. Ferdinand Griffen daha 
başka pek çok konuda da, kitapları, risaleleri, konuşmaları, 
buluşları ve ciddi sanatlar konusundaki hükümleriyle benim 
saygıdeğer ustam, yoksa büyük üstat mı demeliyim, oldu. 
Ölüleri diriltip diriltmediğimi sormuştunuz; hayır, ben yeni 
hayatlar hülasa ederim...” Bir kez daha derin bir konuya gir- 
diğim korkusuyla sustum, oysa Bartholomew Gray ıslık çalıp 
şarap istemekten başka bir şey yapmadı. “Daha sonra,” diye 
ekledim, “birtakım âlimlerle konuşup danışmak üzere deni- 
zaşırı memleketlere gittim.” 
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“Sihirbazlar” diye karşılık verdi; şimdi içkinin tesiriyle ken- 
disinden geçmiş, zihni iyiden iyiye bulanmıştı. “Büyücüler.” 

“Küstahça büyü denen şeyle hiç alakaları yoktu.” İçimdeki 
ateşi söndürmek için biraz daha şarap içtim. “Benimkiler, Tan- 
rı'nın kudretini ve iyiliğini daha iyi görmemiz için zayıf olan 
görüşümüze yardımcı olan harika ilimlerdir. Ben, meşgalem 
gereği bir âlimim, beyefendi, sihirbaz veya gözbağcı değil. Söz- 
de astronomlar yanlış yere büyük bir korkuya ve kuşkuya ne- 
den olduktan sonra, 1577'de saray tarafından bilgisine müracaat 
edilen bizzat ben değil miydim? Katay ve Moskofeli'ne yapılan 
ticari ve diğer seyahatlerde doğru cetvel ve tabloları hazırlayan 
kimdi peki? Bu diyarın mekanikçilerinin sonsuz faideler sağ- 
ladıkları Fukleides'in teoremlerini kim kazandırdı, sorarım? 
Tüm bu şeyleri tek başıma ben başardım. Bunlar bir gözbağcı- 
nın işleri olabilir mi?” 

“Tanrım” dedi; artık körkütük sarhoş olmuştu. “Tek keli- 
mesini bile anlamadım.” 

“Lakin ben anlıyorum. Son elli yılımı öğrenme uğruna 
harcadım ben — ne yarıştı koştuğum; bilgelik uğruna ne çok şey 
yaptım ve ne çok ızdırap çektim! Lincoln's Inn bölgesinde, belli 
birine ait balmumu heykelciğin göğsüne kocaman bir iğne sap- 
lanmış halde bulunduğu zamanı hatırlıyor musunuz?” Başını 
sallıyormuş gibiydi, lakin ben de zaten bir kelime seline kaptır- 
mış gidiyordum. “O zamanlar, habis fitneciler tarafından bunu 
benim yaptığım ve büyü marifetiyle Kraliçe Mary'nin canına 
kastettiğim söylendi. Hepsi aşağılık yalanlardı, hasta beyinle- 
rin iftiralarıydı fakat haftalar boyunca Kule'de hapsedildim; bu 
süre zarfında Londra'da bulunan tüm ikametgâhlarımın kapı- 
sı mühürlendi ve ben gam ve keder ve itibar kaybı ile kendi- 
mi kaybetmenin hudutlarında dolaşır oldum. Vay vay, dedim 
o zaman kendi kendime, benim zalim, sapkın, kıymet bilmez 
insanları ülkemin, artık sizi tanıyorum ve ne yapmam gerek- 
tiğini biliyorum. Son yıllarda, yeryüzünü yoksullaştırdığımı, 
aydaki adamı soyduğumu söylüyorlardı; bu meyanda her türlü 
saçmalık bana yamanır olmuştu. Gene de, daha kötüsü ne ol- 
du biliyor musunuz? Şu Nathaniel Cadman gibilerden bir kese 
dolusu altın almak uğruna, gösteriler ve cicili bicili oyuncak- 
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lar hazırlamak zorunda kalmam.” Bir an için durdum, fakat şi- 
kâyetlerimi başka kimse duymamıştı. “İşte Mr. Gray. Artık ta- 
hammül etmek zorunda kaldığım tüm yaralanmaları, hasarları 
ve aşağılanmaları biliyorsunuz. Sizden rica ediyorum, bunlara 
yenilerini katmayın.” 

Biraz mahçup olmuş görünüyordu; gene de biraz daha şa- 
rap içip yüksek tonda lakin kötü de olmayan bir sesle “Talih, 
Düşmanım Benim” şarkısından bir bölüm okumaya başladı: 


“Ay benim sürgit sevgilim, 

Ve mütevazı baykuş geleceğim benim, 
Parlak renkli suna ve gece kargası 
Hüznümle başetmeye çağırıyorlar.” 


“Yolda bana eşlik etmeye” dedim, “uygun bir şarkı. Çünkü ar- 
tık kalkıp sizden ayrılmalıyım baylar-” Masaya şöyle bir göz 
gezdirdim; her biri sarhoşluğun bir mertebesinde geziniyordu. 
“Gösteriden sonra artık yoruldum.” 

“Şaşıp kalmıştım” dedi içlerinden biri, bardağına bakarak, 
“küreler parlak ışığa doğru inerken. Ve hepsi de dönüyordu. İyi 
işti. Çok iyi işti.” 

“Size iyi geceler diliyorum” dedim bir kere daha. “Kendi 
sahama geri dönmeliyim.” Kafasını masadan kaldıramayan ve 
orada zavallı, büzülmüş bir şey gibi çökmüş kalmış Nathaniel 
Cadman'ı eğilerek selamladım. “Hepinize iyi akşamlar diliyo- 
rum.” 

New Fish Street'e çıktığımda bir çocuk elinde bir fenerle çı- 
kageldi. Lakin onu başımdan savdım. O gece gökyüzü açıktı ve 
sabit yıldızlar Clerkenwell'e uzanan yolumu aydınlatmak için 
bana fazlasıyla yeterdi. 
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İki 


Gece boyunca yürümeye karar verdim. Kilise bahçesinden çık- 
mış eski eve doğru yürümeye başlamıştım, ama duraksadım ve 
vazgeçtim. Cloak Lane'e dönmek istemiyordum, daha değil, ve 
daha önce sık sık yaptığım gibi Londra'nın eğri büğrü sokak- 
larına doğru yöneldim. Bu kenti karanlıkta gezmeyi yeğliyo- 
rum; gerçek doğasını ancak o zaman açığa çıkarıyor: bununla 
kastım sanırım gerçek tarihi. Gündüzleri geçici sakinleri tara- 
fından işgal ediliyor ve ben onların arasında dağılıp yitebile- 
ceğimi hissediyorum. Bu yüzden onlardan uzak duruyorum. 
Örneğin, bunun fazlaca düşsel olduğunu bilsem de, insanları 
bir başka yüzyıla ait giysiler içinde hayal ediyorum. Gene de, 
öyle durumlar oluyor ki, belli bir bakış ya da hareket beni alıp 
bir başka zamana çekiveriyor; öyle ki, genetik bir fazlalık olmu- 
şa benziyor, çünkü bir ortaçağ ya da on altıncı yüzyıl yüzüne 
baktığımı biliyorum. Bir Alp buzulunda neolitik dönemden 
bir seyyahın, yüzü aşağı bakar ve ölü vaziyette sereserpe ya- 
yılmış bedeni bulunduğunda, bu olağanüstü bir tarihsel buluş 
olarak görülmüştü. Oysa tarih, içinde barındığımız bedenler ve 
konuştuğumuz sözlerde, çevremizde sürekli yeniden canlanıp 
duruyor. Dahası, bir kez göze çarpıp kavrandığında, sanki son- 
suza dek sürüp giden belli sahneler ve durumlar var. 

Hayır, bunu açıklamanın yolu bu değil. Gerçekleştikleri za- 
man bile zaten süregelen bir tarihin bir parçası onlar, ve daha 
önce dediğim gibi, şimdiki kentte dolaşırken onu gerçekte oldu- 
ğu haliyle fark ettiğim zamanlar var: doğallığını saklama adı- 
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na tüm o gizemli çekinmeleri ve uysallığıyla bir başka tarihsel 
dönem. Bana babamın öğrettiği bir cümle vardı — “Sonsuzluğu 
zamanın, zamanı sonsuzluğun bir parçası olarak görmek”. Bir 
keresinde Whitehall'un 1839'da çekilmiş bir fotoğrafını görmüş- 
tüm ve bu görüntü bende böyle bir duygu uyandırmıştı; silin- 
dir şapkalı, bir lamba direğinin altına yayılmış küçük bir çocuk 
vardı ve yolun karşısında arabacısı arkada oturan iki tekerlekli 
atlı arabalardan oluşan bir kuyruk bekliyordu. Her şey sonsuz- 
luğun gözündeydi ve sokakların çamuru bile parlıyor gibiydi. 
Oysa şimdi kilise bahçesinden ayrılırken, sokak kapısını açan 
kadını seyreder ve aynı anda yakınlarda bir caddede erken 
ateşleme yapan arabanın egzoz gürültüsüsünü duyarken de ay- 
nı duyguyu yaşıyorum. Bu gibi şeyler solup gidiyor, ama bir bi- 
çimde sonsuza dek varlıklarını sürdürüyorlar da. 

Clerkenwell Green'i geçip Jerusalem Passage'a geldim. Ya- 
nında durduğum binada asılı neon saatten anladığım kadarıyla 
neredeyse gece yarısı olmuştu; saat, rüzgârda bir o yana bir bu 
yana sallanır ve rakamlar binanın cephesinde parıldarken du- 
rup birkaç saniye seyrettim. On dördüncü yüzyılda çok değerli 
sayılan bir taş vardı — sadastra denirdi. Dış görünüşü siyah ya 
da koyu kahverengiydi ama kırıldığında birkaç saniye için gü- 
neş gibi parlardı. Sanırım, şimdi önünden geçtiğim neon saatle 
aynı parıltıya sahipti. Yakınlarda iki ya da üç kişi vardı; soluk 
yüzleri turuncu sokak lambası altında parlıyordu ve kaldırı- 
mın üzerinde sessizce ilerliyor gibi görünüyorlardı. Jerusalem 
Passage'dan çıktım, Clerkenwell Road'u geçtim ve Priory of St. 
John of Jerusalem'in kemerinin altından yürüdüm. Burada, Re- 
form döneminde tahrip edilmiş olan on ikinci yüzyıl Knights 
Templar manastırının yerini belirleyen bir temel taşı vardı. Hiç 
kuşkusuz bu taşlar çevredeki bazı heybetli binaların yapımın- 
da kullanılmıştı (belki bazıları hâlâ benim evimin duvarların- 
da duruyorlardı), gene de görkemli bir enkazın hüzün verici 
kalıntılarıydı. Bu, Daniel Moore'un inandığı şeylerden biriydi 
en azından ve ben de gerçekliğini kabullenir olmuştum — bü- 
yük manastır kütüphanelerinin tüm elyazmaları ve hazinele- 
riyle tahrip edilmeleri, bu adanın tarihinin büyük bölümünün 
de yitirilmesi anlamına geliyordu. Sadece Katolik kültürün te- 
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mizlenmesiyle kalınmamış, benzer bir tahripkârlıkla, erken İn- 
giliz tarihinin eski manastır kayıtları da yok edilmişti. Geçmişe 
ait büyük bir yapı gerçek anlamıyla toprağa gömülmüştü. 

Ama Holborn Viyadükü tarafından gelen bu gürültü de 
neyin nesiydi? Yerin altından bir yerden ateşli bir haykırış du- 
yuluyor gibiydi; boğuk, bastırılmış, küçük bir mekânda yankı- 
lanan bir sesti. Böylece Giltspur Street'in köşesini döndüm ve 
bir telefon kulübesinde başı öne eğik bir kadın gördüm; ahizeyi 
kulağına götürmüş çığlık çığlığa konuşuyordu. Kulübenin ca- 
mındaki “Arızalı” yazısını görene kadar, kadına doğru yürü- 
meyi sürdürdüm. Kadın ne tür bir bağlantı kurmuş olabilirdi 
ki? Chancery Lane istasyonundaki telefonlardan birini kaldırıp, 
bir evin içinde esen rüzgârın sesine benzer bir alay mırıltı duy- 
duğumu anımsıyorum. Belki de hattın diğer ucunda her zaman 
birisi vardır. Hayır, tüm bunlar saçma. Gecenin içine yapılan 
bir yolculuğun insanda ne tür korkular uyandırdığını görüyor 
musunuz? Snow Hill'in köşesindeki aprtmanın çatısında küçük 
bir uydu anteni vardı ve gökyüzünden yayın dalgalarını emi- 
şini izlerken, Cloak Lane semalarında yukarıya doğru süzülen 
adam hayaletini bir kere daha gördüm. 

“Ne? Sen misin? Burada mısın?” Yaşlı kadın telefon kulü- 
besinden dışarı çıkmış arkamdan bağırıyordu. Elimden geldi- 
ğince çabuk yürüyüp gittim. “Sokaklardaki boklarla ilgili her 
şeyi biliyorsun, değil mi? Köpekler değil. İhtiyar emekliler on- 
ları sıçanlar.” Ben Fetter Lane ve High Holborn'a doğru yönelir- 
ken kadın gülmeye başladı. Dyer's Rent'in girişinde bir video 
mağazası vardır ve ben ona doğru aceleyle yürürken, aynı gö- 
rüntüyle parıldayan bir düzine ekranı görebiliyordum; burada 
o kadar çok ışık ve enerji vardı ki, mağazanın vitrini aniden 
açılabilir ya da patlayıp parçalanabilir gibiydi. Kadının beni 
izlemediğinden emin olmak için geriye bakıp kontrol ederek 
daha da yaklaştığımda, ekranlarda birçok yıldız ve gezegenin 
kaynaştığını görebiliyordum. Yetmişlerin ya da seksenlerin bi- 
limkurgu dizilerinden biri olmalıydı ve vitrinin önünde mut- 
lak bir yoğunlaşmayla bu kozmik macerayı izleyen genç bir 
adam duruyordu. Kollarını vitrin camına dayamıştı ve tüm bu 
parıltı tarafından çarmıha gerilmiş gibi görünüyordu. Ona tüm 


48 


bunların bir yanılsama, sinemacı hilesi olduğunu söylemek is- 
tedim, ama onun için seyrettikleri muhtemelen evrenin gerçek 
görüntüleriydi. Bir şey demeden yoluma devam ettim. 

Londra'yı ilk ne zaman anlamaya başladığımı size anlata- 
bilirim. On beş ya da on altı yaşımda olmalıydım ve Shepherd's 
Bush'tan Dulwich'e giden bir otobüsteydim; Notting Hill Ga- 
te ile Oueensway üzerindeki gökyüzü bulutlarla kaplıydı ama 
birden bulutlar açıldı ve bir demet güneş ışığı önümdeki metal 
boruya vurdu. Bu yoğun parlaklıktan gözümü alamıyordum 
ve ışıkla parıldayan metalin derinliklerine baktıkça, öylesine 
büyük bir coşkuyla doldum ki otobüs Marble Arch'ta durdu- 
ğunda aşağı atladım. Bir sırrın bana açıldığı duygusunu taşı- 
yordum içimde — her şeyin içinde parıldayan bir içsel yaşamı 
ve gerçekliği görüp kavramış olduğumu hissediyordum. Bunu 
ateş-dünyası olarak düşündüm ve Tyburn Way'e dönerken iz- 
lerini her yerde bulabileceğime inanıyordum. Ote yandan, bu 
ateş benim de içimdeydi ve bana aitlermiş gibi sokaklarda koş- 
turmaya başladım. Her nasılsa, başlangıçlarında ben de bu- 
lunmuştum; ya da, daha doğrusu, bu toprağın, bu taşın ve bu 
havanın içinde hep var olmuş bir şey benim içimde de yer alı- 
yordu. Bu özgün ateş beni artık terk etti, belki de bu nedenle 
kendime bu denli yabancı görünüyorum; yıllar geçtikçe, yavaş 
yavaş bu kent içimde karardı. 

Gene de, hâlâ geri döndüğüm belli yerler vardı. Kimi za- 
man Kingsland Road'da yürüyüp Wharf Lane'in oradaki eski 
Hoxton akıl hastahanesinde dururdum; Charles Lamb'in kız 
kardeşini kendi ricası üzerine kapattığı yerdi ve bir keresin- 
de şimdi üzerleri bölgenin taş kaldırımlarıyla kaplanmış olan 
tarlalarda ayak izlerini bulmaya çalışmıştım. Kız kardeşi deli 
gömleğini her zaman yanında taşıyordu ve hastahanenin kapı- 
sına geldiklerinde ikisi de ağlıyorlardı. Onların da durmuş ol- 
dukları, kemerli yolun hemen önünde durup kendi adımı fısıl- 
dardım. Sık sık Borough High Street'i ziyaret eder, Southwark 
Köprüsü'nden King's Bench Hapishanesi ile Marshalsea'nin 
bulunduğu yere kadar uzanan rotasını izlerdim; bu yolculuğun 
üzerimde ağır bir etkisi olurdu ama yapmayı da sürdürürdüm. 
Öyle zamanlar olurdu ki, kaybolup bitap düşene ve düşünemez 
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olana dek yürürdüm bölgede. Borough'nun beni gömmesini, 
yere çekmesini, beni boğmasını isterdim. Kuşkusuz geçmişi- 
nin tüm bu karanlık biçimleri içinde, benim de gizlenebilece- 
gim bir yer vardı. Öte yandan, arayışlarımın hepsi bu denli itici 
değildi. Huzur bulabileceğimi bildiğim özellikle bir yer vardı: 
tekrar tekrar Temple'ın içindeki Fountain Court'a döner gelir- 
dim; küçük, yuvarlak bir havuzun yanında, bir karaağacın al- 
tına yerleştirilmiş tahta bir bank vardı. Kentin tam ortasında 
olmasına rağmen, huzur duygusu o denli güçlüydü ki geçmiş- 
te meydana gelmiş güçlü bir olaydan kaynaklandığını zanne- 
diyorum. Ya da belki benim gibiler hep bu yeri seçti ve zaman 
geçtikçe o da ziyaretçilerinin kımıltısızlığını kabullendi. Çoğu 
zaman ölümü buna benzer bir durum olarak düşünürüm - bir 
karaağaç ile küçük bir havuzun yanında bekleyişim olarak. Ba- 
bam kendi ölümüne huzurla, neredeyse mutlulukla yaklaşmış- 
tı. Önünde yaşayacak ancak birkaç ayı kaldığını bildiği halde, 
banyoda ıslık çaldığını anımsıyorum. Hiç şikâyet etmedi, ken- 
dine acıma ya da endişe belirtisi göstermedi. Sanki yolculuğu- 
nun sonraki aşamasıyla ilgili bir bilgiye sahipti; önce de söyle- 
diğim gibi Roma kilisesine bağlı bir Katolikti, ama görünüşe 
bakılırsa, içinde kendisine güven veren daha özel bir inanç da 
barındırıyordu. Ve bir kere daha, High Holborn'dan Red Lion 
Sguare'e çıkarken, bana bırakmış olduğu eski evi düşündüm. 
Kentte yaptığım tüm o yürüyüşlerde, Cloak Lane'i ya da civarı- 
nı neden hiç görmemiştim acaba? Clerkenwell'den neden kaçın- 
mış ya da burayı neden unutmuştum? 

1780 Haziran ayında gerçekleşen Red Lion Fields katli- 
amının yapıldığı yeri simgeleyen eski taş sütunun kalıntısına 
gelmiştim; Gordon İsyanı sırasında bir grup çocuk birlikler ta- 
rafından burada öldürülmüştü ve üç ay sonra John Wilkes bu 
anıt için imza kampanyası başlatmıştı. Taş şimdi o denli çatla- 
mış ve yıpranmıştı ki, pekâlâ doğaya ait bozulan bir nesne ola- 
rak görülebilirdi, ama ani bir dürtüyle eğilip taşa dokundum. 
Eninde sonunda, burasıyla bir başka bağlantım daha vardı. Sa- 
dece birkaç yüz metre ötede, Red Lion Passage'ın karşısındaki 
küçük bir dükkânda Piranesi'nin yapıtıyla ilk kez karşılaşmış- 
tım. Pek çok sayıda oymabaskısının yeniden üretimini içeren 
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bir kitaptı bu; kitabın adı Hayali Hapishaneler'di [Imaginary Pri- 
sons], ama bildiğim kadarıyla içinde hayali hiçbir şey yoktu. Bu 
dünyayı görür görmez tanımıştım; benim kentim olduğunu bi- 
liyordum. 

Kitabı alıp eve gittim — altı ya da yedi yıl geçmiş olmalı, 
ama sayfalarını çevirirken duyduğum heyecanı hâlâ anımsa- 
yabiliyorum. İlk oymabaskıda geniş, taş bir merdiven önün- 
de duran iki küçük figür yer alıyordu; çevreleri tümüyle taşla 
kaplıydı, odalara, kemerlere ve kubbelere doğru dönerek çıkan 
taşlarla. Piranesi'nin dünyası sonsuza dek tahrip edilmiş taş iş- 
çiliğine, labirent gibi geçitler ve sürgülü pencerelere ait bir dün- 
yaydı; burada büyük, karanlık, dokuları gölgelere boğulmuş 
taş bloklar vardı; şurada devasa tuğla nişler, lime lime olmuş 
muazzam büyüklükte kumaş parçaları, kırık taş balkonlara 
kadar yükselen ipler, palangalar ve tahta vinçler yer alıyordu. 
Sanatçı çoğu zaman çerçeveleme aracı olarak yıkık bir kemeri 
ya da kapı boşluğunu kullanmıştı, böylece sahnenin içine çeki- 
liyor ve bu sahnenin bir parçası oluyordum; ben de hapishane- 
nin içindeydim. 

Her şey sanki terk edilmiş gibi görünüyordu — iki harap 
kule arasında emniyetsiz biçimde asılı duran köprü, çürümüş 
kirişler, çatlamış pencereler, okunamayacak ölçüde silikleşmiş 
yazıtlarıyla devasa sütunlu girişler. Dev bir inşaatçılar ırkı, ar- 
kalarında bu anıtları bırakarak göçüp gitmişlerdi. Ama hayır, 
bu doğru olamazdı. Burada, süreğen bir gücün, yaşayan bir 
kuvvetin varlığı hissediliyordu. Bu, ölümün ötesinde bir şeydi; 
dünyanın haliydi. Sadece bir başka dik taş siperin engellediği, 
taş bir merdiveni tırmanan, belli belirsiz, küçük bir figürün yer 
aldığı son baskıya bakıyordum. Bu küçük figürde kendimden 
bir şey görebileceğimi düşünüyordum ki babam omuzuma do- 
kundu. Bir zamandır beni seyrediyor olmalıydı, çünkü yumu- 
şak bir sesle, “Böyle olması gerekmiyor, biliyorsun” dedi. Tek 
söylediği buydu, sonra elini enseme koydu. Silkinip elinden 
kurtuldum ve yeniden baskıya baktığımda bu sefer taştan bir 
cehennem çukuruna doğru iniyor gibi görünen bir başka mer- 
diven dizisi fark ettim. O zaman, burasının gerçekten de yer al- 
tında bir kent olduğunu düşündüm. Zamanın içinde hapsolan- 
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lar için öncesi ve sonrası olmayan kentti burası. Hâlâ Red Lion 
Meydanı'ndaki anıtın yanında diz çökmüş vaziyetteydim, ama 
şimdi sanki Cloak Lane'deki bodrumun taş duvarına giriyor- 
dum. Eski evin bir parçası oluyordum. 

Çabucak ayağa kalkıp üstümü başımı temizledim ve New 
Oxford Street ile Tottenham Court Road'a doğru yürüdüm. Blo- 
omsbury Meydanı'nın hemen kenarında, yeni Mercury telefon- 
larının yerleştirildiği yerde, kaldırım taşı döşeli bir alan vardır; 
karanlıkta bu taşlara takılıp tökezledim. “Londra'nın taşları 
farklıdır” demişti Hayali Hapishaneler'i gösterdiğimde Daniel 
Moore. “Piranesi'ye sadece bakmak için bile İtalyanca öğren- 
mek zorundasın.” Duyduğum coşkuyu onunla paylaşmaya ça- 
lışıyordum ama Daniel hoşnutsuzluğa benzer bir duyguyla bas- 
kılara öylesine bir baktı. “Piranesi bir sentimentalistti,” dedi, 
"vizyoner değil.” 

"İyi de resmin yabanıllığını görmüyor musun?” 

"Hayır. Pek sayılmaz. Sen taşları görüyor olabilirsin, ama 
ben insanları görüyorum. Kitabımı neden yazdığımı sanı- 
yorsun?” Onu tanıdığımdan beri üzerinde çalıştığı bu kitap, 
Londra köktenciliği üzerineydi. Her zamanki sıkılgan ve hafif- 
seyen tavrıyla bir keresinde bana kitabını anlatmıştı ama tüm 
o Muggleton'cular, Ranter'lar, Behmen'ciler ve Londra Corres- 
ponding Society'nin üyeleri aklımı karıştırmış ve büyük bir 
tarikatin ya da cemaatin üyeleri olarak görünmüştü bana. Ge- 
ne de, Daniel'in büyük öyküsü buydu — bu müşkülpesent ve 
duyarlı adam, birtakım huzursuz, hatta tehlikeli Londralının 
emellerine takmıştı kafayı. Bir keresinde, bu grupların kul- 
lanmış olduğu taverna ve toplantı mekânlarına gezmeye gö- 
türmüştü beni; aslında Londra'nın doğusunda, Limehouse ve 
Shadwell taraflarında, sadece birkaçı bugüne kadar gelebilmiş 
olan bu mekânlar o denli sıradan ve pisti ki buralarda kurulan 
hayalleri ve görülen düşleri zihinde canlandırmak çok güçtü. 
Daniel'in bana açıklayabildiği kadarıyla Behmen'ciler, kadınla- 
rın ve erkeklerin cenneti içlerinde taşıdıklarına ve evrenin ken- 
disinin tek bir kişinin suretinde var olduğuna inanıyorlardı; bu 
kişi Adam Kadmon ya da Evrensel İnsan olarak biliniyordu. 
Tüm kozmosun kesinkes ve gerçekten bir insan biçiminde ol- 
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duğuna inanmak yerine -gerçi kimi köktenci Swedenborg/'cular 
böyle bir bağlantının varlığını iddia ediyorlardı- dünyanın ve 
varoluş evreninin bütününe insanlık niteliklerinin aşılandığına 
inanıyorlardı. On sekizinci yüzyıl başlarında bazı Moravyalıla- 
rın buluştukları Arrow Lane'deki Yedi Yıldız'a gelmiştik ki, Da- 
niel bana küçük bir kız tarafından sürekli meleklerini göster- 
mesi istenen bir mistiğin öyküsünü anlattı. Mistik sonunda razı 
olmuş ve kızı evine götürüp perdeyle kapalı bir nişin önüne ge- 
tirmiş. “Gerçekten bir melek görmek istiyor musun?” diye sor- 
muş kıza. Kız hâlâ çok hevesliymiş ve mistik perdeyi çekince 
arkasındaki duvarda bir ayna ortaya çıkmış. “Bak oraya” demiş 
adam. “Orada bir melek var.” 

“Hoş bir öykü Matthew, öyle değil mi?” 

“Ah, evet.” 

“Ama bunun ne kadar köktenci bir inanç olduğunu anlı- 
yor musun? Böylece en sıradan insan bile bir zerafet kazanıyor. 
Kutsallık içimizde ve günah diye bir şey yok. Cennet yok, ce- 
hennem yok.” 

Bu kadar garip doktrinler neden bu kentte ortaya çıksındı 
ki? Shadwell Reach'ten aşağı yürürken bana sorduğu soru buy- 
du. Yanıtı yeterince açık görünüyordu: burası zanaatçıların ve 
küçük tüccarların çok sayıda bulunduğu bir bölgeydi ve bu in- 
sanlar bu tür bir çılgınlığa en yatkın kesimi oluşturuyordu. Ge- 
ne de, Daniel bunun bölgenin ruhuyla ilgili bir şey olduğuna 
inanıyordu. Ama ben yeterince görmüştüm. Limehouse trafi- 
ğin yaydığı gazlarla, dumanla ve yarım kalmış binaların atık- 
larıyla doluydu; nefesimi toplamakta güçlük çekiyordum ama 
Danieli Docklands Light Railway'in üst tarafına sürüklemeyi 
başardım. Onun “ezeli ve ebedi öğreti” dediği şeyi arayış yol- 
culuğumuzun sonu oldu bu. 

Bir başka seferinde beni İngiltere'nin güney batısına, es- ` 
ki bir köktenci merkezi olan Glastonbury'ye götürmüştü. Ken- 
di deyişleriyle Tanrı'nın Kardeşleri olan bu on dördüncü yüzyıl 
Londra tarikati üyeleri, kentte kendilerine yönelen kıyımdan ka- 
çıp bu bölgede bir cemaat kurmuşlardı. Böyle bir yolculuk için 
yılın en kötü vaktini seçmiş olmalıydık — Londra'dan Andover'a 
yağmur fırtınalarına boğulduktan sonra, Hampshire'dan öteye 
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otoyol boyunca havada asılı duran yoğun sise yakalandık. Yol 
hemen hiç görünmediğinden, Glastonbury'ye doğru sürünerek 
ilerledik; yol boyunca yer alan menzil taşları elbiselerine sarın- 
mış nöbetçiler gibi görünürken, direkler de pusun içinden çıkan 
kilise kuleleri gibi görünüyordu. Yanından geçtiğimiz tarlaların 
birinde bir ağaç kümesi vardı; bunlar da ilerlemeye çabalayan, 
küçük cemaatlerden birinin üyeleri olabilirdi pekâlâ. Kuşkusuz 
tüm bunlar yerel efsanelerin ve “görüntüler”in üretildiği mal- 
zemeler olmalıydı ama benim tek düşünebildiğim Londra'nın 
sıcak ve güvenli bir yer oluşuydu. Sonunda Glastonbury'ye 
ulaştığımızda eski cemaatten geriye kalan bir şey bulamadık ve 
yerleştikleri yer şimdi bir sanayi bölgesi haline gelmişti — bu ka- 
darını biz de tahmin etmeliydik, ama Daniel dönüş yolunda ga- 
rip biçimde sessizdi. Eve geldiğimizde sis kalkmıştı; akşam geç 
vakitti ve göğe yayılıp tüm yıldızları görülmez kılan kırmızı 
ışıktan Londra'ya geldiğimizi çıkarabiliyordum. Sanki bir fırına 
geri dönüyorduk ve ben huzurluydum. 

Tam St. Giles-in-the-Fields saat başını çalarken, New Ox- 
ford Street'ten Tottenham Court Road'a çıktım; cadde boyun- 
ca sundurmaların altında ve kapı girişlerinde gecenin ordusu 
yattığından, burada daha hızlı yürüyordum. Onlardan, kirli 

, battaniyelere sarınmış bu erkeklerden ve kadınlardan korku- 
yordum, ama beni rahatsız eden sadece serseri ya da evsiz ol- 
maları değil. Her tür insan aşırılığından kaçtığımı çok iyi bili- 
yorum. Acı çekmekten kaçıyorum ben. Şimdi karşıya geçer ve 
gecenin ayazında huzursuzca kımıldanan iki kumaş yığınına 
bakarken, kirden ve hastalıktan korkuyorum, ama sanırım en 
çok bana saldırılmasından korkuyorum. Kaybedecek neleri 
var ki? Ben onlar gibi olsam, dünyaya karşı haykırır ve ken- 
ti ateşe verirdim. Bana karşı komplo kuran her şeyi ve herke- 
si yok etmek isterdim. İçeri girmeme izin vermeyen dükkân- 
ları yağmalar, bana yiyecek vermeyen lokantaların kapılarını 
kırardım. Beni açığa çıkarıp düşmanlarıma görünür kılan so- 
kak lambalarına bile öfkemi kusardım. Oysa, ben yanlarından 
geçerken hiçbiri benden bir şey istemedi, ne konuştular ne de 
bana baktılar; onlar için ben bir başka dünyanın parçası olabi- 
lirdim. Gerçekten boyun mu eğmişlerdi, sabırlı ve şikâyet et- 
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meksizin — yoksa, Yedi Yıldız'da buluşan Moravyalılar gibi bir 
şey mi bekliyorlardı? 

Hayır, arada şöyle bir fark vardı. Kent inanılmaz ölçülerde 
büyümüştü ve her yönde genişlerken sakinleri de daha edilgen 
ve uysal olmuşlardı; caddelerinde uyuyan bu insanlar kentin 
` gerçek sakinleriydi ama uçsuz bucaksız Londra bir simya saye- 
sinde onların ruhunu çekip almıştı. Aşağıya, Tottenham Court 
Road'a doğru baktım ve bir kere daha kentin geceleri büründü- 
ğü sessizliği ve ışıltıyı fark ettim. İki yüzyıl önce bu caddeler 
daha karanlık, daha pis kokuyor, daha tehlikeli ve çığlıklarla, 
haykırışlarla ve kahkahalarla dolu olmalıydı. Ama şimdi beni 
çevreleyen evsizlerle burada dikilirken, duyduğum tek şey ne- 
on sokak lambalarının belli belirsiz mırıltısı ve Centre Point ci- 
varında rüzgârın hışırtısıydı. Böyle bir yerde, neden tüm yapay 
sesler çok doğal görünürken, tüm doğal sesler yapay ve gerçek 
dışı görünüyordu acaba? Kent çok parlaktı, çünkü kendi zaferi- 
ni kutluyordu. Sakinlerinin enerjisine el uzatarak ve boyun eğ- 
direrek sürekli olarak büyümüştü. Ben Charlotte Street'e doğru 
giderken, onlar kımıldamıyorlardı bile. 

Köşeyi döndüm ve anında, işlek caddenin sonunda parıl- 
dayan küreyi gördüm. Kuşkusuz bu sürekli ve her yerde ha- 
zır ve nazır parlaklığın bir başka nedeni daha vardı: karanlı- 
ğa doğru ışıldayıp duran bu işaretler ve simgeler ölümden ve 
ölüm bilgisinden kaçınmanın da yoluydular. Ruhsal dünyanın 
silindiği bir tür yapay yaşamı ululuyorlardı. Kendine özgü bir 
durumdu — babamın söyleyebileceği bir şeydi bu. Ama bunlar 
benim gece düşüncelerimdi. 

Küre, çevresindeki havayı ışıldatıyordu ve Charlotte Street 
çok hareketsizdi. Bir dünya görüntüsüydü ve aslında dünyanın 
kendisiydi, çünkü yaklaştıkça, kıtaların çeşitli renklere boyana- 
rak belirlendiği neon bir dünya betimlemesi olduğunu görebi- 
liyordum. Altındaki tabelada, “Başaşağı Dünya” yazıyordu; bir 
bar ya da gece klübüydü ve metal merdivenler caddeden aşa- 
gıya küçük bir bodrum sahanlığına ve kapalı bir kapıya doğ- 
ru dimdik iniyordu. Kapının ardında ışık vardı ve ben aşağıya 
bakarken kapı açıldı ve orası aniden ışığa kesti. Bir kadın dışarı 
çıkıp eşikte durdu, ama arkasında o kadar çok ışık vardı ki an- 
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cak biçimini ve saçının hatlarını görebiliyordum; gene de ilgi- 
mi çekmişti. Kadın merdivenleri tırmanırken ben de caddenin 
karanlık bir bölgesine doğru çekildim; topukları metale çarp- 
tıkça çınlıyordu ve kaldırıma ulaştığında ses aniden kesildi. 
Bir taksi bekler gibi kararsızca etrafına bakındı; sonra yüzünü 
bana doğru çevirdi ve ben şaşkınlık ve dehşetle elimi kaldır- 
dım. Kadın, Daniel Moore'du. Apaçık görmüştüm onu. Makya- 
jin altındaki yüzünü tanımıştım. Seyrek saçlarının üzerine bü- 
yük sarı bir peruk yerleştirmişti ve kırmızı bir elbise giyiyordu. 
Menekşe esanslı parfümünün kokusunu bile alabiliyordum. 
Ama Daniel'di işte. Beni fark etmemişti, çünkü şimdi başını çe- 
virip yavaş yavaş Fitzroy Sguare'e doğru yürümeye başlamış- 
tı. Her zamanki: sinirli adımları yerine rahat bir yürüyüştü bu 
ve Londra gecesinin sunduğu heyecanların tadını çıkarmaktan 
oldukça hoşnut görünüyordu. Orada, bir mağazanın girişinde, 
şaşkınlıktan donakalmış halde dikiliyordum. Hiçbir şey düşü- 
nemiyordum. Başaşağı dönmüş dünyayı gösteren parlak küre- 
ye baktım, baktım. 
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Kütüphane 


Görkemli dünya önüme serildi ve masamda küçük çocukla- 
rı ve müzik aletlerinin seslerini seven mavi yunuslar yüzüyor; 
yeşil ve gri renkli ve altı yüz yıl yaşayan ve istediğinde başları- 
nı köpek ya da insan biçimine dönüştürebilen yılanlar burada; 
kırmızıyla işaretlenmiş, ateş üfürüp okyanusların kaynamasına 
neden olan deniz ejderhaları da burada; onların arasında, derin 
denizlerin yüzeyinde dolaşan kartal başlı kanatlı aslanlar ve 
balinalar ve daha küçük balık toplulukları kayarak geçiyorlar. 
Elinde üç başlı mızrağıyla Neptün deniz atlarıyla yüksekler- 
de uçuyor ve bu esnada ellerinde aynalarıyla bataklıkların ve 
burgaçların yanında denizkızları oturuyor. Yeryüzündeki her 
şeyin denizde bir dengi var, gene de bu diğer dünyanın yüzün- 
de kalyonları, çapraz yelkenli ticaret gemilerini, kare yelkenli 
barkaları ve balıkçı teknelerini de görebiliyorum. Kim bu şey- 
leri görüp de bunlarla yolculuk yapmak istemez ki? Çünkü bu 
önümde serili duran şey, üzerine bu alt dünyayı oluşturan şe- 
hirlerin, dağların, ormanların, nehirlerin ve çok sayıdaki kasa- 
banın yerleştirildiği tüm dünyayı içeren bir harita, theatrum or- 
bis terrarum. 

Kuzey girişinde, söylenenlere bakılırsa ağızlarında ateş taş- 
ları tutan bir kabilenin yaşadığı Terra Septemtronalis Incognita 
yer alır; güneyin uç bölgelerinin bir başka çorak iklim olduğu 
farz edilir. Mamafih her şey muamma değildir: iyi geometrik 
hesaplamalar ve son yıllarda yapılan seyahatlerle çok şey keş- 
fedilmiştir, bu nedenle dünya Bohemya ve Tataristan sınırları- 
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nın çok ötelerine kadar işaretlenmiş durumdadır. Deniz kâşif- 
lerimiz ve kozmograflarımız, bin yıl yaşayan timsahın ve sa- 
ra hastalığı olan bıldırcının bulunduğu Atlantis'in, ya da Yeni 
Dünya'nın, uç kesimlerini belirlediler; oradaki belli yerlere ya 
da bölgelere Norumbega, Nova Francia ve Mocosa adlarını ver- 
dik, ki bu sonuncusunda insan gibi iç çekip ağlayan bir at cinsi 
bulunmuştur. Sesi insanınkine benzeyen ama anlaşılmayan, öf- 
keli ya da üzüntülü biri gibi konuşan maymuna benzer bir keçi 
olan agopithecus da var. 

Afrika elimin altında ve orada arka arkaya verip çiftleşen 
aslanların ve en hoş baharatların kokusuna sahip olan panter- 
lerin yaşadığı Berberistan var. Çok da uzakta olmayan Numi- 
dya'da köpek başlı ve kuyruklu insanlar ve ölülerin mezarlarını 
mesken tutup sadece ölü etiyle beslenen kötü şöhretli yena yaşar. 
Libya'da zehirle beslenen ve canının çektiği zaman kendini dişi 
veya erkek yapabilen monoceros yaşar; burada Astomii namıyla 
anılan, çok uzun süre yaşayan ama ne yiyen ne de içen, sadece 
hava ve meyvelerin kokusuyla beslenen insanlar vardır. Selene- 
tide'da yumurtlayıp kuluçkaya yatan kadınlar vardır ki bu yu- 
murtalardan çıkan çocuklar normalden elli kere daha büyük 
olurlar; çok uzaklardaki Zenciler Diyarı bir bakışta insanı öldü- 
ren basiliskin, iki başlı hydrus'un ve son derece soğuk olan se- 
menderin diyarıdır: Bu konudaki malumat elimin altında değil, 
yoksa size derhal takdim ederdim. Ah, içinde kendimi kaybe- 
debileceğim parlak tiyatrosu dünyanın! Burada, kitaplığımdaki 
bir masada oturuyorum ve aynı anda o büyük zanaatkâr İkaros 
gibi gökyüzünde uçuyorum ve kendimi aniden Samotra'nın sa- 
rıtopraklarında ve Monacabo, Capasiasa, Taprobana, Bacornara 
ve Birae'ye uzanan harika bir yolda buluyorum. Akabinde vü- 
cutları geceleri parlayan kadınları ve tam yüz yıl çiçek açan ve 
misk veya amberden daha hoş bir koku yayan anka ağacını gö- 
rebiliyorum. Bu ırak kıyıda yıldızların altındaki dünyanın hari- 
kalarını temaşa ediyorum ve iki kere doğan ve bir dağın tepe- 
sinde ağlayarak “Ben siyahın beyazıyım, ve beyazın kırmızısı 
ve güneşin sarısı, dediklerim gerçektir ve ben yalan söylemiyo- 
rum” diyen yaratığı görüyorum ki.. uyandım, çünkü kendi kur- 
duğum düşü görüyordum. 
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Gene de, aslında biraz daha uyusam hiç dert etmezdim 
çünkü tüm bildiklerimin bir düşten ibaretmiş gibi göründüğü, 
duyularımın ancak yarı uyanık olduğu buna benzer zamanlar 
oluyor. Dün gece şu beş para etmez züppelerle çok fazla şarap 
içtim, bu yüzden bu sabah başım hâlâ dumanlı, kütük gibi, 
pestil gibiyim. Görüyorsunuz ya, o kadar kendimden geçmi- 
şim ki ciddi çalışmalarımı bir yana bırakmış, burada önümde 
duran mappa mundi hakkında gevezelik ediyorum — mamafih, 
haritadaki tümü hassas hakkâklar tarafından işaretlenmiş kı- 
yılara ve kayalara, ters akıntılara ve girdaplara bakarken bir 
başka yolculuk geliyor aklıma. Her türlü hava şartlarında ve 
yeryüzündeki her tür yolu ve geçidi kat ederek bizzat yaptığım 
o yolculuk. 

Ferdinand Griffen ile çalıştığım zamandan sonra çıktım 
bu hac yolculuğuna. Bana öğretebileceği her şeyi kavradıktan 
ve ölçeklerin ve kum saatlerinin ehemmiyetinden sıkıldıktan 
sonra, kıyılarımızın ötesinde yaşayan gerçek âlim ve uygulayı- 
cıları ziyaret etmeye karar verdim. Seyahatlerimin güzergâhın- 
da mimlediğim büyük bir gayem vardı, çünkü bilgeliğin usta- 
sı, Paracelsus adıyla bilinen Philippus Aureolus Theophrastus 
Bombast'ın doğduğu yeri görmeyi çok arzu ediyordum. Sene 
1493'te, Zürih'ten yürüyerek iki saat bile çekmeyen küçük Ma- 
ria-Einsiedeln kasabasında doğmuştu ve Alpler'de yer alan bu 
yükseklerdeki memlekete ulaşmak için, cana kasteden nem ve 
soğukla boğuştum ve insanlardan taarruz ya da vahşi hayvan- 
lardan tecavüz gelecek korkuları yaşadım ve zinhar rahatlık 
ve kolaylık sunmayan hanelerde kaldım ve hayatımın pınar- 
larından ya da kaynaklarından birine varayım derken az kal- 
sın canımdan oluyordum. Ziyadesiyle zahmetli ve tehlikeli bir 
kış yolculuğu olmasına rağmen, tehlikeye metelik vermediğim 
gençlik çağımda yapılmıştı: Sanatımın mihenk taşına, Üstat Pa- 
racelsus'a doğru çekiliyordum ve (düşüncem oydu ki) beni yo- 
lumdan alıkoymaya ne fırtınaların ne de kasırgaların gücü yet- 
ebilirdi. 

Gecenin en sakin vaktinde yola çıktım ve mavnayla Green- 
wich'e gittim; orada beni Gravesend'e götürecek büyük tekne 
gelene kadar bekledim. Londra'dan birkaç mil uzakta olan bu 
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yerde gemiye bindim ve yanımda peksimet, ekmek, bira, yağ 
ve sirkeden mürekkep azığım vardı; çantamda, yabancı mem- 
leketlere yapacağım seyahatin kaydını tutmak üzere hayli mik- 
tarda parşömen kâğıdı, tüy kalem ve (daha gerekirse yapmak 
için siyah tozla birlikte) mürekkep bulunduruyordum. Oradan 
anakaraya doğru yola çıktık, ama yolculuğumuzun üçüncü 
gününde -bizimkinin de aralarında olduğu- on iki gemiden 
mürekkep ticaret filosu sis ve fırtınaya tutularak dağıldı. Ya- 
nımda, kendi cep kadranım ile Mr. Griffen'in canü gönülden 
bana armağan ettiği sapma pusulası olduğundan hiç korkmu- 
yordum. Bu nedenle, geminin kaptanıyla deniz pusulası ile me- 
ridyen pusulası, usturlap ile çapraz ölçme çubuğundan konuş- 
tum, ama ona dışmerkezlilik ile paralakstan bahsettiğimde, lafı 
uzatmadan denizin çekilmesi ve kabarması konusunda usta ol- 
duğunu, bu nevi alet edevattan ise hiç anlamadığını belirtti. Bu 
fırtınadan bizi ancak bilginin çıkaracağını düşündüğümden, 
bu sözler beni şaşırttı ve huzursuz etti, ama kaptan sırtıma vu- 
rup kahkahayı bastı. 

“Her şey yolunda sevgili yıldız avcısı” dedi. “Rotamı ve is- 
kandilleri, karaya çıkma yerlerini ve işaretlerini elimdeki çizgi- 
lerden bile daha iyi bilirim.” 

“İyi ama saygıdeğer kaptan, siz ve dümenciniz hidrografi 
ve astronomi ilkelerinden muhakkak haberdar olmalısınız, de- 
gil mi?” 

“Tüm kayaları ve güçlü akıntıları aklıma kazıdım. Söyle- 
necek başka ne var ki? Durun bakayım, sizin için rotamızı çizi- 
vereyim—” 

Parmağıyla eski bir çam masanın üzerine rotamızı çizdi ve 
ben şaşkınlıkla ona bakakaldım. “Peki ya yıldızlarla sabitleme 
ve gece yön bulma? Bu fırtınada kaybolduk ve ancak bilgiye 
dayalı muhakemeyle bulabilirsiniz yolumuzu.” 

İştiyakıma bir kere daha güldü. “Sabit yıldızlar ya da geze- 
genler mi karşı deniz çekilmelerinden ve girdaplardan çıkaracak 
beni? Hiç sanmam. Güneşe bakıp benim için fırtınaları ve deniz 
püskürmelerini tahmin edebilir misiniz? Hayır, hayır John Dee, 
aritmetik ve geometri alanlarında istediğiniz gibi at koşturabi- 
lirsiniz ama bırakın da yolumu kendi ışığımla bulayım.” 
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Az sonra, tam da fırtına yatışır ve sis kalkarken kaptandan 
ayrıldım ve eminim hâlâ arkamdan gülüyordu. Peki son gü- 
len kim oldu acaba? Tecrübe ile kendinize bir rota çizebilirsiniz 
ama, ancak bilgi size sahici ve uygun bir yön sunar. Göz, sevgi- 
li kaptan, bu kısa deniz menzilinde sizi karşıya geçirebilir; ama 
tahkir ettiğiniz usturlap size gök kürelerinin hareketlerinin bil- 
gisini aktarır. Dünyada kolayca hareket etmek yeterli değildir: 
onu kavrayışın güneşi altında görmek de gerekir. Söyleyin ba- 
na. Böyle değil mi? 

Dördüncü günde (kabalıkla Heiligland dedikleri) Holy- 
land adlı bir adaya rastgeldik ve ertesi sabahtan önce Elve Neh- 
rine girmeye cesaret edemediğimizden, yelkenlerimizi indir- 
dik ve bütün gece boyunca geminin ileri geri sallanıp durma- 
sına katlanmak zorunda kaldık — gemiciler buna gövdeye yat- 
mak diyorlar ama bana kalırsa beceriksizlikten çamura yatmak 
bu. Bilahare, ertesi gün nehre girdik ve Stode'da karaya indik 
ve buradan bir yük arabasıyla ayrıldık, nehri geçtik ve ka- 
lın meşe ağaçları arasından Hamburg'a gittik. Karada geçecek 
olan tekmil kış yolculuğum böylece başladı: bataklık ve kum- 
lu ovaları yaylıyla, dağlık ve ormanlık bölgeleri yük arabasıy- 
la, siste ve doluda yayan, gölleri ve koruları atla kat ettim ve 
rotamı Hamburg ile Leipzig, Witterburg ile Dresden üzerinden 
çizdim. Elverişli bir yolculuk ve rahatça ilerleme bakımından, 
kaide dışı olmak şartıyla Witterburg'a doğru döndüm, çünkü o 
zamana kadar bilinmeyen diyarlara ait ziyadesiyle şaşırtıcı ve 
nadir bulunur bazı haritaların oradaki büyük katedralin kili- 
sesinin senet odasında bulunduğu söylenmişti bana. Nasıl olur 
da değiştirmezdim yolumu ve kendi cehaletimizin pusu ve ka- 
ranlığı içinde kaybolan topraklara uzanmazdım? 

Witterburg âlimlerle dolu bir şehirdir ama yanımda bu- 
ranın yerlisi olan büyük astronom Hegelius'a yazılmış bir tak- 
dim mektubu vardı ve balık ve etten ibaret akşam yemeğinden 
sonra, adı orada saklı tüm hazinelerin kilidini açan bir anahtar 
olan Hegelius benimle birlikte katedral kilisesine gitmeye razı 
oldu. Hegelius'un dediğine göre, bilinmeyen dünyaya ait hari- 
taları kolaylıkla inceleyebilecektim, ama daha yakında bir di- 
ger esrarlı diyar bulunduğunu bilmiyor muydum? (Muhabera- 
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tımızı Latince yaptık ve şimdi alelade insanların gözüne değe- 
bilir ve kulağına çalınabilir olsalar da burada tercüme etmeyi 
tercih ediyorum.) Lafını devam ettirerek, ünlü büyücü Dr. Fa- 
ustus'un 1500 dolaylarında Witterburg'da yaşadığını anlattı; sa- 
mimi istirhamım üzerine Dr. Faustus'un ikamet ettiği evi bana 
göstermeye canü gönülden razı oldu. Şükran duasından sonra 
yemek masasından kalktık ve büyü prensipleri üzerine bir süre 
lafladıktan sonra şehrin berbat kokulu caddeleri boyunca yola 
koyulduk: ne var ki verimsiz bir sefer oldu, çünkü Faustus'un 
eski evi, sanatından geriye hiçbir işaret kalmamış, köhne ve da- 
hi küf kokan bir haneden ibaretti. 

Hayal kırıklığıyla yere çakılmış bakışlarımı fark eden He- 
gelius, Dr. Faustus'un büyü sanatını icra ettiği ve öldüğü —ve- 
ya belki tüm meşgalelerinin neticesi olarak Şeytan tarafından 
alındığı- yer olan, şehre yakın bir ormana gitmek isteyip iste- 
mediğimi sordu. Evet, diye karşılık verdim, evet. Kış şartların- 
dan kaynaklanan bir fenalık vardı üzerimde, gene de öylesine 
gençtim ki hiçbir vaziyet bana engel olamazdı. Londra Köprü- 
sü'ndeki kanlı canilerinkine benzeyen, taştan çeşit çeşit başla- 
rın oyulduğu kapısından çıktık şehrin ve çok geçmeden orma- 
nın hududuna vardık. Kürk bir paltoya sarınmış ve Moskof tar- 
zı kedi kürküyle astarlanmış bir şapka giymiş olmakla epeyce 
korunaklıydım, mamafih Faustus'un alanı öylesine soğuktu ki 
ağzımdan tek kelam dahi çıkmıyordu. Öğle vaktini müteakip 
saat üç idi ama ağaçların sayebanında etraf öylesine loştu ki yo- 
lumu güç bela seçebiliyordum. Tüm bu süre zarfında, handiy- 
se iki metre çapında kurumuş ve kararmış bir ağaç kütüğüne 
ulaşıncaya dek, Hegelius önüm sıra yürüdü. “İşte burası,” de- 
di, “Faustus'un durduğu ve alınıp götürüldüğü yer.” Bu ziya- 
desiyle yaşlı ağaçtan geriye kalan kütüğün üzerine sıçradım ve 
o anda iliklerime dek işlemiş olan soğuk kemiklerimi terk etti. 
Aynı anda, üzerimdeki fenalık da vücudumu bırakıp gitti. Şey- 
tan'ın bir kısım ateşini burada muhafaza edip etmediğini bil- 
miyorum ama Hegelius'un peşi sıra şehrin kapılarından içeriye 
duhul ederken ziyadesiyle sağlıklı ve neşeliydim. Adımlarıma 
bu dünyanın ötesinden bir güç yön veriyor gibiydi ve şimdi her 
şeyi bilmek arzusu duyuyordum. Her şeyi kavramak isteğiyle 
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yanıp tutuşuyordum. Hegelius, merak içinde kadim haritaları 
birlikte tetkik ettiğimiz katedrale götürdü beni, ama o kadim 
ve harap ağaç kütüğünde fazlasıyla büyük bir dünyayı zaten 
bulmuş gibi hissediyordum kendimi. Burada bundan ziyade 
kelam etmeyeceğim. 

Ve böylece, Faustus ormanında haylice canlanmış ve taze- 
lenmiş olarak seyahatime devam ettim. Witterburg ile Dresden 
hattını takip ederek Sakson elektorunun bölgesini Bohemya 
Krallığı'ndan ayıran ahşap direğe geldim ve oradan da atlı ara- 
bayla kumlu ve taşlı tepeleri, karla kaplı vadileri ve çok sayıda 
çıplak ormanı geçerek Prag'a vardım; Prag'dan, kısmen düzlük- 
lerde, kısmen kayalık dağlarda geçen altı günlük bir yolculuk- 
tan sonra keskin bir soğuk ve buz ve sürekli yağan karla kaplı 
çorak ve kumlu bir zemin üzerine kurulmuş olan Nürnberg/'e 
devam ettim. Hava şartları olağanüstü çetindi ama ben şehir ya 
da köydeki ikametgâhını her gün değiştiren, pis kokulu bira ve 
köy ekmeğiyle beslenip hiç de temiz olmayan samanların üze- 
rinde uyuyan göçerlerden biriydim. Bu süre zarfında üzerimde 
cüzi miktarda para vardı, çünkü İngilizler yabancı memleketle- 
re giden en küçük çocuklarına gayri meşru çocuklarına verdik- 
lerinden daha azını layık görürler - ama neyse, bu önemsiz bir 
ayrıntı. 

.Nürnberg'den Augsburg'a doğru yolculuk ettim ve orada- 
ki bir arabacıdan bir at kiralayarak Almanya'nın batı yörelerine 
ve ardından kuzeybatı Avrupa'daki ülkelere geçtim. Acronius 
denen gölün kıyısındaki Lindow'dan Almanya ve İsviçre sını- 
rındaki Costnetz'e tekneyle geçtim ve oradan da Schaffhausen'e 
ulaştım. Ren Nehri'nin hızlı akıntısı geçen milleri sanki kısaltı- 
yordu, gene de ne yolculuktu Allahım! Neredeyse seyahatimin 
sonu oluyordu. Bu ayaltı dünyada ziyadesiyle önemli bir ele- 
ment olduğunu bildiğimden sudan hiç korkmam, ama biz bi- 
nince tekne diğer tarafa doğru öyle bir yattı ki, yarısına kadar 
nehir suyu doldu; dizlerimize kadar suyun içinde oturuyorduk 
ve su gitgide azgınlaşarak gelmeye devam ediyordu. Heyhat, 
sırada daha da kötüsü varmış. Elli kol boyu kadar aşağıda bü- 
yük bir gürültüyle dökülen ve aşağısı külliyen köpüğe kesmiş 
büyük bir şelale vardı ve o tarafa doğru sürüklenerek bu güçlü 
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anaforda kaybolup gideceğimizden korktum. Mamafih Faustus 
hatırıma geldi ve kendi iyi cinime ya da ifritime bağıra çağıra 
dua ettim; tam o esnada gemici eski püskü giysilerini çıkardı 
ve bir elinde halat, tekneyi çekerek iskeleye doğru yüzmeye 
başladı. Ben küreklere geçtim ve bir başka yolcunun da yardı- 
mıyla, her an batma tehlikesi içinde teknemizi karaya doğru 
yönlendirmeye gayret ettik: o esnada ölüme çok yakın olduğu- 
mu düşünüyordum, lakin bunu bilmem sanki gücümü artırı- 
yordu. Ama sonunda kıyıya ulaştık ve kendimizi kuru toprağa 
zor attık. Ne büyük rahatlamaydı bu; nasılsa Tufan'dan sağ çık- 
mış bir dev gibi hissediyordum kendimi. Dua etmek için elle- 
rimi açtım ama bu esnada sürekli çevremde parlayan bir ışık- 
la ormandaki görüntüm gözümün önündeydi; tehlike sonrası 
okunan şükran duasını mırıldanmaya çabaladım, ama kafamın 
içi büyük bir şaşkınlık geçirmişim gibi bomboştu. Sonra bir kö- 
pek havladı ve kendime geldim. Yola devam etme vakti gelmiş- 
ti, çünkü oyalanmaya tahammülüm yoktu: hakiki hedefim az 
ilerimdeydi. 

Bir süreliğine, adım atmaktan çok soluklanarak yolculu- 
ğuma yayan devam etmek zorunda kaldım ve binbir zahmet- 
le beş saat sonra küçük Eglisaw şehrine vardım. Orada şiddetle 
bir yatak istemekten başka bir şey yapmadım ve yatağın üzeri- 
ne yayılmış bir bezin üzerinde eski usul yedim akşam öğünü- 
mü. Ertesi sabah muhafıza küçük bir hediye verip kapıları açtı- 
rarak alacakaranlıkta bir kez daha yola revan oldum ve sonun- 
da uzun bir vadinin içinde Maria-Einsiedeln'i görene kadar, altı 
saatlik mesafe boyunca (İsviçre'nin milleri çok uzun olduğun- 
dan yolculuklarını mille değil de atla ya då yayan kaç saat sür- 
düğüyle ölçüyorlar) ormanları ve tepeleri ve çitle çevrilmiş ot- 
lakları kat ettim. Ani ve şiddetli bir yağmur fırtınası ilerlememi 
kısa bir süreliğine engellediyse de, büyük üstat Paracelsus'un 
semaların müziğini ilk kez duyduğu kasabanın duvarlarına ya- 
vaş yavaş inmeye başlamadan önce, pelerinime iyice sarındım 
ve rüzgâra dayanmak için çantamı göğsüme bastırdım. 

Kasaba, Tigerinus Gölü'nün kuzey tarafında kurulmuştu 
ve yapıların çoğu kereste ve kilden yapılma tertemiz bir ka- 
sabaydı; sokaklar epeyce dardı ama surların iç tarafında çok 
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sağlam ve yeni yıkılmış bir kale vardı. Çok geçmeden El İşare- 
ti'nde kalacak bir yer buldum ve kırmızı, bol bir elbise ile kol- 
suz İrlanda paltosuna benzer beyaz bir giysiye bürünmüş hop- 
pa bir genç kadın olan hizmetçiye, bu kadar büyük bir hevesle 
ulaşmaya çabaladığım Paracelsus”un evinin nerede olduğunu 
sordum. Bana hemencecik kendi dilinde cevap verdi ve aya- 
za aldırmadan bir kez daha dışarıya çıktım. Burası öyle büyük 
bir şehir olmadığından iki sokağı döner dönmez hizmetçi kızın 
bahsettiği dereyi aşan küçük köprüyle karşılaştım; ve orada, 
köprünün hemen ötesinde, büyücünün başının resmedildiği ev 
duvarını gördüm. Resim ustaca yapılmıştı ve Paracelsus'u hep 
olduğu gibi sakalsız tasvir ediyordu. Suretinin üst tarafına La- 
tince kendi sözleri kazınmıştı ki ben şöyle tercüme ediyorum: 
“Yukarıda olan aynı zamanda aşağıdadır ve işte mucizeler de 
bu noktada başlar.” Daha sonra başımı kaldırıp, içlerinden bi- 
rinin, güneşin güzelliğine ilk kez baktığı ve yıldızların dansını 
izleyerek dikildiği zamanki çocuk Paracelsus görüntüsünü ay- 
dınlattığı yolundaki kati bilgime dayanarak evin çok eski oy- 
malı pencerelerini seyre daldım. 

Bir kapı açıldı ve çok yaşlı bir adam eşikte belirdi ve bana 
içeriye gelmem için seslendi. Oradan gelme bir yolcu olduğu- 
mu düşünerek kırık dökük bir Fransızcayla konuştu benimle 
ve ben de aynı dilde karşılık verdim. “Giysilerini görmek ister 
misiniz?” diye sordu. “Giysileri burada muhafaza ediyoruz.” 
Bu davete icabet ettim ve yol boyunca gözlerindeki ve burnun- 
daki akıntıları silerek beni bir geçide yönlendirdi; daha sonra, 
adam Fransızcasıyla havaya doğru konuşurken, kurt yeniği bir 
merdivenden aşağıya indik. “Kasabalılar her yıl onun adına bir 
festival düzenliyorlar,” diye devam etti, “işte o gün her zaman 
giydiği bu esvapları gösteriyoruz.” Bu giysileri nasıl elde ettik- 
lerini hiç anlamamıştım, çünkü Paracelsus Alman âlimleriy- 
le tartışmak üzere daha on yaşında memleketinden ayrılmıştı, 
ama sükünetimi korudum. İçine çok büyük bir sandık ya da 
mücevher kutusu yerleştirilmiş bir odaya götürdü beni. “Yadi- 
gârlarımız” dedi, adeta törenle açarken. “Şöyle bir dokunmak- 
la bile hastaları iyileştirdiği söylenir.” Bana doğru bir şapka ve 
ceket uzatıyordu; gerekli saygıyı göstererek bir an için elimde 
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tuttum. Daha sonra, benim saygılı tavrımdan çok hoşnut olma- 
lı ki beni odada gezdirip bir mürekkep hokkası, tüy kalem ve 
kalemtıraş gösterdi; bilahare, hiç de eski olmayan muhtelif ki- 
taplar ile (dediğine bakılırsa) ölümünden sonra Paracelsus'un 
elinden alınmış bir de yüzük gösterdi. Daha fazlasını da gös- 
terecekti ama bana yetmişti ve durumum kısıtlı olsa da adama 
çıkarıp bir gümüş para verdim. Beni bir kere daha kapıya doğ- 
ru götürürken, “Biliyor olmalısınız,” dedi, “Einsiedeln'de hâlâ 
ruhlarımız vardır.” 

“Ruhlar mı, efendim?” 

“Saygıdeğer üstadın gördüklerine benzer ruhlar. Çevre- 
de ziyadesiyle çok sayıda kemer ve mağara var ve orada çalı- 
şan adamlar her zaman rahatsız edilirler bu şeyler tarafından, 
şeyler—” 

“İyi ama Paracelsus'un bize ne öğrettiğini hatırlamıyor 
musunuz? Ruhların hep içimizde barındığını? Cennette ve yer- 
yüzünde var olan her şeyin insan bedeninin kalıbında da var 
olduğunu?” 

Bunlarla ne demek istediğimi anlamadığından adama iyi 
günler dileyip dışarıya, dar sokağa çıktım. Umutsuz bir çığlık 
derenin kıyısına bakmama neden olduğunda, küçük köprüden 
geçerek geri dönüyordum: aşağıda, çamura bulanmaya aldır- 
madan irice bir taşın üzerine oturmuş, bahar şenliklerinin Ma- 
yıs direği renkleriyle bezeli bir elbise giymiş, elleri ve yüzü süt' 
kadar beyaz bir kadın vardı. 

“Sizi böyle ağlatan dert nedir?” diye seslendim konuştuğu- 
nu düşündüğüm dilde. 

“Umurumda değil” diye karşılık verdi. “İyiyim ben. Yolu- 
na git.” Bunun üzerine, önce ağlayıp sonra da güldü, ama bunu 
öyle garip bir tarzda yaptı ki elim ayağım titremeye başladı. Bi- 
lahare ve dahi birdenbire sanki tüm vücudu sarsılmalarla ileri 
geri çekilir gibi oldu ve.kadın taşın üzerinden derenin kıyısı- 
na düştü; karnı yukarıya çekildi ve sonra gene aşağıya itildi ve 
tüm bu esnada elleri ve kolları fena halde çarpılmışlardı. Gene 
aynı esneda olmak kaydıyla, yüzü ve ağzı şekilden şekile giri- 
yor, gözleri bana fena fena bakarken ağzı bazen kocaman açı- 
lıyor, bazen de çarpılıyordu. Aceleyle oradan uzaklaşmak üze- 
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reydim ki meleklere ait bir sıfat olduğunu bildiğim, “Du! Du!” 
kelimelerini telaffuz ederek bana seslendi. Bunu söylerken sesi 
havlayan vahşi bir köpeğinki gibi gırtlaktan çıkıyordu ve yük- 
sek tondaydı ve korku doluydu ve aşağıya, ona doğru baktığım- 
da, açık ağzından dışarıya kusmuk ya da köpük saçılıyordu. 
Sesinin tınısı, “çe, çe” ya da “ke, ke” ve bilahare azgın bir ka- 
lamarın tıslamasına benzer “tiviş, tiviş” kelimelerinin çıkardı- 
ğı seslerle tasvir edilebilirdi. Bir an sonra, kusmak üzereyken 
bir kedinin çıkardığı sesle mukayese edilebilecek bir başka ses 
daha çıkardı ve bu genç kadın şimdi sahiden de kusmak üzere 
fena halde iki büklüm olmuş durumdaydı. 

Bir cin tarafından tutulmuş olduğu vehmiyle fena halde 
korkmuş olarak, “In nomine Deo—” diye söze başladım. 

“Ne? Sen misin? Burada mısın?” Vücudu çamura batarken, 
yüksek sesle bunları söyledi. Ağzı kapalı ve dahi dudakları mü- 

,hürlü olduğundan, burnundan çok muhtemel ki, “Yakın onu. 

Yakın onu” mealinde bir ses çıktı. Bunun üzerine oradan gide- 
cekmiş gibi yürümeye davrandım, ama bana, “Bu günlerde ala- 
cağın bir haber seni çok mutlu edecek” diye seslendi. Sonra bir 
sessizlik oldu ve dönüp baktığımda kıyıya oturmuş acı acı inle- 
diğini ve ellerini çılgınca ovuşturup durduğunu gördüm. 

Böylece, hem yorgun, hem üzgün, hem aradığını bulama- 
mış, hem aramadığını bulmuş olarak kaldığım yere döndüm. 
Şimdi artık öğle olmuştu ve yatakta uzanmış yatarken güneş 
ışınları yüzüme düşüyordu; sonra bir an sanki bir gölge geçer 
gibi oldu ve ben irkilerek doğruldum. Tam o esnada annemin 
öldüğünü söyleyen kelimeleri duydum. Kalktım ve zahmetli 
ve tehlike dolu İngiltere'ye dönüş yolculuğu boyunca üstüm- 
de taşıdığım bir kâğıda ne olur ne olmaz diyerek günü ve saati 
kaydettim. Ve evet, aynen öyle olmuştu: dönüşümde, bu hayale 
şahadet ettiğim gün ve saatte gerçekleşmiş olan annemin ve- 
fat haberini aldım. Biteviye ateşler içinde gün be gün sarsılarak 
(mamafih Paracelsus”un evinin yakınında gördüğüm şeytansı 
varlığın hareketlerini tuhaf bir tarzda taklit ederek) son nefe- 
sini vermişti, ama yaptığım seyahatler ve ziyadesiyle çoğalan 
öğrenme açlığım nedeniyle annemin ölümüne hiç aldırmadım. 
Bilgeliği bir başka diyarda elde elmek için Paracelsus”un kendi- 
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si de ailesini terk etmemiş miydi ve dahi ben kim oluyordum 
da böyle bağlarla kendimi zincire vuracaktım? Fethedecek koca 
bir dünyam vardı ve verasetlerinin izini sadece kan ile sürenle- 
re ayıracak yerim hiç yoktu. 

Böylece, bir kere daha kitaplarımı topladım ve Küçük Bri- 
tanya'nın güneyinde, Christopher Alley'den çok da uzakta ol- 
mayan, üstü kapalı lağım kanalının yakınlarındaki Carpenter's 
Yard'a yerleştim. Burada kitapçıların ve matbaaların dükkân- 
ları vardı ve çılgın züppeler için Warwick'li Sir Guy [Sir Guy of 
Warwick] ya da İhtiyaçlar Bütçesi [The Budget of Demands] gibi 
alelade şeyler satan tezgâhlar olsa da, beni garip ve kazanç- 
lı konularla teçhiz eden başka birçok kitap, risale ve karşılıklı 
konuşma buldum. Ebediyete kadar burada kalıp okuyabilirdim 
ama birkaç ay geçmeden ev sahibem ile atıştım. Bir meyhane 
karısından ibaret olmasına rağmen, sosyetenin tam göbeğin- 
de yaşıyormuş gibi giyinirdi ve pervasızlığı o ölçüdeydi ki bir 
keresinde yatak odama kapıyı çalma zahmetine katlanmadan 
pattadanak girivermişti. Çalışmalarıma gömülmüştüm ve ne 
yaptığımı tam olarak idrak etmekten aciz olduğundan fasa fiso 
bir konuyla ilgili konuşmak üzere içeri girmişti ve tüm bu süre 
zarfında durmadan kâğıtlarıma bakıp duruyordu. 

“Nedir bu,” diye sordu, “kaleminizle çizdiğiniz şey? Büyü- 
cü işaretlerine benziyor.” 

“Bahsettiğiniz şeylerden hiç anlamam Bayan Agglintino.” 

“Ah? Sahiden mi? Eh, bana kalırsa—” 

“Sizin ihtiyatsız fikirleriniz beni neden ilgilendirsin ki?” 

“Osuruk kadar bile mi değeri yok?” Fazlasıyla yüksek sesle 
güldü. 

“Osuruk kadar bile değeri yok. Hiçbir şey kadar değeri 
yok.” Konuşurken bile öfkem hiç olmadığı denli kabardı. “Hem 
ne cüretle böyle içeriye dalıyorsunuz?” 

Ben masamdan kalkarken, kurumuş yaprak rengi iç ete- 
ğinin danteliyle oynayarak, “Sizden korkmuyorum” dedi. “Er- 
keklerden korkmam ben. Hiçbirinden.” 

“Korkacak pek az şey vardır bayan. Gene de, kâğıtlarıma 
bakılmasına ya da çalışmalarımın eğlence konusu yapılmasına 
tahammül edemem. Kesinlikle edemem.” 
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“Çalışma mı?” dedi. “Şimdi yakından gördüğüm kadarıy- 
la, bunlar öğrenci karalamalarından başka bir şey değiller.” 

Bunun üzerine tarifsiz bir öfkeye kapıldım ve kadına der- 
hal oradan ayrılacağımı ihtar ettim. Ertesi gün, Billiter Lane ile 
Fenchurch Street'in köşesindeki eve taşındım; yakın zamanda 
inşa edilmişti ve Yeni Kiralıklar olarak biliniyordu, mamafih 
eski rutubetli mahaller ve binadan taşan sıtma çok geçmeden 
oradan da taşınmama neden oldu. 

Böylece şimdi bir kere daha, Tataristan'ın maviliklerinden 
veya Almanya'nın veyahut da İtalya'nın kızıl diyarlarından çok 
uzakta beni kendi dünyamda görüyorsunuz. Theatrum orbis ter- 
rarum bir kenara kaldırıldı, katlanıp bir sandığa kitlendi ve şim- 
di önünüze, kendi met ve ceziri, kendine has işaretleri ve tehli- 
keleri ile bir başka dünyayı seriyorum — tüm bu yıllar boyun- 
ca çevresini dolanıp durduğum büyük Londra küresini yani. 
Billiter Lane'den bir kez daha batıya taşındım ve denemelerim 
için genelde çok uygun olan, Saffron Hill'deki cam ev yakınla- 
rındaki Sea-cole Lane'de kiralık bir yer buldum. Mamafih, bir 
zamanlar yaşamış olduğum bu yerde yolumu hatırlamak için 
ne cama ne de pusulaya lüzum yok! Yol aşağıya, Fleet Lane'e 
doğru gider, ama daha önce Fleet Brook'ta sona erdiğinden ve 
ötesinde yol olmadığından böyle anılan bir diğer yola, Wind- 
again Lane'e sapar. Öyleyse geri dönün ve hayalinizde bana 
katılın da birlikte kuzeye, Holborn Köprüsü ile kanalın bulun- 
duğu Snow Hille doğru birkaç adım atalım. Bilahare, güneye 
doğru inerek hapishanenin duvarının hemen dibindeki Fleet 
Lane'in arklarını bir daha geçip Fleet Köprüsü'ne ve Şehir Sur- 
larına doğru devam edelim. Devam, devam! Her şey o zaman- 
lar olduğu gibi ve hep de böyle kalacak, çünkü bu şehir dört 
ifrazatla ve meleklerin hiyerarşisiyle o denli sıkı örülmüştür ki 
ne eskir ne de ölür. Bakın, her yanınızdadır o. 

Son yirmi yıl veya daha fazla süredir arabacılar, tüccarlar 
ve başıboşlar, sefihler ve hamallar arasında gezindim durdum; 
papaz cübbelerini de bilirim, kırmalı yuvarlak yakaları da, şap- 
kaları da bilirim, bukleli beyaz perukaları da; fakirlerin hasta- 
hanelerini de bilirim, zenginlerin bakımlı kiliselerini de. Pek- 
çok cinayetin işlendiği Portsoken ve Downegate mahallelerini 


69 


de bilirim; şu genelde züppe veya kibar beyler olarak anılan 
kişilerin bulunduğu Langborne ile Billingsgate'i de; intiharlarla 
ünlü Candlewick Street ile Walbroke'u da; sözü edilmeye değ- 
mez suçların işlendiği Vintry ile Cordwainer'ı da bilirim. Ratc- 
liffe'i, Limehouse'u, Whitechapel'ı, St. Katherine'i, Streetford'u, 
Hogston'ı, Sordycke'i ve surların dışındaki tüm o sefalet böl- 
gelerini bilirim. Bir kadınla karşılaştığım yer Thames Street'ti, 
ona kur yaptığım yer Tower Street ve onunla evlendiğim yer de 
St. Dunstan. İkisi erkek, biri kız, ölü doğan çocuklarımı Crutc- 
hed Friars'da gömdüm ve şehrin Minories'deki yan kapısının 
dışında ağabeylerimi toprağa verdim. 

Gene de, bu ölüm şehrinde, Olgun kiraz, Taze elma, Sulu Se- 
ville portakalları ve Olgun enginar avazelerini ve kaşkol ve hasır 
otu ve çıra satıcılarının haykırışlarını hâlâ duyuyorum. Bir çift 
eldivenin ya da gözlüğün, ressam sephasının ya da berber ta- 
rağının, trompetin ya da bitişik taburenin nerede bulunacağını 
biliyorum. Herkesin bir araya geldiği meyhaneleri ve kumarha- 
neleri, horoz dövüşü yapılan yerleri ve bovling pistlerini biliyo- 
rum. Londra Köprüsü'nün tuhafiyecileri ile West Cheap'in ku- 
yumcularını, Bucklersbury'nin bakkalları ile Watling Street'in 
manifaturacılarını, Cordwainer Street'in çorapçıları ile Lon- 
don Wall'un kunduracılarını, Walbroke'un kürkçüleri ile Old 
Jewry'nin demircilerini biliyorum. Buralarda, mahküm araba- 
larıyla yük arabalarından öyle bir gürültü, yolcu arabalarıyla 
iki tekerlekli arabalardan öyle bir gümbürtü yükselir, bir taraf- 
ta vurulan çekiçlerden, diğer tarafta ha gayret kaldırılan fıçılar- 
dan, balık sürüsü gibi erkek ve kadın ve çocuklardan öyle bir 
uğultu kopar ki pekâlâ Leviathan canavarının karnında saya- 
bilirim kendimi. Gene de burada, burada bile, felsefi ve tecrübi 
çalışmalarımı yürüttüm; bu hayhuyun içinde ve dahi handiyse 
bu pis kokulu güruhun tam ortasında doğanın parlak merceği 
altında araştırdım ve spiritus mundi'nin soluğunu keşfettim. 

Şimdi karım ve hane halkıyla birlikte Clerkenwell'de bir 
eve taşınmış bulunuyorum ve son on beş yıldır da burada ya- 
şıyorum (son kerte hassas ve kırılgan olan babam bir huzure- 
vinde kalıyor). Clerkenwell Green ile kâtipler kuyusunun hâ- 
lâ yerinde durduğu Turnmill Street'e yakın sağlıklı bir yerdir 
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burası; arka bahçem Fleet'e doğru meyleder ve kuzey tarafında 
okçuların talim yaptığı Hockley tarlaları yer alır. Ama çok eski 
ve biçimsiz bir yapıdır ve yatak odaları ve ara odaları ve kori- 
dorları ve salonlarıyla ve türlü çeşitli biçimlerde bölünmüş di- 
ğer odalarıyla bu evin yanının yöresinin izini sürmek için bir 
Minos daha gerekir. İşte, kâğıtlarım etrafımda saçılı vaziyette, 
üst kattaki kütüphanemde oturuyorum. Memleketim için za- 
fer kazanmak üzere tüm o zahmetleri ve sıkıntıları çektiğim, 
türlü çeşitli el yazmalarını ve risaleleleri ve yazılı, basılı diğer 
malzemeleri dikkatle inceleyip üzerinde uzun uzun düşündü- 
güm yer burasıdır. Bu odaya bitişik, üst sahanlığın karşında ba- 
zısı toprak, bazısı metal, bazısı cam ve bazısı da karışım olan 
lüzumlu kaplarımın bulunduğu laboratuvarım yer alır; bura- 
da hava fişekçiliğiyle alakalı imbiklerim ve toplayıcı kaplarım 
vardır, öyle ki ateşli çalışmalarım yüzünden duvarlar ve tavan 
koyu bir isle kaplıdır. Burada da küçük bir ayırma duvarım 
vardır; ardında sanatımı geliştirmeme yarayacak, mesela kah- 
verengimsi sakız gibi çok tatlı bir maddeden ibaret, takriben iki 
okka ağırlığında büyük bir meşin torba benzeri kimya malze- 
mesi dolu depom yer alır. Burada da, çalışmalarıma daha bü- 
yük hizmetler edecek sıvı dolu cam kapları barındıran kurşun 
kafeslerle birlikte belli tozların bulunduğu torbalar vardır. Top- 
rak ve gübreyle kaplanacak şeffaf bir boru da bulunur. Şu sıra, 
bununla alakalı daha ziyade malumat veremeyeceğim. 
Mamafih, bu evde ve dahi bu krallıkta kütüphanemle mu- 
kayese edilebilecek pek az şey vardır. İşte, Gerardus Merca- 
tor'un en iyi imalatları olan kürelerim — gerçi başlarına oturup, 
bizzat kendi ellerimle bazı yerler ile gözlediğim türlü gezegen- 
lerle alakalı, hem coğrafi hem de semavi, muhtelif düzeltmeler 
yaptım. İşte çalışmalarımın vaktini hatasız ölçmek için kullan- 
dığım kum saatim ve Cheapside'daki Thomas Hill tarafından 
daha yeni dökümü yapılmış olan umumi usturlap. Gene de, 
benim gerçek zaferim kitaplarımda yatar: basılı ya da çok eski 
el yazması, ciltli ya da ciltsiz takriben dört bin adet var. Bazısı 
Yunanca, bazısı Latince, bazısı da anadilimizde yazılmış, ama 
külliyen, Kraliçe Mary'nin hükümranlığı süresinde iftira kabi- 
linden büyücülükle suçlanıp ölmeye hazırlandığımda bile, evet 
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külliyen benim tarafımdan bulunmuş ve toplanmışlardır. Bu 
binbir zahmetle elde edilmiş anıtlar bir bakıma gübre yığının- 
dan çekilip alınmış gibidirler, çünkü çürümekten tümüyle yok 
olmaya yüz tuttukları yağma edilmiş kiliselerin ve manstırla- 
rın bir köşesinde tarafımdan bulunmuşlardır. Bazıları ise (Pin- 
ner'ın ötesinde, şu anda bile terk edilmiş ve harap halde duran) 
eski bir evin bozulmuş kütüphanesinden aldığım büyük bir 
kutudan veya sandıktan çıkmıştır: her birinin kendisine has 
başlığı kutunun ön yüzüne sadece tebeşirle yazılıydı, ama on- 
ları görmek bile yüreğimi hoplatmaya yetmişti. Şimdi burada, 
raflarda ve gömme dolaplarda ya da sürgülü büyük sandıkla- 
rın içinde muhafaza ettiğim bu kitapların yüzlerce çok nadir 
deliller bulundurduklarını biliyordum. Bu kitapların birebir 
kopyalanması ve kendi yazılarım için çok miktarda kaleme ve 
mürekkebe ihtiyacım var; bu nedenle, sol tarafımda, her türden 
tüy kalem var. Mürekkep tüy kalemimin içi boş gövdesinden 
aşağıya, sonra da tüm notlarımın etrafıma yayıldığı bu yazma 
masanına doğru süzüldüğünde, akıllara durgunluk verecek 
şeyleri kaydetmeye başlarım. , 

Mamafih kitaplarımın içinde de akıllara durgunluk vere- 
cek şeyler bulunduğunu söylememe gerek yok herhalde — bun- 
ların arasında, eski gökgünlüğü kâğıtlarının yanısıra, Zerdüşt, 
Orpheus ve Hermes Trismegistus”un olağanüstü ve nadir bu- 
lunan kitapları var. Bu oda her türden âlimler için bir üniver- 
site ya da akademi olmuştur ve burada paha biçilemez kitap- 
lar vardır: Reuchlin'den De verbo mirifico ve De arte cabalistica, 
Brunschwick'ten Damıtma Kitabı [Book of Distillation], Polalı Pet- 
rus Bonus tarafından yayımlanan, ama yakınlarda Janus La- 
cinius tarafından yeniden yayıma hazırlanan Çok Değerli Yeni 
İnci [The New Pearl of Great Worth], Cornelius Agrippa'dan ünlü 
De occultia philosophia, Pomponazzi'den De incantationibus, Tur- 
nebus tarafından derlenen Corpus Hermeticum ile ikisi de çok 
faydalı ve okuması hoş olan Clavicula Solomanis ve Mükemmel- 
lik Güneşi [The Sun of Perfection]. Yakın zamanda ele geçirdiğim, 
çok değerli hazineler olan diğer âlimlerin emeklerini de ihmal 
edemem: Trithemius ve Steganographia'sı. Paracelsus'un kendi- 
si tarafından yayınlanan olağanüstü ve harika ilim ürünlerini, 
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keza Francesco Giorgi'nin De harmonia mundi, Boethius'un De 

instutitions musicae, Paciolus'un De divina proportione gibi eser- 

lerinde izi sürülebilen bağlantılarını da atlamayacağım. Bunlar 

herhangi bir pazarda ya da kitapçıda parayla satın alınamazlar, 
çünkü gizli çalışmalara konu olan eserlerdir. 

Bu ciltli kitapların arasında, insanlığın ebedi hafızasında yer 
etsin diye benim Londra Hermes mührümle işaretlenmiş temiz 
kopyalarım yer alır. Tüm bu yılları bilmeceler ya da eğlenceli ma- 
sallar yazarak geçirmeyip sürekli gelecek nesilleri düşündüm. 
Dahası, tıpkı kosmosun temel, entelektüel ve göksel seviyelerde 
kavranması gibi, kendi eserlerimi de ilmin çeşitli derecelerine gö- 
re tertip ettim: bunlar Geometri Öğesi [The Element of Geometry] ve 
Matematiğe Giriş [Mathematical Preface] (buraya, zamanı ölçme sa- 
natı, perspektif, geometri ve diğer ilimlerle ilgili çok miktarda ki- 
tabın yanısıra Üstün Seyrüsefer Sanatıyla İlgili Genel ve Nadir Bulu- 
nur Tarihi Belgeler'i [General and Rare Memorials Pertaining to the Per- 
fect Art of Navigation) de ekliyorum) gibi mekanik bilimini en üst 
seviyede öğrenmeye uygun olan kitaplardan, Propodeumata Ap- 
horistica gibi çok bilgililer için tasarlanmış olan kitaplara, burada 
yanımda muhafaza ettiğim ve sadece Liber Mysteriorum olarak bi- 
linen en mükemmel ve en değerli çalışmalarıma kadar uzanır. Te- 
şebbüsümün alanı o kadar geniştir ki, bildiğim kadarıyla şu ana 
kadar başka hiç kimse tarafından başarılabilmiş değildir: işte bu 
nedenle, kâğıtlarımı çalışma odamdaki kapalı kutuların içinde, 
kaba saba safsatacıların gözlerinden ve dillerinden uzakta mu- 
hafaza etmeliyim. İçinde yaşadığımız şu korkunç günlerde, nadir 
sanatlarda yapılan çalışmalar için hakedilen ya da yaygın saygın- 
lığı elde elmek çok güç: böylece, kendi vatandaşlarımın şahade- 
tine hiçbir biçimde bel bağlayamayacağımdan, burada atalarıma 
katılıyor ve kendi eserlerimi onlarınkilerin yanına koyuyorum. 
Benim ve felsefi çalışmalarım hakkında uydurulan o budalaca, 
iffetsizce, düşkünce ve hakikatle hiç alakası olmayan masallar 
aklıma geldiğinde, burada, tüm çağların önümde sessiz sedasız 
uzandığı kütüphanemde, aptal aptal konuşan dillerden uzak- 
ta huzur buluyorum. Burası benim quietus est'im, (dedikleri gibi) 
özgürlüğe gidiş pasaportum. Hürriyet, geçmişin hafızasından ve 
geçmiş hakkında derin düşünmeden başka nerede bulunur ki? 
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Elbette her şey bilinmiyor ya da her şeyin bilinmesi müm- 
kün değil ve bizim krallığımızla ilgili bile pek çok şey kayıp; 
gene de, Nennius ile Monmouthlu Geoffrey tarafından derlen- 
miş Britanya'nın geçmişiyle alakalı muhtelif elyazmalarının 
yanısıra, elimin altında Historia Regum Britanniae de var. Bir za- 
manlar bir kitap vardı bende — ona ne olduğunu bilmiyorum, 
çünkü büyücü suçlamasıyla Kule'ye kapatıldığımda benden 
alınmıştı, ama şu saniye bile gözümün önüne getirebiliyorum. 
Sene 1517'de basılmış, iki tokalı, kısa, kalın ve eski bir kitaptı ve 
bu adanın altında çok zaman evvel gömülmüş eski yerleri ve 
şimdi toprağın altında kalmış çok sayıdaki şehirleri anlatıyor- 
du. Dediğim gibi, bu harika kitap çalındı, ama bu kayıp, Kral 
Henry zamanında gerçekleşen ziyadesiyle çok sayıdaki değerli 
kütüphanenin tahrip edilmesi, yakılması ve yağmalanmasıyla 
karşılaştırıldığında hiç sayılır; geçmişimizin bütün bir arşivi ve 
dahi külliyatı tümüyle yok olmak üzereydi ve antik çağlardan 
kalma bilgilerimiz züppelere hizmet ediyor, şamdanları ovala- 
mak ya da kunduraları silmek için kullanılıyordu. Burada sak- 
layıp koruduklarım, memleketin her yerine saçılmış durumda 
bulduğum eşsiz mücevherlerdir, öyle ki bu kütüphanede Bri- 
tanya'nın hazinelerinin bir bölümü, hiç durmayan mütekami- 
liyetinin ebedi tohumları, atalarımızın mükemmel çalışmaları- 
nın bir zamanlar inanılmaz zenginlikteki arşivinin kalıntıları 
yatmaktadır. Britanya'nın kıyılarına bir zamanlar devler geldi 
ve daha sonra da Atlantis'in batışından kurtulanlar. Onların 
görkemli hakikatleri asla terk edilmemelidir. 

İşte bu nedenle, çok mükemmel bir âlim ve bilgili bir kişi 
olmak için kitaplardan öğrenmenin yolunu, yordamını bul- 
mak lazımdır; öbür türlü, bir filozoftan ziyade yarı münevver 
bir safsatacı, şarlatan ya da ampirik olmak pek mümkündür. 
Öğrenmenin bir erkeği kadınlaştırdığını, gözünü bozduğunu, 
beynini zayıflattığını ve binlerce hastalığa davetiye çıkardığı- 
nı iddia edenler var; bizzat Aristoteles “Nulla est magna scientia 
absque mixtura dementiae” der ki aynen “İçine delilik karışma- 
mış kusursuz bilgi yoktur” anlamına gelir. Mamafih bu konuda 
Aristoteles'e dahi katılmıyorum, çünkü bilgiye sahip olan kişi 
güneşin çiçeğini, mükemmel yakutu, ölümsüzlüğün sırrını ba- 
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rındıran hayat iksirini, mutlak bilgeliği elinde tutar. Bilgi hakiki 
felsefe taşıdır, kutsanmış ruhun evidir, arzın ruhunun özüdür. 

Kitaplar insan ırkı gibi yok olmazlar. Elbette onları daha 
birkaç ay önce kitapçının rafında temiz pak cildiyle dururken, 
yaygın olarak tuhafiyecide paket kâğıdı olarak kullanıldığını 
görürüz; bunlar sahici eserler değil de, bayağı insanlar için üre- 
tilmiş çerçöp ve modaya uygun zerzevattır. İnsanların değerli 
sanarak odalarında tuttukları veya raflarına dizdikleri böyle- 
si ıvır zıvırlardan veyahut da oyuncaklardan binlercesi vardır, 
oysa bunlar geçen zamanın gelgeç heveslerinden başka bir şey 
değildirler ve bir gübre yığınından derilmiş ya da şans ese- 
ri lağımdan çıkarılmış kâğıtlar kadar değerleri yoktur. Hakiki 
kitaplar, çağların mirası olan idrakin gücüyle doludur: zaman 
içinde elinize bir kitap alırsınız, ama onu ebediyetin içinde 
okursunuz. Şu metne, Üstad Matthew tarafından Yunancadan 
mükemmel tercüme edilmiş Ars Notoria'ya, bir bakın — her ke- 
limenin nasıl tözün esasına ve her cümlenin nasıl onun biçimi- 
ne işaret ettiğine dikkat edin. Nasıl bir bilgidir ki bu, (dünya- 
nın daha sonraki ve çok ileri bir çağında bile) her satır, nenlerin 
gizli ve meçhul biçimlerinin mahreçleriyle nasıl sıkıca örüldü- 
günü açığa çıkarabiliyor! Mamafih, kafası sadece büyüye çalı- 
şan, esrardan başka bir şey görmeyen, bir vahiy yakalamaktan 
başka bir amaçla okumayanlar için değildir bu; yabani zeytin 
de tatlı zeytinle bir kökten çıkar ve bu adamlar bu kutsal adla- 
rın anlamını bilmeden “Micma” ya da “Fisis” ya da “Gohulim” 
diye tıslayıp fıslamaktan başka bir şey yapmazlar. 

İşte ben tüm bu bilgeliğin kaynağını buldum. Ben susuz- 
luğumu hakiki kaynağından içerek gideriyorum, çünkü ada- 
mızın mirasıyla çevrelenmiş durumdayım. Tıpkı Paracelsus”un 
duvarımda asılı portresini zihnimde yoğunlaştırıp bakışlarını 
bu tarafa çevirenler için parlak bir ışık olarak görünmesini sağ- 
lamak için suretini bu sayfalara yollayabileceğim gibi, etrafım- 
daki kitapların özlerini damıtıp dünyaya salabilirim. Bu ciltler 
sadece benim için değil de daha pek çok gelecek nesil için sü- 
rekli ve sessiz varlıklarını koruyacaklar. Evlerde yaşayan ve es- 
ki duvarları ve dahi ahşap merdivenleri mesken tutan ruhların 
bulunduğu, avam tarafından konuşulan ve inanılan bir şeydir; 


75 


mamafih, bu kütüphanede bir ruh varsa bile, bu geçmiş çağla- 
rın ruhudur. Beni geçmişte yaşamakla suçlayıp alaya alanlar 
var, ama çok yanılıyorlar; parlak ve sabit yıldızların yardımıyla 
rotasını çizen yön bulucu gibi, geçmiş çağları anlayan biri şim- 
diye hükmeder. Güneşe tutulduğunda rengârenk olan ama göl- 
gede hiç renk göstermeyen yanar döner ipek gibi, şimdiki gün 
de ancak doğru şekilde bakmayı bilenlere görünür olan çok 
eski zamanların tüm renklerini ve dahi gölgelerini içinde ba- 
rındırır. İşte burada, dünyanın hallerinden ve dahi halkından 
elimi eteğimi çekmiş, kütüphanemin ortasındaki büyük masa- 
da oturuyorum; kitaplarımlayken tüm budalalıklardan ve taar- 
ruzlardan korunuyorum ve böylece hakiki benliğime göre yaşı- 
yorum. Huzurluyum. 

Lakin, Pico della Mirandola ile Hermes Trismegistus da 
aralarında olmak üzere, büyük üstatların şu sayacaklarım- 
la işaret ettikleri öğretilerini ihmal edecek kadar da aptal de- 
ğilim: kendim olmak, dünya olmaktır; kendi içime bakmakla 
dünyaya bakarım; kendimi bilmek, dünyayı bilmektir. İnsan 
biçimi güneşten bile daha güçlüdür, çünkü güneşi de içinde ba- 
rındırır; cennetten daha güzeldir, çünkü cenneti içinde barın- 
dırır; ve dahi bunu gören kişi krallardan bile daha zengindir, 
çünkü cihanın tüm sanatlarını ve dahi bilgisini müdriktir. Yo, 
benim biçare, ölümlü vücudumdan değil, bu elli yıllık zavallı 
ve sürükleyerek taşıdığım kafesten değil, bana bağışlanan ha- 
kiki, ruhi vücuttan bahsediyorum: bilgi susuzluğu çeken ve 
ben kitaplarımın arasında otururken parlak tanrısal ışığa doğ- 
ru yükselen odur. 


* 


Kütüphanenin tatlı küf kokusundan sonra hava almak için 
bahçeme gittim ve tam şifalı otların büyüdüğü Fleet'in köşesi- 
ne doğru gelmiştim ki uykusunda konuşan birininkine benzer 
sesler duydum. Sesler bir evin duvarları gibi dizilmiş fırınlan- 
mış tuğladan küçük, kapalı bir alandan geliyordu ve açık tara- 
fına doğru yürüyünce, önü göğsüne kadar açık ve tarazlanmış 
siyah bir ceket giymiş bir adam görüp geri sıçradım. Başına, 
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yüzünü açığa çıkarmak için ön tarafından kesilmiş kir pas için- 
de bir bez sarmıştı. Başını kaldırdı ve bir an için gözlerini hiç 
kırpmadan bana baktı. 

“Ah efendim” diye haykırdı, “Burada, nehrin kıyısında isti- 
rahat ediyordum. Allah inancı tam bir beyefendiye benziyorsu- 
nuz, ne olur acıyın bana.” Bir şey demedim, ama yerde bıraktığı 
keçe şapkaya ayağımın ucuyla dokundum ve ona doğru ittim. 
“Sara derler, şiddetli ve acı verici bir illete tutuldum” diye de- 
vam etti. “Arkası üstü yere düştüm ve bütün gece burada yatıp 
kaldım.” 

“Kamçı direğinde,” diye karşılık verdim, “iyileşmeyecek 
bir hastalığın yok senin.” 

“Ulu Tanrım, efendim, herkes tarafından çok fena kırbaçla- 
nıp durduğumdan, bana orada doğmuşum gibi geliyor. Benim 
adım Philip Jennings ve altı yıldır bu düşme illetine tutulmuş 
bulunuyorum. Irsi olduğundan, tedavi de olamam. Benden ön- 
ce babamda da vardı.” Şimdi biraz daha ilgimi çekmişti; bize 
kalıtımla geçen bu tür hastalıklarla ilgili çok derin bir kitap 
okumuştum bir zamanlar. “Tanrı aşkına bana bir peni verin 
efendim de biraz adama benzeyeyim.” 

Yaydığı kokudan sakınmak için gerileyerek, “Hayırsever 
bir kilise kapısına yönelemeyecek kadar düşmüş olamaz yel- 
kenlerin şüphesiz” diye karşılık verdim. 

“Ah, tüm kiliseleri bilirim ben. Coleman Street'teki St. 
Stephen'i, Ludgate'teki St. Martin'i, Foster Lane'deki St. Le- 
onard'ı biliyorum, ama hepsi de zırnık koklatmadan beni geri 
çeviriyor.” 

“Üstüne üstlük, bir şey koklamak istiyorsan, bunun ancak 
yanan etinin kokusu olabileceğini söyleyerek seni tehdit de edi- 
yorlar değil mi?”, 

“Eh, işte biliyorsunuz efendim, bu rahiplerin akılları şap- 
kalarından daha yüksekte. En büyük din görevlileri, her za- 
man en zekileri olmuyor.” 

Buna hak vermedim. “Görünüşüne rağmen,” dedim, “aptal 
bir adam değilsin. Bu elem dolu dünyada nasıl geçindin?” 

“Şu köpekten başka gönlümü eğleyecek bir allahın kulu ol- 
madan, tek başıma yürür dururum.” Sahiden de yanına sokul- 
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muş yatan bir deri ve kemik yığını vardı ve adam dokununca 
hareketlendi. “Ne bulursak onu yeriz. Sokaklardaki pislikleri 
yediklerinden, bu şehirde kedileri ve kargaları öldürmek ya- 
sak; bu nedenle onlar da yoldaşlarımız.” 

İçimden bir acıma duygusu geçti adam için. “Sana biraz 
çavdar ekmeği verebilirim—” 

“Ziyafet olmamasındansa, yulaf lapası yeğdir, derler. Bayat 
kemik, boş tabaktan iyidir.” 

“Büyük laflar ediyorsun” dedim gülerek. “Senin ve köpe- 
ğin için sıcak börek de olabilir.” 

“Bu durumda yemekten sonra buradan giderim. Romeville'i 
bing ederim.” 

“Ne demek o?” 

“Argo bu efendim. Londra'yı terk edeceğimi söyledim.” 

Bu acayip kelimeler ilgimi çekmişti. “Biraz daha konuş ba- 
kalım saygıdeğer argocu.” 

“I couched a hogshead in a skipper this darkmans.” 

“Anlamı?” 

“Dün gece bu barakada uyudum. Now big me a waste to the 
highpad, the ruffmans is by.” 

“Peki ya bu?” Bu kelimeler, bu topraklarda banuan bana 
meçhul eski bir dile ait gibiydi. 

“Eh, anayoldan geçeyim, orman pek yakında, anlamına ge- 
liyor.” 

“Bu kelimeleri ya da mantığını anlamıyorum. Ne zaman- 
dan kaldığını ve kökenini söyle bana.” 

“Ne zamandan kaldıklarını ya da nereden geldiklerini söy- 
leyemem ama bana babam öğretti, ona da babası öğretmiş ve 
bu geriye doğru uzanıp gitmiş. Bir gösteri yapayım size. Şuna 
bir bakın hele.” Burnunu işaret etti. “Bir smelling cheat.” Sonra 
da ağzını işaret etti. “Gan.” Sonra gözlerini. “Glaziers.” Sonra el- 
lerini havaya kaldırdı. “Fambles.” 

“Dur,” dedim, “sana yiyecek getirene kadar bekle.” Çabu- 
cak hizmetçi kızın yemek hazırladığı mutfağa gittim ve ondan 
bol miktarda ekmek ve et istedim. Bunları bir tabağa tepeleme 
doldurdum ve adamın konuştuğu kelimeleri yazabilmek için 
bir parça tebeşir ile yazı tahtası da getirdim yanımda. 
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Ona verdiğim bir et parçasını tutup kaldırarak, “Peck” de- 
di. Ekmeği işaret ederek, “Pannam” dedi. “Bene for my bufe. Kö- 
peğime iyi gelecek.” Şimdi ikisi de yemeğe yumulmuşlardı, 
ama yeyip iyice doyduklarında ağzını ceketinin pislik içindeki 
yenine sildi ve devam etti. “Lightmans gündüz demek, darkmans 
ise gece. Solomon, üzerinde ekmek ve şarabın kutsandığı ma- 
sa ve patrico, rahip demek; ayrıca, autem, kilisenin argosudur.” 
Konuşurken tüm bunları kaydettim. “Glimmer ateştir. Dün gece 
ayaz vardı efendim ve ben de wishes to put my prat in ken or lib- 
bege with new duds.” 

“Yani?” 

“Kıçımı bir eve sokmak ya da üzerimde yeni giysilerle bir 
yatağa girmek istedim.” Şimdi biraz doğrulup köpeğini okşadı. 
“Bung'ınızı filch etmeyeceğim,” dedi, “çünkü ikimizi de besle- 
diniz. Ama biraz lour'unuz var mı? Bunu tercüme edebilir mi- 
siniz acaba?” 

“Para mı?” 

“Aynen öyle! Para! Paraya ihtiyacım var!” 

Eve döndüm ve şöminenin köşesinde kalmış birkaç peni 
buldum; dönüp büyük bir iç huzuruyla adama verdim, çünkü 
yeni bir dil öğretmekle bana yeni bir dünyanın kapılarını aç- 
mış olmamış mıydı? “Bunlar senin için” dedim. “Peki köpeği- 
nin adı ne?” 

“Dickins, efendim. Şeytan'ın ta kendisidir.” 

Kısa süre sonra benden ayrıldı, ama daha önce Fleet'in kı- 
yısına kadar onunla birlikte yürüdüm. “Değişik çizgileri de- 
vam ettirdiklerinden, paralellerin hiçbir vakit birleşemeyecek- 
leri yolunda bir teori var” dedim. “Sence doğru mu bu?” 

“Bundan hiçbir şey anlamadım, efendim. Ama Şam işi bir 
kumaşa pamuklu kadife karıştırılmayacağını biliyorum. Ben si- 
zin gibi değilim ve artık sizden ayrılmalıyım.” Bunun üzerine 
durakladı; partal ceketinin cebinden el yazması birtakım kâğıt- 
lar çıkardı, gülümseyerek bana uzattı. “Size fazlasıyla yük ol- 
dum efendim, ve hiç şüphesiz canınızı da sıktım-” 

“Yo, hayır. Hiç de değil.” 

“Ama size bıraktığım bu kelimeleri okuyun.” Başka bir şey 
demeden köpeğiyle birlikte yoluna devam etti; nehir boyunca 
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yürürken eski bir idam şarkısı söylüyordu: “Talih, düşmanım 
benim, neden çattın kaşlarını bana?” Gözden yitene kadar ar- 
kasından baktım ve sonra bir iç çekerek eve döndüm ve kütüp- 
haneme çıktım. 


* + 


Size rüyalarımı anlatayım mı? İlk rüyamda bir hayal ve yeni 
basılmış ve çok acayip konuları ihtiva eden birçok kitap göste- 
risi gördüm; içlerinden biri, kalın ve büyük boy kâğıda basıl- 
mış, ilk sayfasında başlık olarak büyük harflerle benim evimin 
bulunduğu kocaman bir kitap vardı. İkinci rüyamda, Aldgate 
ile Tower Hill'in yan taraflarında yürüyordum ki kuvvetli rüz- 
gârların estiği büyük bir fırtına beni izliyordu ve ben etrafım- 
daki büyük şahsiyetlere yüksek sesle, “Clerkenwell'e gitmeli- 
yim; birisi benimle ve kitaplarımla alakalı bir konuda yazıyor” 
dedim. Üçüncü rüyamda, ölmüştüm ve bağırsaklarım çıkarıl- 
dıktan sonra gelecekte bir vakitte yaşayan muhtelif kişilerle 
hasbıhal ettim. Dördüncü rüyamda, zevcem Katherine Dee'nin 
düşük yaptığını gördüm; ölü cenini içinde bulmasına yardım 
ettim ve bir saat sonra sıcak şarap içinde ona kokulu sarı sakız 
verilmesine sebep oldum ve ölü cenin elime yapışan siyah bir 
şeyle kaplanmıştı. Beşinci rüyamda, kendimi küçük ve mükem- 
mel bir kütüphane odasında buldum; burası geçmişte kutsal 
taş konusunda mahir bir öğrencinin odası olmuş gibiydi; altın 
sarısı ve gümüş rengi harflerle muhtelif yerlere, “Petrus Bacca- 
laureus Londoniensis” adı yazılıydı ve bu çalışma odasındaki 
başka türlü türlü yazının arasında şehrimizin evleri, caddele- 
ri ve kiliseleri üzerine hiyeroglif notlar vardı. Kapının üzerine 
şöyle birkaç dize kazınmıştı: 


Immortale Decus par glorigue illi debantur 
Cujus ab ingenio est discolor hic paries. 


Kendime bakıyorum ve her yanıma harfler ve kelimeler ya- 
pışmış olduğunu ve bir kitaba dönüştürüldüğümü anlıyo- 
rum... 
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Bir yerden bir haykırış geldi ve uyandım. İçim geçmiş ol- 
malı, çünkü gözlerimi şekerleme yapmak niyetim olmadan, 
uykuyla uyanıklık arası bir durumdayken kapatmıştım. Ama 
hemen kendimi topladım. Saat öğleden önce on birdi ve Mrs. 
Dee tarafından yemeğe çağrılıyordum. Karnım acıkmıştı ve ça- 
bucak aşağıya inip hoşnutlukla masanın çoktan hazırlanmış ol- 
duğunu gördüm. Uzun süre önce mutfakta asık suratlı herkesi 
kovmuş, karıma yardım etmesi için sadece iyi ve temiz hizmet- 
çiler. tutmuştum. . Uzun masada karşımda oturuyordu ve ben 
şükran duasını yaparken başını uygun tarzda uysalca önüne 
eğmişti. Sonra dana etini kestim ve büyük bir sessizlik ve cid- 
diyetle haşlanmış et, tavşan eti, börek ve tarttan ibaret yemeği- 
mizi yemeye başladık. Sadece iki ana yemeğimiz vardı, çünkü 
Katherine Dee'ye de anlattığım gibi, aşırı et ve ekmek melan- 
koliyi davet eder; bilhassa yabani tavşanın melankoliye sebep 
olduğu düşünüldüğünden soframıza gelmesi men edilmiştir. 
Melankoli soğuk ve kuru olduğundan, bu illete duçar olanlar 
kızarmış ya da çok tuzlu etten sakınmalıdır; ayrıca, fırınlanmış 
et yerine kaynamış olanları yemeleri gerekir. Aynı sebeplerle, 
sıcak şaraptan imtina ederim ve kendimi marazi bir ağırlık- 
tan korumak için inek sütü, badem yağı ve yumurta sarısından 
uzak dururum. Katherine Dee kocasının mizacını bilir ve yiye- 
cek işlerini tümüyle kendi yürütür: ona ayda bir para veririm 
ve tüm yiyeceklerin gizli yararları ve türleri konusunda benim 
tarafımdan eğitilmiş olmakla, yardımcısıyla pazara gider ve 
her zaman iyi tereyağı, peynir, iğdiş horoz, domuz eti ve do- 
muz pastırması alır. 

Karşısında beyaz şarabımı içerken bana, “Cow Lane'de ku- 
rulan Mayıs direğini gördünüz mü?” diye sordu. 

“Başka bir yoldan geldim.” Bahçede karşılaştığım argocu 
evsizle alakalı bir şey söylememeye de karar vermiştim, günkü 
bunun karımı huzursuz edeceğini biliyordum. 

“Düğün için. Biliyor muydunuz? Grosse-teste'nin, şu tücca- 
rın kızı bugün evleniyor.” 

“Ne olmuş yani?” 

Karım, sade giyinmesinden haz ettiğim için, kurumuş yap- 
rak rengi, saçaksız kıvrımlı iç etekliği giymişti; mamafih üze- 
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rinde dantelden kırmızı bir şal vardı ve benimle konuşurken 
elini şalına sarmıştı. “Hiçbir şey, efendim. Hiçbir şey. Bazıları 
güzel olduğunu söylüyor, ama ben onun kötü giyindiğini dü- 
şünmüşümdür hep. Verilen parayı da bu mahallede kim kesti- 
rebilirdi ki? Şüphesiz pek çok erkek gelinin kocasını kıskana- 
cak.” Şalıyla oynamayı sürdürüyordu. “Mayıs direği çok göste- 
rişli, Doktor Dee. Buna benzer bir şey görmedim hiç. Görmeye 
gidelim mi? İzniniz olursa?” 

“Kadın, önümüzde kurulmuş olan sofrayla ilgilenebilir mi- 
yiz? Biteviye konuşup hiç susmayacak mısınız?” 

“Nasıl isterseniz efendim.” Etimizi yerken sessizliğini ko- 
rudu. Çok geçmeden, “Bey” dedi, “Rica ederim şu horozdan bir 
parça koparın. Bir şey yemiyorsunuz. Şu lahanaların bile tadı- 
na bakmadınız.” 

Parmağımı kâseye daldırıp yaladım. “Bunların tadına ba- 
kamam. Çok fazla biber ve tuz konmuş.” Karımın keyfini ka- 
çırdığımı gördüm ve onu biraz kışkırtmak hoşuma gitti. “Peki 
bu ne eti? En sevdiğim tarafı, ama bozulmuş. Londralıların de- 
diği gibi, Tanrı bize eti yollamış, Şeytan pişirmiş.” Hassas bir 
noktadan vurmuştum. “Bozulmayı saklamak için sarımsakla 
doldurulmuş: Şimdi dokunsam, üç gün boyunca kokarım. Hiç 
öğrenmiyorsun. Çok ayıp.” 

“Böyle konuşmak sizi memnun ediyorsa, Doktor Dee, bir 
şey yorni Ama ben her şeyi en iyi şekilde yapmak için 
uğraştım.” a a 

“Eh, yeterince muhabbet edildi. Şimdi ye. Yemekten sonra 
konuşabilirsin.“ 

Burası, eski tarzda yapılmış tuhaf oymalarla kaplı büyük 
meşe sandıkların ve sandalyelerin bulunduğu, yemek için mü- 
kemmel bir yer; duvarlarda, bitkiler ve otlar kadar muhtelif ta- 
rihi sahnelerin de resmedildiği kumaşlar asılı. İşte Eyüb'ün ba- 
şına gelen felaketler, yedinci mührün açılışı ve Kudüs'ün inşası; 
tüm bunlar, sandalyemize oturup yemeğimizi yerken bile ruh- 
larımızı eğittiğimiz daimi alegoriler. Bir köşede koyu vişne ren- 
ginde, kadife ve altın simlerle işlenmiş bir koltuk vardır ama 
hatırlı konuklar dışında nadiren kullanılır. Çocukluğumda ot 
şiltelerde yatar, yastık niyetine uzunca bir kütük kullanırdık 
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ama şimdi başımızın altına yastıklar koyuyoruz ve bir zaman- 
lar toprak kaplar yeterliyken şimdi kurşun ve kalay alaşımı ta- 
baklarda yemek yiyoruz. Türk işi ve pirinç kap kacaklarımız, 
masa örtülerimiz var ve dolaplarımız tabaklarla dolu ve evle- 
rimizin odaları kakmalı masalar ve özenle işlenmiş cam mal- 
zemelerle öyle süslenmiş ki ilk bakışta insanın gözünü kamaş- 
tırıyor. Ee, devran dönüyor; ama bu tür değişimlerin anlamını 
yansıtacak bir ışık da olmalı içimizde. 

Bir yandan yeyip bir yandan da düşünüyordum ki karım 
aniden bir kahkaha atarak böldü beni. “Ah, efendim, demek 
hardalı bu kadar çok seviyorsunuz? Şarabın yardımı olmadan 
burnunuzu kızartıp yüzünüze al bastıracak. Aman efendim, 
nasıl da içiyorsunuz!” 

Bir an için ona dik dik baktım, ama yüzündeki meydan 
okur ifadeyi kıramadım. “Şarap kötüyse, hanımefendi, o halde 
doğallıkla tutkuyu alevlendirir.” 

“Kusur şarapta değil, içenin içindedir.” Bir şey demedim 
ve nadim olduğunu düşündüm. “Size kek ekmeği getireyim 
efendim de içkiyi sünger gibi çeksin.” 

Yemek neredeyse bittiği ve bu son tabaklar da masadan kal- 
dırıldığı sırada parmaklarımı tasta yıkadım ve kitabımı istedim. 

“Hangi kitabı?” diye sordu Katherine Dee, hoş bir şımarık- 
lıkla. 

“Dün yemekten sonra okuduğumu. Görmediniz mi? Yarı 
kör mü oldunuz?” 

“Ah, şöminenin yanında okumaktan hoşlandığınız eski 
masal kitabınızı mı?” 

“Masal değil madam. İngiltere'nin eski krallarının işleri.” 

“Kaldırdım” diye karşılık verdi. “O kadar fena bulduğu- 
nuz et kokusundan uzağa bir yere.” 

Dili hâlâ pek sivriydi. “Fiskos etmeye gidin. Bana da kita- 
bı getirin.” Sandalyesinden kımıldamadı. “Kendi evimde emir 
verme gücünden mahrum muyum?” 

“Nasıl isterseniz.” 

“Pekâlâ. O halde kitabımı getirin.” 

Bir kahkahayla kalkıp bir sandığa gitti, açıp bir reverans- 
la Gesta Regum Britanniae kitabını takdim etti; sonra okumamı 
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seyretmek üzere bitişik bir sandalyeye oturdu. Nafile, bana ra- 
hat huzur yoktu. “Ah” dedi birkaç saniye sonra. “Bir haber gel- 
di. Babanız hâlâ sıtma nöbetleri geçiriyormuş.” 
Okumaya devam ederken, “Habis bir hastalıktır” dedim. 
Birkaç saniye daha geçti. “Ee, söyleyin bey. Mayıs direğini 
ziyarete gidecek miyiz? Yemekten sonra yürümek iyidir.” 
“Yeter!” Kitabı bıraktım ve koridora çıkıp, rahatlamak için 
lazımlık getirmeleri için seslendim. Hole bitişik küçük odaya 
geçtim, epeyce bir işedikten sonra pencereden dışarı fırlatmak 
niyetiyle (çünkü yağmur yağıyordu) davrandım ki burnuma 
çişimin kokusu çarptı; taze tarçınınkine benzer keskin bir ko- 
kusu vardı ve evvelki gece içtiğim şarap aklıma geldi hemen. 
İçimde çözünüp bilahare gene koyulaşmış olmakla şimdi daha 
hususi bir vasfı vardı; içindeki uçucu maddelerin ayıklandığı 
nemli bir buhara dönüştü ve eğer içindeki su buharı tümüyle 
kaybolsa, sonunda bir taş olurdu. Kuru ya da tozsu bir mad- 
deye dönse, bir mineral olarak, acaba toprağı -insan sidiğinin 
yaptığı söylendiği gibi- daha verimli hale getirmek için kulla- 
nılabilir ve bu üstün vasıflı haliyle verimi bin katına çıkarıla- 
bilir miydi? Burada daha yakından incelenmeye değer bir şey 
vardı ve böylece lazımlığımı alıp laboratuvarıma çıktım ve arıt- 
ma ile sabitleme konusunda yapılacak deneyleri kararlaştırdım. 
Ben, yeniyetme ve fırınında yakacak akgürgen kömürü al- 
mak için parası olmayan fakir bir simyacı değilim; tüm bu yıl- 
lar boyunca tüm aletlerimi ve gerekli maddeleri buldum veya 
satın aldım, öyle ki birazcık pis örnek için bir gübre yığınını 
karıştırmak zorunda değilim. Öte yandan, mağaralarda ve or- 
manlarda gizlenen geçmiş zamanların cthonic büyü tatbikatla- 
rıyla da bir işim yok: çapkın şeytanı, vahşi hayvanların ayak 
izlerini, cehennem arabasını, Kemiksiz'i ve gecenin ve pusun 
buna benzer diğer illetlerini uyandıran cadılar ile acuzelerin, 
cüceler ile satirlerin, ruh çağıranlar ile perilerin kaçırdıkları 
akıllı ve güzel bebek yerine bıraktıkları aptal ve çirkin bebek 
zamanlarıydı bunlar. Her neşeli kelimeyi cadılığın, her kocaka- 
rı masalını hakikatin ta kendisi sayarak eski zamanlarda nasıl 
karanlık ve büyük hatalara sürüklendik: yok dişbudak ağacına 
dokunmak engerek yılanın başını döndürürmüş, yok yarasa- 
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ya karaağacın yaprağıyla hafifçe vurulursa hayvan hafızasını 
kaybedermiş. Mamafih, bunlar şikâyetçi de olmadığım ehem- 
niyetsiz konular. Aslında, ışık -burada ışık, kendisinden güneş 
ve yıldızların özlerinin dünyada oluşturulduğu, yaşamın par- 
lak yoludur- altında görüldüklerinde bir ölçüde doğru da sayı- 
labilirler. 

Gene de, nasıl kafası örümcek bağlamış bir simyacı değil- 
sem, yörüngelerde bu tarz bir düzenek olmadığını pekâlâ bildi- 
ği halde, durumu kurtarmak için dış merkezi ve ilmek teorisini 
uyduran yeni moda bir astronom da değilim. Her biri, yakının- 
dan bile geçmeyen, en yeni yolu izler: bazısı kapı açıkken çitin 
üzerinden geçer, bazısı da tarladan geçseler daha iyi olacağı 
durumda herkesin kullandığı yolu tercih eder. Ulaşamayacak- 
ları halde aya doğru havlayan açgözlü kurtlar gibidirler — hal- 
buki, aynı ayın ve yıldızların ve gökyüzünde asılı duran diğer 
gezegenlerin kendi içlerinde yer aldığını bir bilselerdi. 

O halde gökyüzüne bir kurt, bir öküz ya da bir eşek gi- 
bi mi bakalım? Hayır, olamaz bu. Mamafih, kökten gerçeklere 
dair bir emare, iz ya da bir ışık bulmak ya da yakalamak için 
astronomiyi astroloji ile, evet, hatta astronomia inferior olarak 
bilinen simya ile birleştirmek şarttır; böyle yapmakla Pythago- 
ras'ın metodunu izleyerek bu sanatların üç parçalılığını bütün- 
leyebilir ya da Bir'leyebiliriz. İşte sonsuz bilgi arzusu budur 
ve kendim için ispatladığım üzere, insanoğlunun araştırma ve 
kapasitenin inanılmaz gücü budur işte: zamanla geçip gidenin 
değil, ebediyete kadar yaşayanın öğrenilmesidir. Şüphesiz bu 
gayretler anlamayanlar tarafından yerilirler, fakat sahici bilge- 
lik âşıklarının zihinlerini bu doktrinlere yöneltecekleri bir çağ 
gelmelidir. 

İşte ezeli ve ebedi rabıta. Astronomide yedi gezegeni eze- 
li ve ebedi sırasıyla görürüz: Jüpiter, Satürn, Mars, Sol, Venüs, 
Merkür ve ay; öte yandan, deneylerimizde de yedi simya ka- 
pısından geçerek ilerleriz: içindeki yabancı maddeleri yok et- 
mek ve yapısını değiştirmek için bir maddeyi ısıtmak, katılaş- 
tırmak, çözündürmek, damıtmak, süblimleştirip arıtmak, ayır- 
mak ve değişime uğratmak. O halde, astrolojide bu ikisini bir- 
leştiriyoruz: gezegenlerin ve yıldızların gizli etkilerini araştı- 
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rarak, aynı zamanda da bu elementler dünyasında her element 
zincirini serbest bırakarak. Yıldızlar sahiden yaşarlar ve spiri- 
tus mundi marifetiyle bizi etkilerler; yaşayan her şey arasında 
uyum ya da uyumsuzluk vardır ve bu nokta üzerinde hakimi- 
yet kazanmak, tüm dünya üzerinde kontrol sahibi olmak de- 
mektir. Yukarıdaki güçler tarafından kontrol edilmeyen hiçbir 
şey olmaz aşağı dünyada; simgeleri ve ulakları gezegenler ve 
yıldızlar olan bozulması namümkün gökkubbenin yardımı 
olmadan arzın üzerinde hiçbir şey hareket etmez ve dahi de- 
ğişmez. Bu sebeple, ay Boğa'nın yirmi sekizinci derecesinde 
ve İkizler'in birinci derecesinde sabitlendiğinde, hayatın gizli 
tohumlarını araştırmanın tam vaktidir. Daha evvel, Satürn ile 
ay burçlar kuşağının altmış derece ötesine kaydığında, bu to- 
humları toplayıp arzın sıcak bağrının derinliklerine gömmek 
için en uygun vakit olduğunu ispatlamıştım. Işıklı yıldızların 
doğal ışınları her iki kürede de, görülür ve görülmez şeylerde, 
her vakitte ve tayin edilen her ufukta iş görürler. İşte bu ışınlar 
damıtılabilir ve, sabah çiyi gibi, tazelenip yeni bir hayata can 
verebilirler. 

Yukarıda olan aşağıdadır; aşağıda olan aynı zamanda yu- 
karıdadır. Ve dahi işte burada, dizlerimizin üzerinde bir başka 
büyük sırra yaklaşıyoruz: güneş, altın ve insan yüreği birbi- 
rine benzerler. Işığı ve kalbin tutkularını zaptedersem, altının 
maddi özünü keşfetmeye ya da tasfiye etmeye başlayabilirim. 
Demek ki, bu metali yapmak istiyorsam, kendi benliğimi arın- 
dırmalı ve her şeyde yer alan ışığın bir aracısı olmalıyım. Bina- 
enaleyh, en değerli ve en kutsal maddeyi dünyanın cürufundan 
yaratabiliyorsam, bu durumda, ölümlü çürüme dünyasında ve 
dahi kendi içimizde sabit, değişmez ve bozulmaz bir şeyin na- 
sıl olup var olduğunu da sarahatle izah emeliyim. 

Bu hakikat üzerinde o kadar çok sayıda hadir-ve değerli 
deney yaptım ki, şimdi hepsini hatırıma getirmem dahi müm- 
kün değil. Bence malum o kadar çok tuhaf spekülasyonlar ve 
dahi inanılmaz uygulamalar yapılmıştır ki, duman ya da bu- 
hardan yaratılmış nesnelerden, kükürt ile cıvanın gizli denge- 
sinden, krizolit ile berilin bütünlenmesinden bahsetmek sadece 
bizzat büyük Hermes Trismegistus'un başedebileceği bir va- 
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zife gibi görülür. Sadece şunu söyleyeceğim. Ölümlü duyular 
içimizde hüküm sürerken, idrak alanımız o denli geniş, görüş 
yeteneğimiz o denli zayıftır ki, dışa dönük uzuvlarımızı kö- 
reltip iç dünyaya doğru bakmamız gerekir; burada, kendini- 
zi ışıktan yapılma bir varlık olarak göreceksiniz. Hakiki insan 
astral insandır ve dahi içinde (bazı yorumcuların dediği gibi) 
yıldız-cinini değil, bizatihi ilahi olanın özünü barındırır. Neti- 
ce itibariyle kendinizi Tanrı ile bir saymazsanız, Tanrı'yı bile- 
mezsiniz — ancak benzer olanlar birbirlerini idrak edebilirler. 
İnsan bir zamanlar Tanrı'ydı, ve gene Tanrı olacaktır. Ve işte bir 
daha söylüyorum: Ölüm geldiğinde maddi ve bozulabilir şey- 
ler görülmez olacaktır ve tıpkı dünyanın cürufunun kimyasal 
birleşme sayesinde altına dönüşmesi gibi, bizler de ışığa döne- 
biliriz. Mamafih, tüm bunlardan daha da büyük bir sır vardır; 
ya ölüm daha gelmeden, bu ışığa sahip olmak ve ilahi ışığa ka- 
rışmak mümkünse? Bu durumda, Yaradılışın cam kabında bi- 
çimlerin biçimini, sayılabilir her şeyin sonsuz sayısını temaşa 
etmek üzere uzanır, tırmanır ve yükselirdim. Bu durumda, 
gerçekleşmelerinden çok vakit evvel belirli büyük olayları gö- 
rebilir, çok eski zamanların geçişini ezelden ebede cismani be- 
denimle orada duruyormuşum gibi seyredebilirdim. Heyhat, 
bundan daha da fazlası ve dahi fazlası var: Ya bu ışığı hayatın 
kendisini, kendi ellerimle yaratmak için kullanabilirsem? Kü- 
çük adamın için hazırlanmış ve bekleyen cam bir rahim var ya- 
nımda, ama bu hususta daha fazlası ne söylenebilir ne de ya- 
zılabilir. Ah rahatlatıcı cazibe, ah büyüleyici itikat: konusu bu 
denli eski, arı, mükemmel, kendi farklı bölümlerinde, nitelikle- 
riyle, tabiatlarıyla ve hususiyetleriyle tüm yaratıkların bu denli 
üstünde, tüm düzenleri birbirine saran ve bu denli çok sayıda 
olan bir ilimle iştigal etmek! 

Kâfi. Kibarlığımdan düşük türden olanları kullandıysam 
da, hiçbir ahval ve şeraitte dahi lüzumlu olmayan bunaltıcı 
hitabetleri ya da retoriğin renklerini sürmeyeceğim önünü- 
ze. En saf zümrüt, en çok içinde hiç yağ yokken parıldar. Ha- 
va alacakaranlık ve birkaç saniye önce şimşeklerin eşlik ettiği 
gök gürültüsü vardı. Argocu dilencinin bana bahçede verdiği 
kâğıtları elime aldım ama sadece Ingiliz dilinde kaleme alın- 
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mış garip bir yazı görebiliyorum. “Ev” ile “baba” kelimeleri 
var, ama çöken karanlıkta daha fazla okuyamıyorum. Böylece 
mumumu yakıyor ve alevini seyrediyorum. Karanlık çekilir- 
ken mum tükeniyor: madde yok olmuyor da aleve dönüşüyor. 
Bu son ders. Bu ateş sayesinde, mumun maddi biçimi gözü- 
mün önünde ruhi varlığına doğru yükseliyor. Bu perişan ve 
karman çorman odada, benim kütüphanemde, bir ışığa ve pa- 
rıltıya dönüştü. 


88 


Üç 


Çocukluğum hakkında çok az şey anımsıyorum. Kimi zaman 
bir çocukluğum olduğuna inanmakta zorlanıyorum. Ölüm dö- 
şeğimde yatarken bile, aklıma daha belirgin bir şey geleceğinden 
kuşkuluyum; sanki bir gece içinde dünyaya gelmişim ve göçüp 
gitmişim gibi olacak. Gene de, gözlerimi kapattığımda, sık sık bir 
zamanlar gitmiş olmam gereken belirli caddeler ve binalar görü- 
yorum. Sonra, düşlerimde benimle konuşan insanların yüzleri- 
ni tanıyorum. Ah evet, aslında bir şeyler anımsıyorum. Menekşe 
, rengini anımsıyorum. Camdan içeriye güneş huzmesi düştüğün- 
de, havadaki tozu anımsıyorum. “Sanırım,” dedim, “bir pencere 
olmalıydı.” Daha önce kendi hakkımda hiç böyle konuşmamış- 
tım; sanki eski evin sessizliği huzursuz etti beni ya da kışkırttı ve 
karanlığa çarpıp onun tarafından kuşatılan sesimi dinledim. 

“Acaba neden bu kadar az şey hatırlıyorsun.” Charlotte 
Street'te görüştükten birkaç gün sonra Daniel Moore ile zemin 
kattaki odada oturuyorduk; hoş bir yaz akşamıydı ve beyaz du- 
varlar ışıkta titreşiyor gibi görünüyorlardı. 

“Herhalde çok donuk bir çocuktum.” 

“Hayır. Bundan fazlası söz konusu. Kendine karşı hemen 
hiç merak duymuyorsun. Ya da yaşamına karşı. Sanki görmez- 
den gelmeye çalışıyorsun.” 

“Sen de bu tür şeylerden hiç bahsetmezsin ki.” 

“Ah, ama bu farklı. Ben kendime karşı aşırı meraklıyım- 
dır.” Bir an başka tarafa baktı. “Bu konuda neredeyse takıntılı- 
yım, hiç konuşmamamın nedeni de bu zaten.” 
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Konuşurken bile, onu kadın elbiseleri içinde gördüğüm o 
geceyi düşünüyordum. Birlikte konuşurken başka hemen hiç- 
bir şey düşünemiyordum; sanki onunla birlikte başka biri da- 
ha oturuyor ve araya girmek için uygun bir fırsat kolluyordu. 
İlk insanın çift cinsiyetli olduğuna dair bir kuram vardır; bu 
durumda, Daniel'e bakarken, dünyanın özgün haliyle ilgili 
bir işaret mi arıyordum acaba? Tek söylediğim, “Sana bir iç- 
ki getireyim” oldu. Mutfağa gittim ve parlayan tabak yığınına, 
ışıldayan bıçaklara, düzenli olarak yerleştirilmiş yiyeceklerle 
dolu raflara hoşnutluğa benzer bir duyguyla baktım. Aslında, 
her şeyi bu kadar özenle yerleştirdiğimi ya da mutfak aletle- 
rini bu kadar parlatana. kadar ovduğumu pek anımsamıyor- 
dum. İyi de şarapla viski neredeydi? Şişelerin yeri değişmişti 
ve onları lavabonun altındaki bir dolapta bulmak biraz vak- 
timi aldı. Alıklaşıyordum; Daniel'in yanına dönmeden önce 
kendimi iyice bir çimdikledim. Bardağına her zaman içtiği 
.viskisinden koyarken, “Keşke bende de sendeki tutku olsaydı” 
dedim. 

“Ama var. Daha genel bir geçmişe karşı tutku duyuyorsun. 
İşine duyduğun tutku da var.” 

“Şimdi de bana kendimden kaçtığımı söyleyeceksin. Ya 
da şimdiki zamandan.” Bir şey demedi, ama özenle kesilmiş 
tırnaklarını incelemeye başladı. “Eh, sanırım haklısın. Kendi- 
me bakmaya dayanamıyorum. Ya da içime bakmaya. Orada bir 
şeyler olduğuna gerçekten inanmıyorum; zaman zaman birkaç 
sözcüğün çıkageldiği bir boşluk sadece. Hem belki de bu yüz- 
den insanları doğru düzgün göremiyorum. Kendimi gerçekten 
hiç görmedim ki ben.” 

“Sanırım bundan daha da ilginç bir durum söz konusu.” 
Koltuğundan kalktı ve duvara gidip işaret parmağını dar bir 
çatlağın üzerinde gezdirdi. “Öyle sanıyorum ki, farkında ol- 
madan kendini yeniden oluşturuyorsun. Sanki yeni bir aile ya- 
ratmaya çalışır gibiydin. Yeni bir kalıtım. Bu nedenle de kendi 
geçmişini unutmuştun.” 

Beklediğimden daha öfkeli bir karşılık verdim. “Peki sana 
ne demeli? Sen ne anımsıyorsun?” 

“Ah, ben her şeyi hatırlıyorum. Bebekken arabamda otur- 
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duğumu hatırlıyorum. İlk kez yürüdüğümü hatırlıyorum. Ye- 
mek masasının altına saklandığımı da.” Yüzümdeki şaşkınlık 
ifadesini fark etti. “O kadar da sıra dışı değil, biliyorsun.” Du- 
rakladı ve ben bir kere daha kırmızı elbise ve sarı perukla dö- 
nüştüğü kadının varlığını hissettim. “Sanırım o zamandan bu 
yana her şey tümüyle aynı kalmadı.” 

“Demek bir çocuk olmayı özlüyorsun?” 

“Herkes özlemez mi? Sen hariç herkes?” Viskisini çok hızlı 
içiyordu. “Thames'in üzerinde gördüğün şu köprüyü hatırlıyor 
musun?” 

“Elbette.” 

“Bu konuyla ilgili bir kuramım var. Duymak isteyeceğini 
sanmam ama?” Her zamanki şüpheci, hatta kibirli tavrı bir an 
için kaybolmuştu. 

“Şu senin Moravyalılar ya da adları her neyse, onlarla ilgili 
bir şey mi?” 

Beni duymamış gibi yaptı. “Zamanın ateş ya da su kadar 
gerçek bir madde olabileceğini düşünüyorum. Biçimini değiş- 
tirebiliyor. Farklı bir konuma hareket edebiliyor. Neye varmaya 
çalıştığımı anlıyor musun?” 

“Emin değilim.” 

“O senin köpründü. Artık durmuş bir zamanın bir parça- 
sıydı.” Kendisine bir içki daha doldurdu. “Bu bölgenin neden 
bu kadar kendisine özgü olduğunu hiç merak ettin mi?” 

“Demek sen de fark ettin?” 

“Nedeni, tüm zamanların buraya, bu evin içine akması ve 
dışarıda hiç zaman kalmaması. Burada tüm zamanları elinde 
tutuyorsun.” Bir şey söyleyemeyecek kadar şaşırmıştım. “Ayrı- 
ca, bir başka kuram daha var. Zamanın geriye doğru yolculuk 
edebileceği bazı boyutlar vardır.” 

“Öyleyse ben başlamadan mı bittim?” 

“Bu bir şarkı adı değil mi?” 

“Anımsamıyorum.” Birbirimize beklenti içinde baktık ve 
konuşması gerekenin ben olduğumu biliyordum. “Geçen gece 
seni gördüm Daniel.” 

“Neden bahsettiğini anlamıyorum.” 

“Charlotte Street'te gördüm seni.” 
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Bir an için koltuğun kenarına sıkı sıkıya tutundu. “Sana 
çok iyi kuramsal bir açıklama yapabilirdim” dedi. “Eski Çürü- 
me'yi protesto etmek için böyle giyinen bir radikal grup var- 
dı. Bu çok eski bir gelenektir.” Ona şaşkınlıkla baktım ve sonra 
gülmeye başladım. “İşin komik tarafını görebilmene sevindim” 
dedi. Gene de, gözlerime bakamıyordu ve ben de içkisine çevir- 
dim bakışlarımı. “Kimlik çok garip bir şey Matthew ve ben de 
açıklamaya başlayacak durumda değilim. Kendimle aşırı ilgili 
olduğumu söylemiştim, ama gizemi çözecek ip ucunu hâlâ bu- 
labilmiş değilim. En azından bu bakımdan birbirimize benzi- 
yoruz. Eski zamanlarda kimse bu tür meselelere kafa yormaz- 
dı, belki de düzenli bir evrenin parçası olduklarından—” 

“Ah, hayır. İnsanlar hep merak etmişlerdir.” 

“-ama bizim aklımız çok karışık. Şu eski kuramlara dön- 
sek daha iyi olmaz mı? Ruh ve beden? Şu dört beden sıvısı?” 

“Peh, bunlar asla işe yaramadı.” 

“Elbette yaradı. Her şey kendi döneminde işe yarar. Sence 
ortaçağ doktorları kara melankoli safrasını beyaz güherçileyle 
emerek insanları tedavi etmiyorlar mıydı? Onların bizimkileri 
kullanamayacakları gibi, biz de artık onların tedavi yöntemle- 
rini kullanamayız, ama bir zamanlar gerçekten işe yarıyorlardı. 
Hatırlaman gereken şey bu. Elbette bazı insanlar hâlâ işe yara- 
yabileceklerini söylüyorlar.” Şimdi bana hemen hiç aldırmıyor, 
sanki odanın köşesindeki bir şeye bakıyordu. “Sanırım bu ne- 
denle pek çok insan büyüye ilgi duyuyor. Cinsel büyüye.” 

“Ne?” 

Bir an için utanmış, hatta ürkek göründü. “Hiçbir şey. Aslın- 
da -senin de gördüğün- o konuya duyduğum ilgiyi düşünüyor- 
dum. Hiçbir zaman tam olarak anlayamadım. Kimi zaman ken- 
di içimdeki kayıp bir kenti kazıp çıkarmaya çalıştığım duygu- 


i , bu kadar derine gömülmüş olmak zorunda? Yukarı- 
encere gibi bir şey bu.” Durdu. “Eminim burada 
örülmüş bir pencere vardır, değil mi?” Eskisinden daha huzur- 
suz biçimde, bir kere daha odada yürümeye başladı. “Altından 
yapılma, gizli bir parçamız olması gerektiğini düşünürüz. Pas- 
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lanmayan ve bozulmayan bir parça. Şu alıntıyı bilir misin? Gene 
de, bulsak, herhalde sahte altın olduğu çıkacak ortaya.” Eski du- 
varlardan birine gitti ve zarif elini alacalı taş dokusu üzerinde 

“gezdirdi. “Öyle giyindiğim zaman, sahte görünüyor olmalıyım. 
Gene de, bu benim parçam. Bana çok garip bir haz veriyor. Seks 
yapmadan seks gibi. Hiç ama hiç anlamıyorum.” 

Gizli yaşamıyla ilgili daha fazla bir şey duymak istemiyor- 
dum; konudan saptırmaya çalıştım. “Şu radikaller hakkında 
söylediğin şey doğru muydu?” 

Dönüp bana baktı. “Ah evet. Londra tuhaf alışkanlıkları 
besler. On sekizinci yüzyılda, kendi adlandırmalarıyla bir grup 
Marjorie, Tyburn'de yangın çıkarıp darağaçlarını yaktılar. Bu 
nedenle idam cezalarının infazı Newgate'e kaydırıldı.” Artık 
gülümsüyordu; koltuğuna döndü. “Korkarım ben çok daha uy- 
salım.” 

Hâlâ içinde bir şeyler tuttuğunu sezdim, ama dediğim gibi, 
takıntısının kaynağına çok fazla sokulmak istemiyordum; çok 
acı verici, çok aşırı olabilirdi. Daniel huzursuzluğumu anlamış- 
tı; konuyu kapattığını belirtircesine elini havaya doğru salladı. 
“Ee,” dedi, “gerçek hayalet öykülerinde eski evin çatı katını illa 
ki araştırırlar.” 

“İyi de çatı katı yok ki.” 

“Ah. Peki ya bodrum?” 

“Ama bodrumu zaten araştırdık.” 

“Doğru. Merdiven boşluğunda bir oda yok mu?” 

“Hiç yok.” 

“Sanırım en azından bir dolap bulacaksındır.” 

Hole çıktık ve orada, tam da tahmin ettiği gibi, merdiven 
boşluğunun hemen altında bir bölüm bulduk; yan taraftaki kü- 
çük çengeli fark etmemiştim ama Daniel diz çöküp anında açı- 
verdi. Sanki olup olmadığına bakması bile gerekmemişti. “Ora- 
da olduğunu nasıl bildin?” diye sordum. 

“Merdivenlerin altında her zaman bir dolap bulunur. Hiç 
Lady Cynthia Asquith okumadın mı sen?” Gene de, o anda bu 
evi çok iyi bildiğini anladım. “Ah,” dedi, daha aceleci bir tavır- 
la. “Borular. Suyu eski Fleet Nehri'nden alıp almadığını merak 
ettim. Bu senin davranışlarını açıklardı.” 
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“Hangi davranışlarımı?” 

“İşte, nedir bu?” Üzerine siyah bir kumaş örtülmüş tahta 
bir kutuyu biraz zorlanarak da olsa çekip çıkardı. Üzerindeki 
örtüyü açarken başka tarafa döndüm. “Oyuncaklar” dedi. “Bir 
çocuğun oyuncakları.” Bir an için gözlerimi kapattım. Dön- 
düğümde, ucuna teneke bir kanca tutturulmuş küçük, karton 
bir balık çıkarıyordu; yanında bir el kuklası ve bir topaç var- 
dı. Sayfaları bir tür parlak kumaştan yapılmış, küçük bir kitap 
aldım. Üzerine bir çocuğun tırmandığı “D” harfine bakarak, 
“Bunu anımsıyorum” dedim. 

“Ne?” 

“Çocukluğumla ilgili bir şeyleri şimdi gerçekten de anımsı- 
yorum. Bunlar benim oyuncaklarım. İyi de bu evde ne işleri var?” 

Tam bu sırada ön kapıya sertçe vuruldu, ikimiz de öylesi- 
ne irkilmiştik ki bir an için birbirimize tutunduk. “Matthew! 
Matthew Palmer! Benim küçük tomurcuğum nerde?” Gelen, 
mektup yarığından seslenen annemdi ve hoşnutsuzlukla oyun- 
cakları alelacele dolaba tıkıştırıp kapısını kapattım: onları elim- 
de görmesini istemedim. Daniel doğruldu, ben kapıya doğru 
giderken olağanüstü sinirli görünüyordu; annem öpmem için 
yanağını uzattığında derisine sinmiş Chanel'in kokusunu ala- 
biliyordum. Ben çocukken de aynı parfümü kullanırdı. “Sevgili 
park ediyor” dedi. “Muhtemelen buraya gelemeyecek.” Daniel'i 
annemle tanıştırdım, annem ona çok tuhaf bir merak ve tiksin- 
me duygusuyla baktı. “Sizi daha önce görmemiş miydim?” di- 
ye sordu. 

“Bildiğim kadarıyla hayır.” 

“Gene de sizi tanıyor gibiyim.” Aklı karışmış gibiydi. “Bi- 
raz sonra gelir aklıma.” 

Geoffrey birden holde belirdi ve Daniel savuşmak için bu 
geçici karışıklıktan yararlandı. Bir kere daha utanmış görünü- 
yordu ve annem biraz sert bir ifadeyle gidişini izledi. O sırada 
annemin ne kadar yaşlanmış olduğunu fark ettim; kilo kaybet- 
mişti ve sağ eli hafifçe titriyordu. “Şimdi,” dedi, “bana ve sev- 
giliye etrafı gezdir.” 

Kapıya gidip, bahçe kapısını açıp arkasına bakmadan ace- 
leyle Cloak Lane'e doğru giden Daniel'i izledim. Birden aklıma 
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evin yan tarafına gitmek geldi: Yukarıya baktım ve orada, üst 
katta, tuğlayla örülmüş bir pencere gördüm. Tıpkı merdivenle- 
rin altındaki dolabı bildiği gibi, bunu da bilmişti. Bu evi bildi- 
ğini ve belki de kasten beni eski oyuncaklarıma yönlendirdiği- 
ni apaçık görüyordum artık. Ama böyle bir şey nasıl mümkün 
olabilirdi? Nasıl olur da bilebilirdi? 

Hole döndüğümde annem, “Baban kirli çıkının biriydi” de- 
di. “Bunu kendisine sakladığını düşünsene.” Burası kendisinin- 
miş gibi teklifsizce zemin katındaki odaya girdi. “Sanırım bi- 
raz garsoniyer olarak kullanmış.” 

“Hiç sanmam anne, burası öyle bir yer değil.” 

“Nereden biliyorsun?” Buna benzer zamanlarda, baba- 
ma ve hatta bana karşı duyduğu düşmanlığın derinliğini kav- 
rardım; sanki babamla ben ona karşı bir intikam ya da şiddet 
olayına karışmıştık. “Eh, boşver. Sevgili nereye gitti?” Dönüp 
baktım, ama Geoffrey kaybolmuştu. Bu evde hiçbir şey yerinde 
durmuyor gibiydi. 

“Etrafta dolanıyordum” dedi. Bizsiz yukarı çıkmıştı ve ben 
babamın evindeki rahatlığından tiksiniyordum. “Muhtemelen 
iyi paraya satarsın.” 

“Satılığa çıkarmayacağım. Burada yaşayacağım.” 

Niyetimi böyle doğrudan ilan etmek hoşuma gitti; dahası, 
annemin yüzündeki korku ifadesini görmek de haz verdi bana. 
Telaşla, “Ama Ealing'i satmayacaksın, değil mi?” diye sordu. 

Güven duygusunu pekiştirmeye isteksiz, birkaç saniye du- 
raladım. “Elbette ki hayır. Orası senin.” 

“İyi çocuk seni.” Şimdi daha rahat nefes alır gibiydi ve el 
çantasından bir ayna çıkardı; aynaya baktı ve yüzünden bir 
parça pudra sildi. Pudra parçasının eski taş döşemeye düşü- 
şünü gördüm. “Ee aşkım, sen babandan daha iyi bir adamsın. 
Bunu sana vereceğim.” Az önce bulduğum oyuncakları sormak 
istedim, ama ona çocukluğumdan bahsetmeye tahammül ede- 
mezdim. “Artık bana evi gösterecek misin lütfen?” 

Üst kata çıkana kadar sorun yoktu. “Çok fazla toz var bu- 
rada” dedi. “Babanın tipik halleri.” Bir sineği ya da yabanarısı- 
nı kovuyormuş gibi elini önüne doğru salladı; ama ben bir şey 
- göremiyordum. Aşağıya, diğer kata indik ve şaşkınlıkla kendi 
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yatak odamda hiç toz bulunmadığını fark ettim; gelişime hazır- 
lık olarak tepeden tırnağa temizlenmiş gibi görünüyordu. Ge- 
offrey, yapacak daha iyi bir işi olmadığından, profesyonel ev 
kıymetlendiriciliği rolüne soyunmuş habire duvarları yokluyor 
ve tavanı inceliyordu. Annem bu işlemden hoşnut görünüyor- 
du: sanki ev ve dolayısıyla babam, uzun süredir ihmal edilen 
bir yargıya tabi tutuluyordu. 

“O da neydi?” 

“Ne?” 

“Orada bir şey gördüğümü sandım.” Gariptir, penceremin 
altındaki duvarı işaret ediyordu. 

“Bir sinek olmalı” dedim. “Bir yaz sineği.” 

Ama sonra, zemin kata doğru merdivenlerden aşağıya 
inerken gene korkuyla geri sıçtadı. “Gene bir şey geçti.” Hol- 
deki bodrum kapısının önündeki alana bakıyordu. “Gördünüz 
mü? Yaratık gibi bir şeydi. Küçük bir şey.” 

Geoffrey gülüyordu. “Yaşlı kızın gözleri işte. Onun yaşında 
her tür şey uçuşur gözünün önünde.” 

Annem, görme duyusundaki bozukluğun sorumlusu ben- 
mişim gibi suçlarcasına bana bakıyordu. “Gelin” dedi. “Büyük 
turu bitirelim.” 

Annemin bir fare hatta bir sıçan görmüş olabileceği kor- 
kusuyla, bodrum kapısına ihtiyatla yaklaştım. Kapının kolunu 
olabildiğince gürültülü sarsarak kapıyı açtım. “Gelin aşağıya” 
dedim. “Burası aynı zamanda yeryüzündeki en karanlık yerler- 
den biri.” 

Bunu neden söyledim bilmiyorum: annem gülmeyi başardı 
ama sanırım yüzünde belirip kaybolan dehşet ifadesini görmek 
hoşuma gitmişti. Merdivenlerden aşağıya peşim sıra geldi, ama 
son basamağı geçip bodrum zeminine ayak basınca etrafa kor- 
kuyla baktı. “Burada bir şey var” dedi. “Sanki gözümün kena- 
rında, ama gözümde değil. Burada.” Sonra, Geoffrey'yi kabaca 
iterek merdivenlere yöneldi. 

Geoffrey, şaşkınlıkla dönüp arkasından baktı. “Yaşlı annen 
bir tuhaf bugün” dedi. Onu bodrumda gezdirirken Daniel'in 
bir zamanlar burasının bir evin zemin katı olduğu ama zaman- 
la çöktüğü yolundaki kuramını anlattım. Bu durum özellikle 
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ilgisini çekti ve örülmüş kapının üzerindeki işaretlere bakma- 
© ya gitti. “Bir sürveyan tarafından yapılmamışlar” dedi. “Hiçbir 
anlamları yok.” 

Birden kendimi çok yorgun hissettim ve oradan ayrılmak 
üzere döndüm. İsteksizce hole kadar beni izledi ve orada an- 
nemi koltukta oturur halde bulduk. “Sevgili ne anlatıyordu sa- 
na?” Neşeli görünmeye çalışıyordu, ama hiç de beceremiyordu. 
Yüzünde, daha önce hiç görmediğim düşünceli ve kin dolu bir 
ifade vardı. 

“Ona bir sürveyan olarak vardığım yargıyı anlatıyordum.” 

“Yerinde olsam, ona yargıdan bahsetmezdim.” Bir tiksinme 
ifadesiyle elbisesinin kolundaki bir şeyi temizliyordu. “Küçük 
tomurcuğu korkutabilir.” Annem, deminki ifadeyle aşağıya, ba- 
na doğru bakıyordu şimdi. “Böceklerin toprakta ürediğini söy- 
lerler. Bu yüzden mi bu kadar çok var burada? İğrenç bir ev bu. 
Burada bir şey olmuş, değil mi? Pislik ve bok kokuyor burası. 
Babanın kokusunu alabiliyorum.” Ona yardım etmek için mer- 
divenleri tırmanıyordum, ama beni uzak tutmak için ellerini 
kaldırdı. “Sen de baban gibi kokuyorsun” dedi. “Hep onun gi- 
bi koktun.” Şimdi yerinden kalktı ve bana öyle bir nefretle baktı 
ki vurmasını bekledim. Yüzümü korumak için elimi kaldırın- 
ca, güldü. “Endişelenme” dedi. “Baban hâlâ seni kolluyor, değil 
mi?” Geoffrey'ye doğru gitti ve o da bir şey söylemeden koluna 
girip evin dışına çıkana kadar kibarca anneme eşlik etti. 

O denli sarsılmıştım ki odama çıkıp belli bir şeye bakma- 
dan yatağa uzandım. Tüm bu öfkeyi ve çılgınlığı birdenbire ne 
çıkarmıştı açığa? Pencereye gittim; Cloak Lane'in alt tarafında 
duruyorlardı. Geoffrey kolunu annemin omuzuna atmıştı; al- 
çak sesle konuşuyorlar ve korkuya benzer bir ifadeyle eve doğ- 
ru bakıyorlardı. 

Hemen banyoya girdim ve orada bulduğum eski moda bir 
fırçayla ovalanıp iyice temizlendim. Bir yatağa uzanır gibi su- 
yun içinde yattım, ama ortamda o kadar çok nem ve buhar var- 
dı ki su yüzümden ve bedenimden aşağıya doğru akarken, ben 
yarı saydam cam bir tüpün içinde yatıyor gibiydim. Ve evet, bu 
bir düştü, çünkü kolumu uzatıp daha oluşmamış parmaklarım- 
la cama dokunmuştum. Kalkmaya davrandım, ama çok daha 
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korkunç bir duygu aklımı başımdan aldı: ya annemin burada 
gördüğü o yaratıksa? Ya bodrumdaki bir şey annemi öfkelen- 
meye zorladıysa? Dikkatle banyodan çıktım ve sanki bir başka 
tür düşe girmişim gibi yavaşça bir havluya sarındım. 


* +% 


Ertesi sabah, Chancery Lane'deki Ulusal Arşiv Merkezi'ne git- 
mek üzere evden ayrıldım. Carnac Rents'in hemen karşısındaki 
bu loş binada çok sık çalışmış ve her seferinde burada huzur 
bulmuşumdur; bildik yankılı varlığı, kısık ışıkları, boğuk ses- 
leri, çiziklerle dolu tahta sıraları beni koruyor ve gerçek benli- 
gime doğru yönlendiriyor gibiydi. Eski kilise kayıt defterleri ile 
vergi defterlerinin çoğu artık mikrofişlere geçirilmişti ama ben 
Blair Room'da bulunan ciltlere bakmayı tercih ediyordum hâ- 
lâ. Memurlar orada rahatça dolaşmama izin verecek kadar iyi 
tanıyorlardı beni ve oldukça uzun süren bir araştırma, Clerken- 
well, St. James Kilisesi'nin on altıncı yüzyıl kayıtlarını içeren 
deri kaplı üç cilde götürdü beni. Raftan güçlükle kaldırabildim 
ve sonunda kollarımın arasında tuttuğumda tozun ve eskiliğin 
keskin kokusunu hoşnutlukla içime çektim. Sanki kefenlerine 
sarılmış cesetleri mezarlarına indiriyordum. Aslında içerdikleri 
de tam olarak buydu — tıpkı toprağın altındaki gibi üst üste du- 
ran çoktan ölmüş kişilere ait adlar, imzalar listeler halinde di- 
zilmişti. On altıncı yüzyılın kendisine has özelliklerine çoktan 
alışmıştım ama solarak çok açık kahverengiye dönüşmüş kimi 
sözcükleri tanımak hâlâ çok güçtü. 

Arkamda bir kapı açıldı; bana doğru gelen birinin ayak 
seslerini duyabiliyordum. Arkama dönmeyip bekledim. “Size 
ilginç bir öykü anlatayım Mr. Palmer.” Margaret Lucas'ın sesi- 
ni gayet iyi biliyordum; aşırı canlı renklerde giyinen, zayıf, ner- 
deyse iskeleti çıkmış, Blair Room'dan sorumlu arşivciydi. Aynı 
zamanda, en alışılmadık şeyleri söyleme alışkanlığına sahipti 
— kuşkum o ki, büyük ölçüde kendisine güvenmediğinden böy- 
le yapıyordu. Her zaman şaşırtıcı olmakla kendisini sıradan bir 
ilgiden uzak tutuyordu. “Şans eseri, hiç Swedenborg okumuş 
olabilir misiniz?” 
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Döndüm ve gülümsemeye çalıştım. “Okuduğumu sanmı- 
yorum. Hayır.” Tüm bu süre boyunca elim parşömene yazılmış 
bir tapu senedi üzerindeydi; parmaklarımın altında kâğıdın 
dokusunu hissedebiliyordum: bu modern kentin ateşinde pişen 
toprak gibiydi. 

“Ah, demek okumadınız? Ben bir tür hayranıyımdır. Cen- 
net ve Cehennem'e şöyle bir bakın ve her şeyin açıklamasını 
bulun. Ama işaret etmek istediğim nokta da bu, Mr. Palmer.” 
Masamın yanına gelmişti ve iki parçalı mor bir elbise giydi- 
ğini, sıska boynuna parlak mavi bir eşarbı gevşekçe sardığını 
gördüm. “Swedenborg, insanın ölümünden sonra, sevgisinin 
bulunduğu topluluğa götürüldüğünü anlatır bize.” Ne demek 
istediğini anlamıyordum ve işime devam etme isteğim o denli 
güçlüydü ki düşünmeksizin başımı öne çevirip tekrar eski ki- 
lise kayıtlarındaki adlara baktım. Margaret fark etmişe benze- 
miyordu. “Her birimizin bir eve ve bir aileye gittiğini söyler — 
yeryüzünde sahip olduklarımıza değil, hiç değil, ama içimizde 
hüküm süren tutkulara denk düşen eve ve aileye. Yeryüzünde 
her ne istediysek, ölümden sonra elde edeceğiz.” 

Bir an için susmuştu ve ben nasıl karşılık vereceğimi bilmi- 
yordum. “Bu tam bir rastlantı” dedim. “Ben de bir ev ve bir aile 
arıyorum.” 

Kısa bir süre önümdeki cildi inceledi. “Bu durumda Mr. 
Palmer, öncelikle kilise mütevellisinin hesaplarına bakmanızı 
öneririm. Arka tarafta bulacaksınız onları.” Sayfalar zaten ye- 
terince ağırdı ve onları yıl be yıl çevirirken sanki ölüleri mezar- 
larından çıkarıyordum; her bir sayfanın aniden açığa çıkmasıy- 
la, kırpışan adlarını ışığa tutuyordum. “Bununla ilgili garip bir 
öykü vardır.” Margaret Lucas hâlâ arkamda dikiliyordu. “Eski- 
den Blair Room'a çok sık gelen genç bir adam vardı. Hiç gör- 
dünüz mü? Kısa ve oldukça şişman. Çok pejmürde giyinirdi. 
Adı Dan Berry'ydi.” Başımı olumsuz anlamda salladım. “Şimdi 
sizin yaptığınızı eskiden o yapardı. Kayıtları ve hesapları ince- 
lerdi. Başta bir araştırmacı olduğunu düşünmüştüm, ama sonra 
daha özel bir şey olduğu anlaşıldı. Küçük bir not defteri vardı 
ve oraya bazı adları yazdığını görebiliyordum. Bana ailesinin 
büyükleri olduklarını söyledi. Ama sizin ve benim anladığımız 
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manada değil.” Sayfaları çevirmekten vazgeçip, kadına baktım. 
“Bana bu adların ona düşünde söylendiğini anlattı.” 

“Bu,” dedim, “bir araştırmacının asla yapmayacağı bir 
hata.” 

“Ben deliliğe inanan biri değilim Mr. Palmer. Ben insanla- 
rın normal kimliklerini bir süreliğine yitirebileceklerine inanı- 
rım, ama hepsi bu. Sadece geri çekiliyorlar. Dostumuz Dan Ber- 
ry bunların gerçek ailesinin adları olduğuna inanmıştı.” 

Bir sayfanın köşesi parmaklarımın arasında kıvrılmış va- 
ziyette, elim hâlâ eski kayıt defterinin üzerindeydi. “Nereden 
biliyormuş?” 

“Her nasılsa bunlar ona benzeyen insanlarmış. Aynı şeyle- 
ri hissetmiş insanlar. Aynı biçimde düşünmüş. Dan'in söyleyip 
söylemediğini hatırlamıyorum ama belki birbirlerine fiziksel 
olarak da benziyorlardı.” Bu genç adamın serbestçe arşivlerde 
dolaşmasına nasıl izin verdiğine şaşırmıştım, ama Margaret'in 
de sezmiş olması gereken şeyi sezmeye başlıyordum — bu tür 
bir arayışta harika bir yön vardı. “On ya da on iki addan oluşan 
bir listesi vardı. Hangi döneme ait olduklarından emin değil- 
di, ama bu bölümde ona yardım edebilecek ben vardım. Raffe 
Kyteley'i on altıncı yüzyıldan başka nerede bulabilirsiniz ki?” 

“İyi ama ne keşfetmeyi umuyordu? Adlardan bazılarını 
bulsa bile...” 

“İlginç olan yönü de buydu. Hepsinin Londra'nın aynı böl- 
gesinde yaşadıklarından emindi. Onların farklı zamanlarda ay- 
nı sokakta, hatta belki de aynı evde yaşadıklarına inanarak gel- 
di buraya.” 

“Peki ya sonra?” 

“Şey, sonra kayboldu.” 

“Anlıyorum.” 

“Ama ben anlamıyorum. Mesele de bu. Büyük bir heyecan 
içinde yaklaşık üç ay önce geldiğinde, bir Cuma öğleden son- 
raydı. Bir hafta önce, bir defterin 1708 yılı kaydında adlardan 
birini bulmuştu. Bir başkasını bulmaya yakın olduğunu düşü- 
nüyordu. Bağlantıyı kurmak istiyordu.” Bir sandalye çekti ve 
odada başka kimse olmasa da fısıldayarak konuşmaya başladı. 
“İşte o sabah, oldukça düşkırıcı bir çalışma olan Key'in Eski Ki- 
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- lise Kayıtları Rehberi [Guide to Early Parish Registers] adlı kitabına 
bakıyordum ki, Dan'in haykırdığını duydum. Bir an için fena- 
laştığını sandım, ama heyecanla koşup yanıma geldi. “Buldum 
onu, diye bağırdı, “Daha sonra gene geleceğim” Siz de pek iyi 
bilirsiniz ki ben kimseyi rahatsız etmeyi sevmeyen biriyimdir.” 
Başımla onayladım. “Kapanma saatine kadar masasına şöyle 
bir bakmadım bile. Aslında görecek çok da bir şey yoktu; sade- 
ce Stoke Newington'dan bir on dokuzuncu yüzyıl vergi defteri. 

“Ama duyduğu heyecandan olsa gerek, sırt çantasını unutmuştu 
ve ben de doğallıkla dönmesini bekledim. Hiç dönmedi. Bir da- 
ha asla dönmedi.” Eşarbını parmağına dolayıp duruyordu, öyle 
ki artık tehlikeli biçimde boğazını sıkmaya başlamıştı. “Çanta- 
sını görmek ister misiniz?” 

Reddetmem mümkün değildi, böylece Blair Room'un arka 
tarafında yer alan küçük bürosuna doğru peşinden gittim; es- 
ki ve yeni birçok kitabın etrafa saçıldığı bir yerdi, ama ben Yo- 
ung'ın On Sekizinci Yüzyıl Mülkleri Envanteri |Eighteen-Century 
Estates Compendium] adlı kitabının altına sokuşturulmuş bir 
Vogue sayısını fark ettim. “Burada muhafaza ediyorum” dedi. 
Masasındaki bir çekmeceyi açtı ve üzerine kırmızı tükenmez- 
le “Dan Berry” yazılı, kot kumaşından sıradan bir sırt çantası 
çıkardı. “Kanıtlayamam,” diye devam etti, “ama ona bir şey ol- 
duğunu düşünüyorum. Araştırma başvuru formunda verdiği 
adrese yazdım ama hiç açılmadan iade edildi. Bir pansiyonda 
kalıyormuş. Orayı da ziyaret ettim. Az durun.” 

Penceresinden dışarıya atlamak üzereydi. Sonuna kadar 
açmıştı ve şimdi de Chancery Lane'in üzerinde tehlikeli bir 
açıyla aşağıya sarkıyordu; bir tür kurtarma hareketi için ko- 
numumu ayarlamıştım ki sağ omuzunun üzerinden beyaz bir 
duman bulutunun yükseldiğini gördüm. Beş kat yüksekte bir 
pencereden sarkan bir kadın görüntüsünün kendisi bile eleşti- 
riye yol açabilirdiyse de, içmenin yasak olduğu bir binada siga- 
ra içiyordu. Dan Berry'nin sırt çantasını bir an için elime aldı- 
ğımda, ölü bir yaratığa dokunmuş gibi hissettim kendimi. Gene 
de, bu öyküde o denli merak uyandıran bir şey vardı ki, Mar- 
garet Lucas'ın neden bu kadar etkilenmiş olduğunu anlayabi- 
liyordum. Kendini senden önce yaşamış insanlarla ilişkilendir, 


101 


bir ev düşü kur, sonra da ortadan kaybol... Margaret odaya o 
kadar çabuk döndü ki beni irkiltti. “Neden hâlâ burada tuttu- 
gumu bilmiyorum.” Sırt çantasını benden aldı. “Buna ihtiyacı 
yok artık.” 

Söyleyecek başka bir şey yoktu, bu yüzden masama ve es- 
ki deftere döndüm. Kilise mütevellisinin kayıtları, bilinmesi 
gerektiği gibi, en dolaysız kanıtları sağlıyordu; işte, daha önce 
St. Mary olarak bilinen Clerkenwell, St. James bölgesinin kilise 
tapu kayıtları buradaydı ve ben araştırmamın başlangıcı olarak 
1560 ila 1570 arası dönemi seçtim. Temelde eski manastırın çev- 
resinde çok az sayıda özel mülk bulunduğundan, kayıtları çöz- 
mek oldukça kolaydı; işte o sırada gördüm onu. “Rahibelerin 
şapelinin ötesindeki Cloack House”a bir gönderme vardı. 1563 
yılını açmıştım ve eve yapılan göndermenin kenarına çizilmiş 
bir sütuna birisi, “John Dee'nin hesabı, her zamanki vergisi” 
yazmıştı. 

İstemeden bir zafer çığlığı attım (şimdi, keşfini yaptığın- 
da Dan Berry'nin attığı çığlığa benzeyip benzemediğini merak 
ediyorum): bu şapelin ötesindeki Cloack House besbelli benim 
Cloak Lane'deki on altıncı yüzyıl evimdi. Keşfimin yarattı- 
ğı şaşkınlık ve heyecanla nereden bildiğimi tam çıkaramasam 
da, sahibinin adı da bana aşinaydı. Margaret Lucas yanıma gel- 
mişti. “O çığlığı duyunca,” dedi, “bir şey bulduğunuzu düşün- 
düm.” 

“Evi buldum, sahibini de buldum.” 

Her zamanki yırtıcılığıyla sayfayı inceledi. “Bu benim de 
bildiğim bir ad. John Dee.” 

“Ben de biliyorum ama...” 

“Bunu size söylemekten nefret ediyorum Mr. Palmer.” Tü- 
müyle kendine has bir gülümseme vardı yüzünde. “Evinizin 
önceki sahibi bir kara büyücüydü.” 
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Hastahane 


Uxbridge yolunda, St. Giles-in-the-Fields yakınlarında, son yıl- 
larda düşkünler yurdu ve yaşlılar hastahanesi olarak kullanı- 
lan eski ve harap bir manastır vardır: Babamın ölüm derecesin- 
de hasta olduğu haberini alınca, cumartesi öğleden önce Hol- 
born ile Broad St. Giles yolunu kat ederek oraya gittim. Red 
Lion tarlalarının karşısında ve Southhampton House'ın önün- 
den geçen yol boyunca, kısa fakat hoş bir yolculuk oldu; bu kış 
sabahında, hayvanların burunlarından çıkan nefesleri buhar 
olarak havaya karışıyordu ve Drury'deki kanalın oraya üst üste 
yığılmış su varilleri tahta kuşaklarını koparıp atmak üzereydi. 
Dünyadaki her şey taşacak denli yaşamla dolmuştu ve ben de 
soğukta kanımın atışını daha keskin bir biçimde hissediyor- 
dum. Kan, tüm sıvıların en uçucusudur, bu nedenle, “Yaşlı Bir 
Adam Kemik Dolu Bir Torbadır” şarkısını hoş ve uçarı bir ruh 
haliyle söylüyordum. 

Henry'lerin ilki döneminde kurulduğundan hiç şüphe 
duymadığım, bir zamanların aynı adlı manastırı olan St. Mar- 
tin (böyle adlandırılmış, çünkü St. Martin tarlalarına bakar) 
Hastahanesi çok eski bir binadır. Yolun kenarında yıkılacakmış 
gibi duran bir kapı-ev hâlâ yerinde durur ve ben altından ge- 
çerken eski taşın kokusunu aldım ve kış havasından kaynakla- 
nıyora benzemeyen soğuk bir ürperme hissettim. Bir hizmetli 
koşarak beni karşılamaya geldi. Sakalından düşmüş etler nede- 
niyle olsa gerek her yanı yağ içinde, soluk sarı renkli, deri bir 
kolsuz ceket giymişti. “Ah, efendim,” diyor, “Tanrı gününüzü 
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hoş etsin. Üşüdünüz mü? Hem kar hem ayaz bir arada sanki, 
öyleyse hadi mutfağa gelin. Gelin de efendimi çağırırken ısıtın 
kendinizi efendim.” Tahrip olmaya yüz tutmuş, üstü kapalı sü- 
tunlu bir yolda önüm sıra yürüdü ve içinde iki şöminenin canlı 
alevlerle yandığı kemerli bir odaya götürdü beni, oysa ben bir- 
kaç yüz metre ötedeki çatısız kiliseyi düşünmeden edemiyor- 
dum — şimdi öylesine metruk ve yıkık görünüyordu ki, ancak 
Şeytan orada kutsal şarkıyı söyleyebilirdi. 

Çok geçmeden, düşkünler yurdunun Roland Holleyband 
adında zarif bir kişi olan müdürü beni karşılamak üzere içeriye 
girdi. “Tanrı sizi korusun, Doktor Dee,” dedi, “buraya hoşgel- 
diniz.” Efendim Gravenar'ın himmetleriyle babamı buraya yer- 
leştirdiğimden beni gayet iyi tanırdı; babam bu lütufkâr efendi- 
nin Acton'daki mülklerinin kâhyalığını yapardı ve beni çok ra- 
hatlatan ve hoşnut eden bir tutumla babamın bu düşkün halin- 
de de yardım etme cömertliğini göstermişti. Vaktimi sükünet 
ve rahatlık içinde geçirmek arzusu içindeydim ve Tanrı biliyor 
ya, Clerkenwell'deki evimin her köşe bucağında babamla kar- 
şılaşmak tasavvur edilecek şey değildi. Böylece, ailemin diğer 
fertlerinin çoktan toprak altına göçmüş olmasıyla, yapılacak en 
iyi şeyin babama ölüme giden yolda yürürken kimseyi rahat- 
sız etmeyeceği bir oda tedarik etmek olacağını düşündüm. Mr. 
Holleyband, “Babanız çok kötü” bilgisini lütfetti. “Adamakıllı 
hasta ve ağaçtaki yaprak gibi titriyor.” 

“Ee tabii” diye karşılık verdim. “Önce o giderse, arkasın- 
dan biz takip edeceğiz.” 

“Saygıdeğer bir felsefe. Lakin size daha iyi bir haber vere- 
meyeceğim için üzgünüm.” 

“Hayat bu, bir hazza karşılık bin dert.” 

“Ağzınıza sağlık. Sizi ona götüreyim mi?” Hâlâ son tasfi- 
ye hareketinin verdiği hasarın ve bozulmanın izlerini taşıyan 
üstü kapalı sütunlu yola bir kere daha çıkardı beni ve kaba taş 
merdivenlerden yukarıya yöneltip, çok sayıda kalın sütunla 
dolu olduğundan yeraltı mezarlığına benzeyen uzun bir oda- 
ya götürdü. Her iki yanda üzerlerinde çarpık şekillerin yattığı 
karyolalar veya ot yataklar bulunuyordu fakat Mr. Holleyband 
aralarından neşeli neşeli “Tanrı sabahınızı hoş etsin”, ve “Bu 
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sabah nasılsınız?” ve “Dün akşam yemeğinden bu yana nasıl- 
sınız?” diyerek geçiyordu. İçerinin havası o denli basık ve bo- 
gucuydu ki Mr. Holleyband'i gülümsetme pahasına mendilimi 
ağzıma kapadım. “Efendim Gravenar'ın arzu ettiği gibi,” dedi, 
“babanız diğerlerinden ayrı bir yerde kalıyor.” Diğerlerinden 
üzerinde karışık oymalar bulunan tahta bir panoyla ayrılmış 
bir oda veya daireye varana kadar hemen peşi sıra izledim onu; 
içeride sade taş duvarlar vardı ve burası hiç şüphesiz eskiden 
bir çeşit şapel olarak kullanılmıştı. 

Babam, elleri göğsünde kavuşturulmuş vaziyette bir yatak- 
ta yatıyordu ve vücudundaki siyah ve kırmızı benekleri derhal 
fark ettim — üzerine bir kalemle yapılmış gibi bazısı büyük, ba- 
zısı da küçüktü. Yatağına doğru yürürken bana merakla baktı. 

“Seni son gördüğümden bu yana sağlığın nasıl baba?” 

“Şöyle böyle.” 

“Her zaman daha iyi görünüyorsun.” 

“Nerden biliyorsun bunu?” 

“Yüzünden; pek kanlı canlı.” 

“Hayır efendim hayır. Beni çok halsiz bırakan ve midemde 
ne var ne yok alıp götüren beş veya altı sıtma nöbeti geçirdim. 
Hâlâ tesirlerini hissediyorum, bu nedenle perhizimi bozma- 
dım.” 

“Siz sağlam topraksınız. Tanrı size daha güzel ve uzun bir 
ömür lütfetmiştir.” 

Bana hâlâ bir garip bakıyordu ve şimdi daha duraklamalı bir 
tarzda konuşmaya başladı. “Sizi bir zaman gördüm gibime geli- 
- yor, fakat nerede hatırlamıyorum efendim. Londra'da mıydı?” 

“Evet, doğru, başka yerde doğmuş olsam da Londralıyım.” 

“Adınızı sormak cüretini gösterebilir miyim?” 

Bir an için benimle oyun oynuyormuş gibi geldi, fakat yü- 
zünde öyle bir hayret ifadesi vardı ki oyuncaklı bir karşılık ver- 
mekten alıkoydum kendimi. “Tarafınızdan bilindiğini zannedi- 
yorum.” 

“Sahi mi? İnsanlar size hangi adla hitap ediyorlar?” 

“Pek çok şey söylüyorlar, fakat adım Doktor Dee.” Yata- 
ğının kenarından uzaklaştım ve Mr. Holleyband'in büyük bir 
alaka ve hoşnutlukla konuşmamızı dinlediğini fark ettim; fakat 
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bakışım üzerine selam verip ayrıldı. Sonra, Ulu Tanrım, arka- 
sındaki duvarda birden fark ettiğim belirsiz gölge de neydi? 
İçinde bulunduğum şaşkınlıkla bana yerden doğrulan bir ca- 
navarın yüzü gibi görünmüştü. Lakin dikkatle bakınca çok za- 
man önce (şüphesiz burada yaşayan keşişler tarafından) boyan- 
mış bir hayat ağacı olduğunu anladım; eski ve ufalanan yap- 
raklar ve hayvanlar tozdan ve zamanın yıpratıcı tesirlerinden 
dolayı yol yol olmuş ve dahi resim artık taşın bir parçası haline 
gelmişti. 

Arkam dönük olmasına rağmen babam bir şey fısıldıyordu. 
“Altın var bende, efendim—” Ağzıyla altın paraları şakırdatır ve 
sayar gibi sesler çıkararak konuşmayı kesti. Bunun üzerine ku- 
laklarım dikildi, çünkü efendim Gravenar'ın hizmet süresinin 
sonunda babama yirmi altın verdiğini hatırlıyordum; bu altın- 
lara ne olduğunu sahiden de bilmiyordum. “Altın kadar, gü- 
müş para da var bende efendim.” Beni yanına çağırdı ve kula- 
gıma fısıldadı. “Paraları bir torbaya koydum. Kendi kendilerine 
çözülürler korkusuyla iplere sıkı bir çift düğüm attım. Torbayı 
bir duvarın dibine sakladım; dikenlerin arasında yer alan eski 
ve harap bir duvarın dibine. Bakın parmaklarımı nasıl çizdi di- 
kenler.” 

“Yerle ilgili ifadeniz biraz müphem. Bahis konusu ettiğiniz 
bu duvarı nasıl bulabilirim?” 

“Bir adı var-” Yatağının örtüsünü kavrayarak elini hare- 
ket ettirdi. Bunun üzerine kalem, mürekkep ve kâğıt isteyip is- 
temediğini sordum; fakat başını sallayarak itiraz etti. Bilahare 
söyleyeceği kelimeleri yazayım mı diye sordum, lakin açık bir 
cevap vermedi. “Acele edin, efendim” dedi bir an sonra. “Elle- 
rimi yıkamam için bana su getirin. Nehir suyundan istemem, 
çünkü pistir. Kuyu veya kaynak suyu getirin bana. Acele edin.” 
Tahta perdenin arkasına geçtim ve izin filan istemeden orada 
bulduğum bir leğeni ve ibriği kapıp getirdim: lafının sonunu 
unutacağı ve beni işaretsiz bırakacağı yolunda büyük bir korku 
içindeydim. Aslında su biraz tuzlu idiyse de titreyen ellerine 
döktüm; yukarıya kaldırıp ışığa tutarken damlalar kemikli bi- 
leklerinden aşağıya süzüldü ve sonra avuç içlerini bana doğru 
tutarak tekrar konuştu. “Ağzımı da yıkayayım mı, efendim?” 
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“Hay hay.” 

Mamafih, ancak bileklerindeki suyu yalayıp bir kez daha 
bana doğru fısıldamadan evvel tekneye tükürebildi. “Ulu bir 
karaağaca gelene kadar yürüyün, sonra yirmi adım ilerleyin 
ve sağa doğru beş adım daha gitmeden önce sola dönüp on beş 
adım atın. Orası çok parlak efendim, parlaklık gözümü alıyor. 
Yüzünüzü örtmek için şu tafta kumaşı alın ki sizi güneşten ko- 
rusun.” 

Gene abuk sabuk konuşmak üzereydi ki sözünü kestim. 
“Korkarım ne demek istediğinizi anlamadım. Orayı bilmiyo- 
rum.” 

“Orası çok nemlidir efendim, lakin altın pas tutmaz.” 

“Öyle denir. Bilinmesi gereken başka bir şey var mı?” 

“Oraya De La Pry duvarı derler, fakat neden anlamam.” 
Bunun üzerine, zihnimin gözü önündeymiş gibi apaçık gör- 
düm orayı: uzun zamandır Acton tarlalarında harabe halinde 
duran eski bir inziva yerinin kalıntısıydı. Çocukken harabele- 
rin arasında dolanıp durur ve çok eski zamanları hayal eder ve 
ölümlülük işkencesi hakkında tefekküre dalardım. Babam bü- 
tün bu süre zarfında tuhaf biçimde bana bakıyordu ve yüzü- 
nün ifadesi aniden değişti. “Allah seni kahretsin Doktor Dee! 
Kahretsin! Yakarıp bilgi sızdırmayı kes. Toprağa girmeye hiç 

.niyetim yok, daha değil. Ve ben daha tabuta konmadan sen 
kalkmış mirasımı almaya geldin ha?” Yatağında dimdik oturdu 
ve yüzünde öyle sert bir ifade vardı ki geçirdiği değişimi me- 
rak edip döndüm ve hayat ağacına baktım. 

“Buraya sizi rahatlatmaya geldim efendim” diye karşılık 
verdim. 

“Buraya beni kandırmaya geldin. Sokak aralarına saklanan 
yankesiciden veya Bartholomew Panayırı'nda hileler yapan üç- 
kâğıtçıdan hiç farkın yok.” 

“Size duyduğum saygı nedeniyle buradayım baba.” 

“Ne? Ne saygısıymış bu? Para talepleriyle neredeyse ocağı- 
ma incir dikmek üzere olan, lakin biz ızdırap çekerken yakını- 
.mıza bile uğramayan bir çocuktan ne saygısı?” Karşılık verme- 
dim. “Ağabeylerin düşme illetine tutulup sonunda öldüklerin- 
de uğradın mı? Annenin, sevgili karımın ölümü üzerine beni 
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teskin etmeye geldin mi? Yaşlılığımda yanımda oldun mu? Ha- 
yır, sen kendi yolunda gittin. Şeytanın peşine takılıp.” 

“Çalışmalarım var baba—” 

"Çalışmaların! Hile ve numaradan başka bir şey değiller: 
de ki başka bir şeyler, o zaman bizzat cehennemin işleri. Seni 
diğer oğullarımdan üstün tuttum ve her Allahın günü eğitimin 
için gayret göstererek elimden geldiğince öğrettim sana. Lakin 
mükâfatım eşi benzeri olmayan bir kibir ve hırs oldu.” 

“Ben bir şey yapmadım. Kimseye zararım dokunmadı.” 

“Yaptıklarını inkâr et bakalım. Zenginlik ve ün peşinde 
koşup tabiatın tüm kaidelerini unutarak beni kullandığını ve 
sonra terk edip gittiğini inkâr et. Eğer inkâr edemiyorsan John 
Dee, o halde itiraf et ve ağla, çünkü hatan çok büyük.” 

Kalbimi kırmak istiyorduysa, bunun için gereksiz yere bal- 
yoz kullanıyordu; buna rağmen, bir günahkârın bayat aracını 
kullanarak suyuna gittim. “Gücendirdiysem, affınızı istirham 
ederim.” Bilahare, meseleyi devam ettirdim. “Fakat bilgiyi ken- 
dim için değil de, sırf hakikate ulaşmak için edindim ben. Yaşa- 
mımın idaresi kendi elimde değildi.” 

Bu lafıma güldü. “Sahip olmakla övündüğün güç ne kadar 
da önemsiz! Kendini unuttun ve kibir ve hırsla gözün körleş- 
ti. Nereden, nereye. Yalanın surete bürünmüş hali, düzenbazın 
teki oldun sen. Eh, ne halin varsa gör.” Yatağından doğrulma- 
ya çalıştı, lakin öylesine güçsüzdü ki yeniden döşeğine yığıldı. 
“Şimdi tasını tarağını topla. Defol.” 

Bir çift laf edip ondan ayrılmaya ben de can atıyordum. 
“En azından, acı dilli ve saygıdeğer efendim, hor görülmeyece- 
ğim ve ömrümün son günlerinde elin günün eğlencesi olmaya- 
cağım.” Elimi ağzının üzerine koyup, üzerine tükürdüm. “Ber- 
bat bir durum.” 

Bilahare, yatağına doğru daha bir büzülürken, üzerine ye- 
ni bir hal geldi. “Leonard,” dedi, “kestaneler pişti mi? Rica edi- 
yorum kes şu peyniri.” Ne olduğunu anlamadığım bir şeyler 
daha geveledi ve sonunda gene bana baktı. “Yalvarırım dinle- 
meyin onu efendim. Sizi kandıracaktır.” Ardından, eliyle göğ- 
sünü döverek, “Zannımca iki kişi konuşuyor, yoksa bu ses akis 
yapıyor demektir. Ne demiştiniz efendim?” diye devam etti. Bir 
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kez daha dermansız ve merhametli yaşlı adama dönmüştü ve 
ben ona bakmaya tahammül edemiyordum: Onunla, yataktaki 
bu şeyle ne yapacaktım şimdi, veya o benimle? Benimki değil- 
se, ölümün ne önemi var ki? Bu yaşlı adamın çektiği ızdırapları 
düşünerek burada bulunmaya ne zorum vardı? Gene bir şeyler 
mırıldanıyordu; kulağımı dudaklarına yaklaştırdım. “Sanki bir 
şahin pençelerini geçirmiş gibi hissediyorum başıma efendim.” 
Sükünet bulmak için elimi tutmaya davrandı fakat çekilip bir- 
kaç adım uzağa gittim. “Şimdi bana doğru bakmayın,” dedi, 
“çünkü yatağımın arkasında para sayıyor sanki.” 

Arkam dönük kaldım. “Kim olabilir bu baba?” 

“Çaldığı müzik sizi mutlu ediyor mu efendim? Adım ne 
demiştiniz?” 

Bunun üzerine güldüm ve diğerleri döşeklerinde inleyip 
dururken hastalık yolunu kat ederek ondan ayrıldım. Mr. Hol- 
leyband merdivenlerin bitiminde beni bekliyordu ve ona doğ- 
ru yaklaştığımda gülümsedi. “Nasıl buldunuz onu, saygıdeğer 
doktor?” 

“Keskin zekâlı biri.” 

“Evet, çok neşeli ve akıllı biri.” Sütunlu yolda yürürken hâ- 
lâ gülümsüyordu. “Lakin hepimiz şöyle veya böyle kayıp gidi- 
ciyiz.” 

“Bu mesele hakkında sizinle fikir teatisinde bulunmak is- 
terdim Mr. Holleyband, fakat inanın hiç vaktim yok...” Aslında, 
babamın gizli altınlarıyla ilgili konuşmasını duyduğu korku- 
suyla bir an önce oradan ayrılmak istiyordum. “Güneş batma- 
dan gitmem gereken bir yer var.” 

“Bu acele niye Doktor Dee? Gelin önce bir ısınalım, sonra 
belki beraber çıkarız. Eviniz ve acil işlerinize döneceksiniz zan- 
nediyorum.” 

Bana, tilki gibi dönüp dolaşıp kürkçü dükkânına mı gide- 
ceksiniz, demiş gibi geldi. Ben de kestirip attım. “Hayır. Biraz 
dolaşacağım ve aydınlıkta dönemem diye korkuyorum.” Peşim- 
den gelirken hızla çıkışa yürüdüm. “Pek yakında nazik daveti- 
nize icabet edeceğim” diye devam ettim. “İyi de atım nerede?” 

Kir pas içindeki uşak ata binmeme yardım etti ve bu yerin 
rahatsız edici kokusunu burnumdan atmak için soğuk havayı 
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teneffüs ederek oradan ayrıldım. Çocukluğumdan beri bildi- 
ğim yollardan, hiç düşünmeksizin Acton'a doğru yollandım — 
Kensington'ın çakıl döşeli çukurlarından, Notting Wood'a, ora- 
dan Shepperds Bush'un etrafı daha yeni çevrilmiş tarlalarına. 
De La Pry duvarının altına saklanmış ne bulacağımı bilmiyor- 
dum fakat şimdi kendimi kumaş torbanın üzerine eğilmiş ipini 
çözer ve ellerimin arasından Edward şilingleri, Harry altınları 
ve Elizabeth paraları akarken hayal ediyordum. Bunun haricin- 
de hiçbir şeyin varisi olamazdım çünkü (çok ama çok ihtiyacım 
olduğu zamanlarda bile) babamdan bana bir tek peni bile gel- 
memişti ve ölümünden sonra cebime bir akar veya miras gir- 
meyeceği kesindi. Öyleyse, hakkım olanı almamam için ne se- 
bep vardı ki? Abuk sabuk konuşurken beni kendisinden para 
çalmakla ve parasına el koymakla suçlamıştı, mamafih gençlik 
yıllarımda had safhada zaruret içinde olduğum zamanlarda 
dahi ondan tek metelik istememiştim. 

Hâlâ dünyada yoksul kalmaktan korktuğumdan, atımı ba- 
bamın gizli altınlarına çabucak ulaşması için dürttüm. Talih 
denen o kör kadınını yaptıklarına yeterince şahit olmuştum ve 
ne kadar görkemli olursa olsun hiçbir malikânenin güvenli ol- 
mayacağını gayet iyi biliyordum; refahımın (ki çok da büyük 
değildi) tam zirvesindeyken, bir an sonra kapı dışarı edilivere- 
ceğim ve bahçemde bulduğum berduşa benzeyeceğim yolunda 
bir korkuya kapılmıştım. Şimdi bile kendimi açlıktan nasıl ko- 
ruyacağımın hesabını yaparım ve tüm paramın miktarının ra- 
kamla, çeteleyle ve dahi yazarak kaydını tutarım. Ayrıca, tefe- 
cilerin ağına düşeceğimden de korkarım. Hem evim soyulsa ve 
tüm gümüşlerim çalınsa, o zaman ne olacak? 

Bir zamanlar oynadığım tarlalara ulaştığımda öğleye ya- 
kındı ve az ötede ailemin eski ve hava koşullarıyla yıpranmış 
evini görebiliyordum. Mamafih, hatıra tazeleme vakti değildi. 
Önümde, taş parçalarından ve donmuş otlakta bir hat çizen ha- 
rap bir taşçılık kalıntısından ibaret olan De La Pry duvarı var- 
dı. Atımdan indim ve kış vakti miskin miskin akan bir dere 
kenarında dinlenmeye bıraktım; soğuktan korunması için du- 
varın dibindeki çökmüş bir ahıra götürmeden önce, atıma kana 
kana su içirdim ve çantamdan çıkardığım bir miktar hurmayı 


110 


verdim. Sonra tarlanın kenarında duran çıplak karaağaca doğ- 
ru gittim. Güneş alçalmıştı ve yaşlı ağacın gölgesi yıkık duvara 
kadar uzanıyordu: Babamın tarifi ezberimdeydi ve sırtımı ağa- 
cın gövdesine yaslayarak durdum. İleriye doğru yirmi, sonra 
sola doğru on beş adım attım ve duvarın tam köşesine geldim; 
nihayet sağa doğru beş adım gittim ve yaklaşık otuz santim 
yüksekliğinde bir bölüme ulaştım; burası yosun ve dikenlerle 
öylesine kaplıydı ki eski duvar neredeyse görülmüyordu. Altın 
dolu kesem burada gizlenmiş olmalıydı! 

Yüreğim küt küt atarken, küçük çakımla soğuk toprağı de- 
şerek derhal işe koyuldum; toprak, bir peninin kenarı kadar 
olsa da, ilerlememi sağlayacak kadar kalın, küçük ve yuvarlak 
topaklar halinde çıkıyordu. Toprak, sadece toprak vardı ve ben 
duvarın temeline ulaşıncaya kadar kazmayı sürdürdüm; bu- 
rada toprakla taş, kül gibi ufalanıyordu lakin altın namına bir 
şey yoktu. Orada ne kadar uğraştım bilemiyorum, fakat güneş 
batana kadar çalıştım; duvarın her iki tarafında da birer çukur 
kazdım ve bu işi yaparken bile olmayan bir şeyi ümit ettiğim 
veya düşlediğim için kendime lanetler okuyordum! Beni bu 
meselede yanılttığı için, düşkünler yurdunda çürüyüp duran 
babama da lanet okudum: Tüm o salakça, boş konuşmalarına 
tahammül edecek kadar eşek ve karşılık veremeyecek kadar 
şapşal biri miydim ben? Hayır, olamazdı. İksion'la beraber ce- 
hennemde alevler saçarak cayır cayır yanan tekerleğe bağlan- 
mayacağım ve ısırılan çok geçmeden karşılığını verir. 

Havanın acı soğuğuna rağmen kan ter içinde kalarak, Ac- 
ton tarlalarında işte böyle uğraşıp didindim ve bu kadar uğ- 
raşmamın karşılığında hiçbir şey bulamadım. Saklanmış altın 
yoktu, para torbası yoktu, hiç ama hiçbir şey yoktu. Rahatımı- 
zın uzun sürmediği, şu veya bu tersliğin çok geçmeden canımı- 
zı sıktığı doğrudur ve şimdi, günün sonunda, sabahki sağlıklı 
ve neşeli halimi çoktan unutmuştum. İçime çöken kasvetle so- 
guktan titreyen atımı ahırdan çıkardım ve karanlıkta ağır ağır 
Londra'ya dönüş yolculuğuma başladım. 

Önümü hiç göremesem de yolumu bulabilecek olmam iyiy- 
di, çünkü atımın eve dönüş yolunu hissetmesini gerektirecek 
kadar karanlık bir geceydi. Mamafih, bir soygun çetesinin ve- 
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ya yankesicilerin nereden ve nasıl saldıracağını kestiremeden 
ilerlediğimden, yol boyunca kendim için endişelendim; buna 
benzer korkularla yüreğim kasılıp dursa da, kendim etmiş ken- 
dim bulmuştum. Etrafımda bir altın kulesi isteyen ben, toprak 
ve çöpten başka bir şey bulunmayan eski ve yıkık bir duvarın 
önünde eğilip iki büklüm olmuştum. Ya o rutubette ateşli bir 
hummaya yakalandıysam? At üstünde giderken bile eklemle- 
rimde tuhaf bir ağrı hissediyordum ve sağ omzumla dirsek ek- 
lemime birden öyle bir sancı saplandı ki -hırsızları ve her çeşit 
haydudu başıma toplamaktan korkmama rağmen- acıdan hay- 
kırabilirdim. 

Gene de, belki bu şiddetli ağrılar ve sancılar daha genel bir 
bozukluğun işaretleriydi; iki veya üç hafta evvel, bacağıma bir- 
den öyle bir ifraz inmişti ki sanki taş çarpmış gibi olmuştu ve 
çektiğim acı o kadar tahammül edilemezdi ki sanki damarlar 
ve atardamar aşırı gerilmekten kopmuştu. Geçen yılın güzün- 
de de böbreğimde daha önce tedavi ettiğimi sandığım bir ra- 
hatsızlık emaresi çıkmıştı. Şimdiki ağrılar hiç şüphesiz bu çok 
tehlikeli aynı hastalığın parçasıydı ve aklımı başımdan almıştı; 
bilahare, beni çevreleyen karanlığa bakarken kulaklarım uğul- 
damaya başladı. Ya apansız ölüverirsem? Babam gibi, yapayal- 
nız ve abuk sabuk konuşarak ölürsem? Vücuduma musallat 
olabilecek sayısız illeti ve beynimi kemirebilecek tüm hasta- 
lıkları aklıma getirerek, içine düşebileceğim ızdıraplı durum- 
ları külliyen ve dahi canım çekilene kadar kurdum durdum. 
Büyük acılara belki tahammül edebilirdim, lakin bir kriz veya 
humma ile aklımı kaybetmek, hafızamın tamamen çözülme- 
si ve sonunda harap bir kulübenin veya bir sokağın köşesinde 
ölmek... Gene de, neden atımın üzerinde duramayacak kadar 
büyük bir endişe ve zihni çökkünlük ile çevrelenmiştim ve ne- 
den etrafımdaki karanlık kadar kafamın içindeki karanlıktan 
da korkuyordum? Hâlâ vakti yöneten cinlerin ağına tutulmuş 
durumdaydım: Madde biteviye bir akış, yani değişme içindedir 
ve asla durmaz ve ben de onun dalgalarına öyle bir çarpmıştım 
ki ölümcül hasta olmuştum. Tüm hayatım boyunca gradatim 
ilerlemeye gayret ettim; görünür şeylerden görülmez şeylere, 
bedene ait şeylerden ruha ait şeylere, geçici ve anlık şeylerden 
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` kalıcı şeylere doğru. Öyleyse, neden kendimi değiştiremiyo- 
, rum? Kendisinden daha parlak ve daha kırılgan başka bir şey 
- olmayan cama çok benziyorum. Nasıl olmalı da ben dünyada 
- kendime bir yer bulayım? Nasıl hayatta kalayım? Korku ve bi- 
- çarelik bir anda her yanımı kapladı ve ben yola doğru eğilip 
` içimdeki dehşeti kustum. Ah, içimdeki Tanrı, güçlü olmalıyım. 
` Gloria laus et honor Dei in excelsis. Ve şimdi kusup içimdekiler- 
den kurtulmuş olmakla, o eski şarkıyı yüksek sesle söylemeye 
başladım: 


“Bir ve Tek yapayalnız ve artacak yalnızlığımız.” 


Evet, daha da önde ve üstün. Sanatım sayesinde yücelip üstün 
hale geleceğim ve üçüncü âleme geçeceğim ve sonunda öyle 
görkemli bir duruma ulaşacağım ki, dönüp duran şu dünya- 
yı umursamak zorunda kalmayacağım. O zaman, korku, sana 
da eyvallah diyeceğim. Artık birisinin ayağıma takacağı ilk 
çelmeyle ve dahi başkalarının dünyaya has entrikaları ve kur- 
nazca hileleri ile sırtım yere gelmeyecek. Değişebilir olmaktan 
> korkmayacağım çünkü tüm değişmeleri bileceğim ve şimdi 
beni çevreleyen kuş beyinliler defolup gidecekler. Kimseden 
korkmayacağım. Kimseyi kıskanmayacağım. Sert taşa çekilen 
“ demir gibi olmalıyım: her gün büyük sırra biraz daha yaklaş- 
malıyım. Bir rahmin yardımı olmadan yeni bir yaşam yaratma 
yolunda değil miyim zaten? Sonsuza dek yaşayan bir varlık ya- 
ratırsam, küreleri hareket ettiren içimdeki kutsallığı, o ruhu, 
kıvılcımı, o ateşi bulmuş olacağım. Bakın. Dünyaya tükürüyo- 
rum. Londra bir kez daha önüme gelirken, tükürmekle ağzım- 
daki kusmuğun son izlerini de temizlemiş oluyorum. 


*** 


Ertesi sabah, homunculus'un içinde nefes alması gereken nemli 
` elementi düşünerek yoğun çalışıyordum ki karımın hizmetçisi 
geldi. “Kalktınız mı efendim?” diye seslenip yatak odamın ka- 
pısını sertçe çaldı. 

“Geçen birkaç saattir ayaktayım Audrey Godwin. Saat kaç?” 
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“Düşündüğünüz kadar geç değil. Daha yedi buçuk. Fakat 
çabuk gelin efendim. Babanız.” 

Bir an için sarardım. “Babam burada mı?” 

“Hayır. Düşkünler yurdundan bir haberci geldi; babanızın 
ruhunu teslim etmeye hazırlandığını söylüyor.” 

“Demek vakti geldi.” 

“Acele edin efendim, yoksa çok geç olabilir.” 

Gene de, haberciyle birlikte babamın yeryüzündeki en son 
meskenine doğru gitmeden önce özenle giyindim. Geçen sefer- 
kinden daha soğuk ve kasvetli bir gündü, bu yüzden Uxbridge 
yoluna çıktığımızda soğuktan korunmak için ağzıma ve burnu- 
ma bir bez kapadım. Cümle kapısından içeri girerken Mr. Hol- 
leyband ortalıkta yoktu, fakat yolumu biliyordum: Sütunlu yolu 
kat ettim, ölmekte olanların odasına giden merdivenleri tırman- 
dım ve babamın tutulduğu tahta bölmeye doğru ilerledim. Yata- 
ğında değildi ve bir an için onun çoktan mezarına uzanmış hal- 
de görür gibi oldum; sonra da gerçekten gördüm babamı. Karşı 
duvarda, hayat ağacının yanında, bir ceset kadar solgun ve me- 
me başıyla penisine kadar çıplak dikiliyordu; ellerini göğsünde 
kavuşturmuştu ve sonra bana doğru adım atmaya başladı. Yana 
sıçradım lakin beni tanıdığına dair bir belirti göstermeden ya- 
nımdan geçti ve odayı boydan boya yürüyerek sessizce yatağına 
uzandı. Sonra bana bir baktı ve kahkahayı bastı. “O siyah atkı ne 
anlama geliyor bilmiyorum” dedi. “Lakin şüphelerim var.” Göz- 
leri iyiden iyiye yuvalarına kaçmıştı ve vücudunda kemiklerini 
örtmeye yetecek kadar deri yoktu. Bir şey demedim ve gözleri- 
ni benim üzerimden tavana doğru çevirdi ve tek kelimesini bile 
duymadığım birçok şey söylemeye başladı kendi kendine. Ani- 
den, ne dediniz, diye sordu bana. Bir şey demediğimi söyledim: 
bunun üzerine o sesi hangi yaratığın çıkardığını merak etti. Bila- 
hare, sanki biri arkasına yazıyor ve başına doğru yükseliyormuş 
gibi, sürünen bir şey hissettiğini söyledi. “Bakın, şimdi önünüz- 
de” diye haykırdı, yatağında dimdik doğrularak. “Orada, pence- 
renin yanındaki minderin üzerinde, sizinle oynamak isteyen çok 
küçük bir yaratık var. Duymuyor musunuz onu? Dinleyin, ne di- 
yor: Söndür mumunu, çünkü bugün yapacak başka bir şeyin olmaya- 
cak. Onu görmüyor ve duymuyor musunuz, efendim? 
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“Hiçbir şey görmüyorum. Hem de hiçbir şey.” 

“Yo, tamam, haklısınız. Şimdi gitti. Artık ona dair bir be- 
lirti görmüyorum. Dahası, korkarım efendim, siz de silikleşiyor 
ve belirsizleşiyorsunuz.” Bunun üzerine inen ölümün sisi oldu- 
gunu biliyordum ve beni çağırmış olsa da, çok yakınına gitmek 
istemiyordum. “Evlat,” dedi sonra, “ışık getir. Ateş yak da rahat 
edelim.” 

Aptallığına gülümsedim. “Bir kez daha bağır o yaramaz 
çocuğa. Seni duymuyor.” 

“Pantolonumu getir. Ceketim nerede? Çorap bağımı ve 
ayakkabılarımı getir. Bir de temiz gömlek; üzerimdeki kirli.” 
Gene anlamsız gevelemesine döndü ve örümcek ağlarıyla kap- 
lanmış gibi çok kereler eliyle yüzünü sıvazladı. “Kuşağım ne- 
rede, mürekkep hokkam, İspanyol derisinden yeleğim nerede? 
Çoraplarım, şapkam, pelerinim, eldivenlerim, iskarpinlerim?” 
Acı dolu bir haykırışa dönüşecekmiş gibi yükseliyordu se- 
si. “Burada hiçbir şeyim yok. Yanımda hiçbir şey yok.” Sonra 
hıçkırarak ağlamaya başladı, fakat ben hiç oralı olmadım: Ben 
içimdeki karanlıktan bu kadar çok korkarken, şimdi babamı 
kaplayan karanlığı nasıl dert edecektim? Onu bir yarışı önde 
götüren biri olarak görüyordum, özellikle acınacak biri olarak 
değil. Hatta abuk sabuk konuşmaları ve fısıldamaları için yük- 
sek sesle lanet okumaya başladım, çünkü daha geçenlerde beni 
aşağılayan ve lanetleyen ve beni yolumdan saptıran birini ne- 
den dinlemek zorunda olacaktım ki? Oysa, babam hiçbir şey 
duymuyordu. 

“Sev beni.” Bunu o kadar sarih söylemişti ki şaşkınlıkla 
ona baktım. “Ve köpeğimi sev. Nerde o? Köpeğimi gördünüz 
mü efendim?” Bunun üzerine öyle canhıraş bir matem konuş- 
ması başlattı ki, az kalsın altıma edecektim. Bir zamanlar her 
yere peşinden giden ve doğu Acton'da tek başına otururken evi 
onunla paylaşan (öyle denebilir) bir köpek olduğunu hatırla- 
dım. Ona ne olduğunu bilmiyordum. “İyi köpek” dedi. “Aferin 
sana. Aferin sana.” Sonra bir başka keskin ağıta başlayınca ya- 
nına gidip elimle ağzını kapadım. 

“Köpeği mi, Tanrıyı mı seviyorsun” diye sordum. İçinde 
bulunduğu çılgın ruh halinde başını salladı. “O halde birazdan 
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ödülüne kavuşacaksın. Fakat şimdi sakin ol yalvarırım. Ger- 
çekten usandırıcısın.” 

Tahmin ettiğim gibi, bu lafım üzerine biraz sakinleşti: Eğer 
istersem, bir fırtınayı dindirecek bir güç vardır benim içimde. 
Birkaç saniye sonra tekrar tekrar birden ona kadar saymaya 
başladı ve yatak çarşafının üzerindeki hayali şeyleri yakalayıp 
durdu. Sonra bir şey uzatır gibi elini bana doğru uzattı. “Bar- 
dağı doldurun” dedi. “Ağzına kadar doldurmayın da rahat içe- 
bileyim.” Çoktan ölmüş gibi gözleri kapalı yattığından, artık 
ruhunu teslim etmeye hazırlandığını anlayabiliyordum. Gitsin 
artık, diye geçirdim aklımdan, yeterince seyrettim. Göreceği- 
mi gördüm. Onun eriyip gitmesini gördükten sonra benim için 
çok daha değerli olan hayatımı artık güçleştirmesin. Gidin ba- 
yım, artık gidip cehennemin dibini boylayın! Yüksek sesle ko- 
nuşmamıştım veya ben öyle sandım çünkü tam o sıra gözleri 
faltaşı gibi açıldı ve sanki bana baktı. 

Hayır, hayır, korkacak bir şey yoktu. Şöyle bir bakmakla bi- 
le görme gücünün kalmadığını ve içindeki ışığın tükendiğini 
anlamıştım. Hayata veda etmişti. Lakin ölü bakışlarına taham- 
mül edemiyordum ve yerden aniden bir ses gelmese, sonsuza 
kadar ona bakabilirdim: çok düşük veya alçak tonda, hu, hu, 
hu gibi bir ıslık sesiydi. Hiç şüphesiz rüzgârdı veya çatıya kon- 
muş bir baykuştu; pencereden dışarıya bakmak için cesetten 
uzaklaştım. Dışarıda ne en ufak bir esinti vardı ne de bir ku- 
şun varlığına dair belirti. Sonra omuzuma yavaşça dokunan bir 
şey hissettim ve bir inilti koyverip tayfuna tutulmuş bir yaprak 
gibi döndüm. “Bu kadar üzülmeyin.” Mr. Holleyband gülüm- 
seyerek arkamda duruyordu. “Babanız zeki bir adamdı ve ölü- 
münü tevekkülle karşılamanızı şiddetle tavsiye ediyorum.” 

Cesede doğru baktım; nefesi tümüyle boşalmamıştı ve vü- 
cudu sıcaktan olsa gerek solur gibi hareket ediyordu, gene de 
minnettarlıktan başka bir şey hissetmiyordum. Ve ben hayat- 
taydım! “Onu siz gömeceksiniz Mr. Holleyband, değil mi?” 

“Eğer sizi memnun edecekse Doktor Dee.” 

“Evet. Edecek.” Başımla selamlayıp ondan ayrıldım ve gü- 
lerek yoluma gittim; şimdi mezara bana tek meteliğe malolma- 
dan taşınacaktı. Kefen ücreti olan beş şilinden ve defin ücreti 
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olan altı şilinden kurtarmıştım. Kedi balık sever fakat patilerini 
ıslatmaktan hoşlanmaz: Babamı çürümeye ve karanlığa yolla- 
mıştım fakat hiç bedel ödememiştim. 

Atımı getirmelerini istedim ve çok geçmeden rüzgâr bir 
kamçı gibi etrafımda dönüp dururken Broad St. Giles'den aşa- 
ğıya atımı sürüyordum; tüm bu süre boyunca hemen arkamda 
bir atla sürücüsünün sesini duyduğumu sandım, lakin yol ay- 
_ rımında geri dönüp baktığımda tekerlekler üzerinde eski, tahta 
bir satıcı arabasından başka bir şey göremedim. Bu keskin so- 
gukta atımın nalları sert toprağa çarparak her yanda akis yap- 
mış olmalıydı. Gene de neşemi kaçıracak kadar soğuk değildi 
ve nehirden geçip Paris Garden'a doğru gitmeye karar verdim. 
Ayı meydanı yakınlarındaki, tam eski okçuluk talim sahasının 
bulunduğu yerde geçenlerde bir sahne kurulmuştu; neşeliyken 
kim bir oyuna karşı koyabilir ki? İster trajik ister tarihi olsun 
bir oyun, dünya sahnesinde kendi yolunda ilerlemek isteyen- 
lerin içindeki tutkuları ateşler ve başkasına gıpta etme ve dahi 
onunla rekabet etme duygusunu güçlendirir. Sergilenen büyük 
bir kişiye bakıp da onun yerinde olmayı istemeden duramam 
- evet, pis kokulu yığınların önünde bile. Bu durumda, kendi 
varlığım dışında bir araca gerek duymadan bu yığınları yöne- 
tebilirim. 

Sıcaklık versin diye küçük küçük bir alay ateşin yakıldığı 
Thames Street'e doğru sürdüm atımı; ilerlerken dumanlar gö- 
zümü yakıyordu, fakat sonra, büyük saate geldiğim zaman, 
Paltock diye bilinen bir yan sokakta gözyaşlarımın arasından 
bir berber dükkânı gördüm. Şen şatır ruh halimle, traş olup 
kokular sürünmemin uygun olacağını düşündüm ve hiç vakit 
kaybetmeden atımı birine emanet edip hoş kokulu dükkândan 
içeriye girdim. Koltukta, üzerinde gök kuşağının tüm renkleri- 
ni barındıran birisi oturur vaziyetteydi; düğümlenmiş siyah bir 
at kuyruğuna benzeyen, iki ucundan da birer püskülün sarktı- 
ğı bıyığı vardı ve berber içi sabunlu suyla dolu küçük bir tasa 
sürekli bandırıp duruyordu. Sabah, kendi kendisinin efendisi 
olan erkeklerin -Inns'li beyefendiler veya görevden ayrılmış 
kaptanlar— vakitlerini külliyen bu türden hazlara vakfettikleri 
en rahat bölümüdür günün; vaktimi böyle ziyan etmektense ce- 


117 


hennem ateşinde yanmayı tercih ederim, lakin bu muazzam sa- 
adet ve ayrılış gününde oturup gözümü dikerek tüm dünyayı 
temaşa etme konusunda tuhaf bir arzu hissediyordum. 

Ufak tefek bir adam olan berberin parmaklarında, tane- 
sinin üç pensten fazla olmadığını tahmin ettiğim, yarım dü- 
zine gümüş yüzük vardı ve milletin saçına takılmalarını ön- 
lemek onun için bir sanat olmalıydı. Mamafih, biteviye yeni 
moda kıvırcık peruklar ile.farbalaları sorup duran koltuktaki 
genç züppenin buna aldırdığı yoktu. Ardından, sanki kendi- 
si de bu işe girecekmiş gibi kürdanların ve tarak kılıflarının, 
saç fırçalarının ve bıyık fırçalarının fiyatlarını sordu. Aslında, 
kendisi gibiler için tek buluşma yeri olan bir tavernada yeyip 
içen birisine benziyordu ve şimdi de oyunlarından ve hilele- 
rinden bahsetmeye başladı. “Tik-Tak nedir biliyor musunuz?” 
diye sordu. “Berber olumsuz anlamda başını salladı. “Veya 
Lurch'ü?” 

“Hayır, efendim. Boş vaktim olunca bazen Koz veya Colc- 
hester Kozu gibi kâğıt oyunlarına ilgi duyarım, fakat tüm bildi- 
ğim bunlardan ibaret.” 

“Hadi Mr. Hadley, biraz gayretli bir oyunbaz olmalı ve size 
Novem Quinque veya Faring oyununda eşlik edecek birilerini 
bulmalısınız. Şüphesiz Doublets'i biliyorsunuzdur. İsteyen her- 
kesin oynayabileceği bir Fransız oyunudur.” 

Bir yandan duvardaki bir çiviye asılı küçük, oval bir ayna- 
da bıyığını bir uçtan diğerine, akla gelebilecek her açıdan in- 
celeyerek, böyle konuşup durdu. Artık çekip gitmesini arzulu- 
yordum ve sabırsızlığımı gören berber bir iki bukle daha yapıp 
işini bitirerek adama iyi günler diledi. Bilahare, bana doğru ge- 
lip koltuğa davet etti ve gülümseyerek makasıyla tarağını eli- 
ne aldı. “Sizin gibi vakur ve saygıdeğer birine hizmet etmek bir 
zevk,” dedi. “bu gençler, şey, bizim zanaatımızdan pek anlamı- 
yorlar. Gelip saçlarını İtalyan tarzı kısa ve yuvarlak veya İspan- 
yollar gibi kulakların üzerinde uzun kesmemizi istiyorlar. Bu 
adam da omuzlarına kadar uzanan buklelerle Fransızvari bir 
kesim istedi, fakat onunki gibi saçlar için bunu hiç tavsiye et- 
mezdim aslında. Evet, efendim. Nasıl yapalım?” 

“Eski İngiliz tarzı traş olmak istiyorum” dedim. 
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“Evet, en iyisi bu efendim. İngiliz tarzının üstüne traş tanı- 


. mam.” Böylece, bir yandan yeni evlenmiş bir kadın gibi geveze- 
, lik ederken, büyük bir hoşnutlukla saçımı traş etmeye koyuldu. 
l. “Fenchurch Street'teki gösteriyi seyrettiniz mi, efendim?” diye 
sordu, sakalımı keserken. “Gerçekten iyi bir gösteriydi ve cad- 


de de altın rengi kumaşlarla kaplanmıştı. Her tür çalgıcı çok 
güzel parçalar çaldı ve Tanrım! Gün boyu çalıp durdukları bir 


- de borazan vardı.” 


“Hayır, seyretmedim.” 
“Yeni Fransız elçisi de görmeye gelmişti ve Allah sizi inan- 


= dırsın efendim, bir insanın üzerinde şimdiye dek böyle bir ya- 
= ka görmemişsinizdir. Boynuna sepet işi bir kafes gibi dolan- 


mıştı ve kafasının tepesinde bir yeleğin ucundakilere benzer 
büyüklükte saçakları bulunan küçük bir de şapka vardı.” Ha- 
tırladıklarına güldü. “Erguvan rengine bakan kırmızı renkte 
kumaş bir giysisi vardı; nasıl bir şey biliyor musunuz, hani şu 
yenleri bol dantelle süslenmiş olanlardan? Hepimiz beyaz taf- 
ta külot pantolonunu ve siyah ipek çoraplarını görebilelim diye 
giysisini tuhaf bir biçimde yukarı çekmişti. Eh, Belediye Başka- 


nı yanında olmasaydı, kesin taşlanırdı.” 


Bunun üzerine yüksek sesle güldüm. ”Kellesinin vurulup 
vücudunun Kule'nin önünde yakılmasını tercih ederdim.” 

“Bu günlerde iş buraya kadar varabilir efendim.” Bir 
kez daha kendi hikâyesine dönmeden önce durup iç geçirdi. 
“Ah efendim, şu moda denen şeyin hercailiği yok mu? Hepsi 
önümden geçiyor burada. İngiltere'de giysilerin değişkenliği 
kadar kararlı başka bir şey yok. Bir Fransız modasına kapılı- 
yorlar, bir İspanyol modasına, sonra bir de bakıyorsunuz Mag- 
riplilerin cüppesi rağbette. Bir anda önce buna, sonra da şuna 
saldırıyorlar.” 

“Dünyanın hali böyle.” Zihnimden bir anlığına kendi dü- 
şüncelerim geçti. “Mesela ben insanların dudak bükmelerine 
hiç aldırmam.” 

“Elbette öylesinizdir.” 

“Kıskançlık hakkında ne söylediklerini bilir misiniz?” 

“Söyleyin efendim, sizin gibi bir beyefendiden bir şeyler 
öğrenmekten daima haz duyarım.” 
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“Kıskançlık, öldürürken gözyaşı döken ve beslendiği şeyle 
iç geçiren bir timsahtır.” 

Bunun üzerine bir şey demedi, fakat kendi anlattıklarıyla 
bir alakası olmadığından bir an sonra konuşmasına devam etti. 
“Bir de şu sürüler halinde buraya gelen köylüler efendim. Ya- 
zın en sıcak günlerinde bu dükkânın önünden geçerler ve ver- 
diğim hizmete hiç ihtiyaç duymadıkları halde gelip Westmins- 
ter'daki mezarların veya Kule'deki aslanların yerini sormak 
için içeri girerler. İnanabiliyor musunuz efendim?” 

Bu bir kez daha kendi arayışım aklıma geldi ve berbere eli- 
ni çabuk tutmasını söyledim. Gereğince istek göstererek kabul 
etti ve birkaç dakika sonra yüzümü tatlı suyla yıkıyordu. “Ba- 
kın efendim” dedi. “Bir sanatçı gibi görünüyorsunuz.” 

“Evet,” dedim, “ayrıca dünyayı yeniden yapacak biri gibi.” 
Oradan ayrıldım ve Paltock'un köşesini dönerken berberin ar- 
kamdan baktığını gördüm. 

Beni köprünün karşısına çıkaran New Fish Street'e kadar 
kısa bir yol vardı şimdi. Köşeli taştan yapılma yirmi kemer 
üzerinde duran bu köprünün Londra'nın büyük bir görkemi 
olduğu yolunda çığırtkanlık yapanlar var, fakat aslında nehrin 
üzerinden geçen dar bir yol ve dükkân ve evlerle öylesine sıkış 
tıkış ki insan geçecek yer bulmakta zorlanıyor; insan seli ara- 
sında atımı yavaş yavaş sürdüm ve hamallardan, sokak satıcı- 
larından, tüccarlardan ve seyyahlardan oluşan öyle büyük bir 
kalabalık vardı ki, sonunda güney ucundan çıkıp nehir kıyısı- 
na varana dek “Yol açın!” ve “İzninizle!” haykırışlarıyla kuşa- 
tılmış olarak çok kereler durmak zorunda kaldım. Biraz daha 
ilerleyip Winchester Stairs'e geldim ve atımı oradaki ahırların 
sorumlusuna bırakarak, ayıların kızıştırıldığı Dead Man's Pla- 
ce'in karşısındaki çorak sahaya kadar yürüyerek gittim. Tah- 
ta yükseltiye çıkıp gösteriyi seyretmek bir peniden fazla değil, 
lakin son gelenlerden biri olduğumdan, ayı meydana getirilir 
ve köpek de üstüne salınırken önümdekilerin başları ve omuz- 
ları üzerinden bakmak zorunda kaldım. Kan aktığını görmek 
kalabalığı memnun ediyor ve köpek ayıyı boğazından ısırdı- 
ğında ve ayı köpeğin kellesini pençelediğinde ne de çok patırtı 
çıkarıyorlar! Savuşturmaların ve şiddetli çekelemelerin, tırma- 
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lamaların ve ısırmaların yaşandığı bu saha bir kan gölcüğün- 
den ibaretti sanki — pembe burnuyla düşmanının yaklaşması- 
na pis pis sırıtarak bakan ayıyı, avantajlı konuma geçmek için 
tetikte ve bekleyiş içinde olan köpeği görmek bir oyunu sey- 
retmek kadar güzeldi. Bir yerde ısırılmışsa, ayı bir başka yer- 
de serbest kalmak için mücadele ediyordu ve sonunda başar- 
dığında yüzündeki kan ve salyayla kulaklarını iki veya üç kez 
sallıyordu; sonunda tüm sahne bu çılgın şehrin simgesi olana 
kadar ne çok sıçrama, ısırma, pençeleme, kükreme, çarpışma 
ve yuvarlanma gerçekleşti. Bu insanlar acı çekmeyi ve ölümü 
sahiden seviyorlar. 

Yükseltiyi neşe içinde terk edip Paris Garden ile geçenler- 
de oraya kurulan sahneye doğru yürüdüm. Tam Molestrand 
Dock'tan çıkmıştım ki aniden yakınımdan gelen bir ses duy- 
dum. “Tanrım,” dedi adam, “sizinle burada buluşacağımı kim 
tahmin edebilirdi ki?” Döndüm ve kirli beyaz saten yeleğin- 
den aninda tanıdım onu: bir yıl kadar önce (söylediğine göre) 
daha iyi bir patron için hizmetimden ayrılan, eski asistanım 
John Overbury. Onu, çoğunlukla dedikodulardan, huysuz ve 
şüpheli biri olarak tanıyordum. Yukarıya çıkıp yanımda yü- 
rüyerek, “Burada bulunma gerekçeniz nedir?” diyerek devam 
etti. 

“Hiçbir gerekçem yok, John.” Pike Lane ile sınır oluşturan 
havuzların yakınındaki Falcon Stairs'e gelmiştik ve bana me- 
raklı meraklı bakıyordu. “Oyunu görmek dışında” diye ekle- 
dim. 

“Hepsi bu kadar mı efendim?” Ağzımı açmadım ve ondan 
kurtulmaya can atıyordum, fakat hâlâ peşimdeydi. “Meydan- 
daki ayıları gördünüz mü?” diye sordu şimdi de. 

“Biraz oyalandım orada.” 

“Gününüzü her zamanki gibi hünerle seçiyorsunuz anla- 
şılan. Oradaki sahnenin üzeri insan dolu olduğu halde bir ay 
kadar önce nasıl çöktüğünü duydunuz mu? Birçok insan öldü 
ya da yaralandı efendim. Duydunuz mu?” Başımla evet dedim. 
“Bazı insanlar büyüyle yıkıldığını söylüyorlar.” 

“Kafasının içinde akıl namına bir şey kalmamış insanları 
şaşırtmak için bazıları her şeyi söyler John.” 
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“Aynen öyle Doktor Dee. Fakat siz ve ben bu tür meselele- 
rin aslını astarını biliyoruz, değil mi?” 

Küstahlığına karşı onu paylamadım; onu yeterince iyi ta- 
nıyordum. Hizmetimden ayrıldıktan sonra tesadüfen bir kutu- 
nun içinde el yazısıyla yazılmış bazı kâğıtlar bulmuştum; böy- 
lece yaptığım deneyleri not ederek yaptığı hilekârlığı öğrenmiş- 
tim. Bunları altın veya güç peşinde koşan herkese satacağından 
hiç şüphem yoktu, fakat alelacele yazılmış kötü bir metindi. 
Hedefini tümüyle kaçırmıştı, çünkü insanların ruhlarının ka- 
ranlığında gömülü yatanların dışında gerçekten sır olan bir şey 
yoktur. 

Şimdi sahneyi görür bir yere gelmiştim ve büyük bir insan 
grubu oyuna doğru gidiyordu, lakin bu salak hâlâ yakamı bı- 
rakmıyordu. “Arzunuz nedir efendim?” dedi. “Diğerleriyle bir- 
likte girmek mi, yoksa ücretini ödeyip bir sandalyeye oturmak 
mı?” Kalabalıktan uzakta, sahnenin iki yanına konmuş tahta 
sıraları kastediyordu ve bana astarın ayakkabıya olan mesafe- 
sinden daha yakın durmak istediğini anlamıştım. 

“İyi de nereye oturacağız?” diye karşılık verdim. “Her yer 
dolu. Tüm sıralar dolmuş.” 

“Yer bulacağız, efendim. Boşverin siz onu da peşimden 
gelin. Ben önden gireceğim, milleti ittireceğim ve yer açılma- 
sını sağlayacağım.” Bunun üzerine, bağıra çağıra, “Yol açın! 
Saygıdeğer Doktor Dee için yer açın” diyerek ilerlemeye baş- 
ladı. Menfur kafaların pisliğinden kaynaklanan bir gülüş- 
me oldu ve sonra bizim ikiyüzlü gülümseyerek bana döndü. 
“Hâlâ peşimde misiniz saygıdeğer Doktor? Hiç böyle kalaba- 
lık görmedim!” Bir şey demedim ve bu kokuşan güruh içinde 
kendimi kaybettirmek amacıyla dönmek üzereydim ki kolum- 
dan çekeleyerek beni tahta sıralara doğru götürdü. “Buraya, 
sahnenin karşısına oturun,” dedi, “böylece bir şey kaçırmaz- 
sınız.” Sonra kadife bir ceket giymiş bir adamın omuzuna do- 
kundu. “Lütfen efendim,” dedi, “biraz yana kayın da bize ya- 
nınızda yer açın.” 

“Memnuniyetle” diye karşılık verdi adam — gene de, John 
Overbury'nin elini ağzına dayayıp fısldadıklarını ister iste- 
mez duyduğunu sanıyorum: “Herifin kıçını görüyor musu- 
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nuz? Diğerlerinin tümünden fazla yer kaplıyor.” Bu cüretkâr 
küstahlığıyla nasıl geldi bilmiyordum fakat, bir kurnazlık 
veya hileyle, benimle karşılaşmasının tesadüf olmadığından 
şüphelenmesem derhal evine yollardım. Bu nedenle sesimi çı- 
karmadım. . 

Gösteri başlarken, “Çok çalıştığınızı herkes biliyor” dedi. 
“Bu nedenle, oyunda vakit geçirdiğinizi görmek güzel.” 

Şimdi vakur tavırlarla sahneye çıkan, kırmızı, mavi ve sarı 
renklerde giysilere bürünmüş çok sayıda soylu kişi vardı. Giy- 
silerinden ve tavırlarından tarihi bir trajedide rol almış aktörler 
olduklarını anladım ve böylece oyunda değişebilirlik üzerine 
bir giriş bekledim. Üzerimizdeki gökkubbede yer alan küre- 
ler gibi, sahnede de yedi kişi vardı ve hepsi kürelerin mizacını 
temsil ediyordu: böylece mutlak dünya bu maskelerle ve göste- 
rilerle ve oyunlarla resmedilebilir. Bir kral giysisi içindeki baş 
oyunculardan biri ileri çıkıp bize hitap ederken John Overbury 
bana doğru eğilip kalabalığa doğru işaret etti. “Marion'u gö- 
rüyor musunuz?” diye sordu. “Onu tanıyor musunuz? Şurada, 
cümle âlem ne kadar güzel bacakları ve narin ayakları olduğu- 
nu görebilsin diye elbisesini neredeyse yarısına kadar kaldır- 
mış.” Bakışlarımı o yöne çevirdim ve insanların arasında duran 
şımarık bir kız gördüm. “Venüs burcunda doğmuş” diye de- 
vam etti. “Bakın, biri yiyecekmiş gibi bakıyor kıza. Yanındaki 
şu yaşlı zamparayı görüyor musunuz?” 


Ah küreler, söyleyin bana, nerede hareketleriniz her zamanki 
İnletecek feryat figanlarınızla bu sahneyi? 

Karım öldü ve öldü içimde sadakati, 

Düşkün ve buruk şimdi aşkın en yüksek meşgalesi 

İşte hayatımı ve kaderimi tarumar etti! 

Ah kederli zaman! Ah tutkunun hüzünlü kaderi 

İşte beni yaptı zulmün eğlencesi! 


“Zampara burada âdet olduğu üzre yarenini nasıl seçeceğini 
biliyor. Kızı daha da etkilemek için parmağındaki altın yüzük- 
leri ışığa nasıl tuttuğunu görüyor musunuz?” 

Oyuncuların tatlı konuşmalarını duymak için büyük gay- 
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ret sarfediyordum; bu arada, bilgelik meşalesini taşıyan bir ço- 
cuk krala doğru yaklaşıyordu. 


ÇOCUK. Şimdi, efendim, Aklın ışığına boyun eğmeli Hüzün. 
KRAL. Lakin Akıl kaybolmadı mı gecesinde Hüznün? 
ÇOCUK. Gene de serilmeli Keder yere vuruşuyla Aklın. 
KRAL. Aklın boyunduruğuna girsem ne kazanacağım? 


“Şu yan tarafımızda oturan beyefendi de kim Doktor Dee? Onu 
tanıyor musunuz?” 

Onu duyduysam da hiç aldırmadım: Şimdi aktörler dans 
ederek döner ve kral bir kez daha öne çıkarken, gözlerimi sah- 
neden ayıramıyordum. 


Şu gördüğünüz oğlum, ölümümü kolluyor 
Kendi hırsını tatmin etmek ve 

Öldürüp beni, cesedime basarak 

Şu meyveye uzanmak için— 


Başka bir şey duyamadım, çünkü Overbury gene kulağıma fı- 
sıldadı. “Şuradaki adamı görüyor musunuz, hani şu giysisinin 
kolu sallanan? Her bakan oğlanların peşinde olduğunu anlar. 
Oyun yerinde oyunculardan daha fazla seyredecek şey var de- 
ğil mi?” 

Yeniden sahneye baktığımda, ilgi çekici bir değişiklik oldu- 
gunu gördüm; şimdi geçmiş zamanların giysilerine bürünmüş 
olan kral bir döşekte yatıyordu ve viyoller ve borazanlar oğlu- 
nun gelişini bildiriyordu. 


KRAL. Kimdir o, Şeytanın kapıcısı mı? 
Overbury, bu laf üzerine beni dürttü. 
OĞUL. Benim ben, sadık oğlun ve vârisin. 


“Melunun teki, Doktor Dee, söylemedi demeyin. Bakışlarından 
anlıyorum.” 
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KRAL. Gel. Ayın altındaki hiçbir güç durduramaz seni nasılsa. 


“ Bunun üzerine, baştan aşağı mavi ve beyaz bir giysiye bürün- 
müş olan oğul iyice yaklaştı ve cinayetinin delaleti olarak ba- 
` basını kılıçla vurdu; daha sonra, tahta döşemenin üzerine kan 
- torbasına çok benzer bir şey saçılmış olmalıydı, çünkü viyoller- 
le trampetler daha huzursuz mahiyette bir kez daha çalınırken 
.sahnenin kenarından aşağıya bir sıvı akıyordu. John Overbury 
buna şaşkın şaşkın bakakaldı ve ara oyun boyunca seyretme- 
ye razı oldu; bu hareketin anlamını birbirlerine sormadan önce 
Vefasızlık, Ölüm, Suç ve İntikamı simgeleyen dört kişi ellerin- 
de pankartlarla sahnede geçit resmi yaptılar. 

Anlayamayacağı kadar üst seviyedeki konuşmalarla kafası 
karışan Overbury, ”Bunların anlamını benim için anlatın lütfen 
saygıdeğer doktor” dedi. 

"Gösterinin en görkemli sahnesi” dedim. “Kılıç ateşin dö- 
nüştürmesini simgelerken, kralın kanının metallerin mineral 
ruhunu temsil ettiğini anlamıyor musun?” 

”Tanrı biliyor ya bunu hiç fark etmedim. İyi de bu önemli 
kişiler kim?” 

"Ne anlama geldiklerini duyurdular zaten. Fakat aynı za- 
manda felsefe taşının dört yıldızını veya materia prima'sını tem- 

sil ediyorlar. Başka neyi anlamak istiyorsun?” 

“Aman efendim, bu benim çözemeyeceğim bir muamma.” 

"Haydi. Aklın nerede?” 

“Aklımdan memnunum Doktor Dee, fakat kusurlu bulu- 
yorsanız, aslında ondan utandığımı söylemeliyim.” Gene de 
gülüp duruyordu ve lafını bitirir bitirmez gözünü seyircilere 
çevirip birine, “Bugün nasılsınız?” diğerine, “N'aber?” deme- 
ye başladı. Bu insanların çoğunu yakinen tanıdığı besbelliydi, 
çünkü az ötedeki Clink Street'te olduğu kadar çok serseri top- 
lanmıştı burada. 


OĞUL. Konuş benimle, konuşabilirse cehennemdeki ifritler 


KRAL. Ben babanın ruhuyum, şahitlik etmek için : 
Tüm pisliklerine ve aşağılık suçlarına. 
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Başımı kaldırdım ve babası mezarından çıkıp geri geldiğini 
simgeleyen beyaz damaskoya bürünmüş halde önünde durur- 
ken, prensin bir koltuk ve minder üzerinde huzursuzca otur- 
duğunu gördüm. 


OĞUL. Dur cehennemlik gazap ve dön ateşe. 
KRAL. Sen tükenene kadar durmayacağım, 
Helak olana dek— 


John Overbury, “Tanrı aşkına, biraz yüksek sesle konuşun” di- 
ye bağırdı. “Şunu tekrarlayın. Kumaş hışırtısından ne dediğini- 
zi duyamıyoruz saygıdeğer hortlak.” 

Fakat ben gülüşmelere katılmadım. Hortlağın bedenini sa- 
ran kumaş kaldırılınca babamın ölüsünü göreceğime dair garip 
bir korkuya kapılmıştım. 


KRAL. Helak olana dek ceza kasırgasıyla. 


Oyuncular yeniden başlamışlardı ama, seyircilerin haykırışla- 
rına karşılık en ufak bir huzursuzluk belirtisi göstermemesine 
rağmen, kral elinde tuttuğu mumu tahta döşemeye düşürdü: 
alevler üstündeki kumaşı tutuşturdu fakat kumpanyanın iki 
adamı bir kovayla koşturup bir çırpıda ateşi söndürdüler. 

Bu hengâmede (ateş bir oyun meydanındaki her şeyin 
ölümcül düşmanı olduğundan) sandalyemden doğruldum: hâ- 
lâ babamın aniden önümde belireceği korkusuyla panik için- 
deydim ve oyuncuların parlak görüntülerine sırtımı döndüm. 
“Kımıldama” dedim Overbury'ye. “Yerinde kal.” 

“Oyun daha bitmedi ki saygıdeğer doktor.” 

“Gördüğüm kadarı yetti bana. Bu kalabalığın arasından bir 
yol bulup çıkacağım.” 

“Aa, dünyada olmaz efendim, size eşlik etmekten o kadar 
hoşnudum ki, bundan kolay kolay vazgeçmek istemiyorum.” 
Bunun üzerine içimden bir inleme koyverdim, fakat kolumdan 
tutmasına da engel olamadım. “Çıkmak için uğraşalım” dedi 
ve ilerlerken “İzninizle” ve “İzin verin de geçelim lütfen!” di- 
ye seslendi ve sonunda BroadwalI yoluna ulaştık. Sonra durdu 
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ve ellerini kavuşturdu. “Biraz bekleyin” dedi. “Gümüş kalem- 
tıraşımı bulamıyorum. Buralarda bir yerde olmalı.” Böylece, 
hızla oyuna doğru döndü, fakat bir iki adım arkasından gider- 
ken Marion diye seslendiği fahişe veya mamayla konuştuğunu 
gördüm. Birkaç saniye sonra birlikte geldiler ve beni derin bir 
düşünceye dalmış gibi nehirdeki mavnalardan birine bakarken 
buldular. 

Yaklaşırlarken, “Aman efendim” diye seslendi. “Bir dirhem 
neşe, bir okka hüzünden iyidir derler. Öyle değil mi?” 

“Bıçağınızı buldunuz mu?” 

“Cebimin dibindeymiş. Hiçbir şey kaybedilmedi efendim, 
ama bir şey bulundu.” Bunun üzerine dönüp Marion'a gülüm- 
sedi; çok güzel ve etine dolgun, derisi en hasından fildişi kadar 
beyaz, genç bir kadındı ve (Omuzunun üzerinden ikide bir ge- 
ri dönüp bana bakarken) peşinden nehre doğru yürürken, giy- 
simin altından Âdem'in yadigârının kalktığını hissettim. Over- 
bury, ben yetişene kadar biraz duralayıp, “Hatırlıyor musunuz,” 
diye devam etti, “sabahları geç kaldığımda beni nasıl kırbaç- 
lardınız? Bana eskiden huş dalından kırbacın tüm uzuvlar için 
en iyi tedavi olduğunu söylemez miydiniz, saygıdeger doktor?” 
Tam “huş” derken yanındaki mamanın kolunu çimdikledi; ka- 
.dın da kahkahayı bastı. “Huş kırbacınızı bir başka değerli nes- 
ne üzerinde kullansanız, eminim gene muhteşem bir değişimin 
gerçekleştiğini görürsünüz.” Ne demek istediğini pekâlâ anlı- 
yordum. “Bizimle biraz daha gelip,” diye ekledi, “şurdaki han- 
da bize katılır mıydınız?” Orayı biliyordum: mamalar ve fahi- 
şeler için bir kerhaneydi, Westminster Hall'dan daha fazla mü- 
şterisi vardı ve Newgate'ten daha çok hastalığı barındırıyordu. 
Gene de peşlerinden gittim. Ne yapalım, Sokrates de bazen dans 
etmiş ve Scipio da sahilde çakıl taşlarıyla oynamıştır; ne bir ha- 
tamı itiraf etmemek için af dilerim, ne de aptal olduğum düşü- 
nülmesin diye meramımı saklarım. Eczacılar için sadece sidik 
kokusundan hoşlanır derler ya şimdi ben de benzer bir durum- 
daydım; güle burun kıvırıp boka konan sinek gibiydim. 

Lily-White Babe tabelasına yaklaşırken yarı sarhoş bir ser- 
seri ağız dolusu kustu, lakin bu bölgede olağandışı bir şey de- 
ğildi bu. Hanın kapısına vardığımızda gözleri kan çanağı, bur- 
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nu sümüklü ve ağzı kalabalık pasaklı bir kadın tarafından kar- 
şılandık. 

John Overbury eğilip selamlayarak, “Bayan Anne” dedi. 
“Sizi saygıyla selamlıyoruz.” 

“Buyrun bayan ve baylar” diye karşılık verdi kadın. Nefesi 
pis kokuyordu ve tiz bir sesi vardı. “Hanıma teşrif etmek ister 
misiniz? Babe'ime? Yürekten hoşgeldiniz diyorum.” Kendisini 
han sahibesi olarak görüyordu lakin ne sattığını ve nasıl bir yer 
işlettiğini biliyordum. 

Overbury gülümseyerek, “Doğrusu ya Madam,” diye de- 
vam etti, “bugün uzun zamandır yaşanan en soğuk gün. Bura- 
da bizi ısıtacak bir şeyleriniz var mı?” 

“Daha fazla tören teşrifat yapmadan içeri girin efendim. 
Baharatı daha yeni karıştırılmış şarabım var.” Böylece içeri- 
ye girdik; ben Marion'a yol verdim, o da eşiği geçerken yaş- 
lı mamaya dizlerini kırarak selam verdi. Kadın bu reveransa 
zerafetle karşılık verip, “Şu kapıyı açarak, beyefendiler,” di- 
ye devam etti, “içerideki gruba katılmak ister misiniz?” İçerisi 
duman dolu ve pis kokulu, kadınlarla erkeklerin koltuklar ve 
yastıklar üzerinde aylaklık ettiği bir yerdi — Daidalos bu cana- 
varlar için bir labirent tertip edebilir miydi veya Apelles bu bi- 
çimsiz yaratıklara renk verebilir miydi bilmiyorum, fakat çıp- 
lak gözle bakıldığında hepsi pezevenk, fahişe ve şırfıntı olarak 
görünüyorlardı. Bayan Anne kedi kürküyle kaplı oturaklı bir 
iskemleye yerleşerek, “Evet çocuklar, nasılsınız bakalım?” diye 
sordu. 

“Sabahı şerifleriniz hayırlı olsun anne” diye karşılık verdi 
pasaklı kadınların ikisi bir ağızdan. 

“Dostlarımla sizi ziyarete geldim çocuklar ve sizi böyle ça- 
lışır görmekten çok memnunuz. Her ne yapıyorsanız, iyi yaptı- 
ğınızdan emin olun.” Lekelerle kaplı kırmızı bir iç eteklik giy- 
miş çopur yüzlü olan fahişelerden birine döndü ve kirli korsajı- 
nı okşayarak, “Damaskodan anlıyorsun” dedi. 

“Sana canü gönülden teşekkür ediyorum, anne, hakikaten 
çok güzel” dedi. 

Bayan Anne hâlâ korsajı okşayarak bana döndü. “Bana ya- 
pabilecekleri en güzel, en hoş şey anne diye seslenmeleri. Sizin 
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de kalbinizi yumuşatmıyor mu efendim? Hele böyle vefalı ço- 
cukları görmek? İçlerinden biriyle özel olarak konuşmak ister 
miydiniz?” 

Bunun üzerine John Overbury aramıza girdi ve kadının 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Kadın (kullanmak üzere olduğunu 
sandığım) oturaklı iskemleden kalkıp aptal aptal sırıtarak bana 
doğru geldi. “Yabani üzümden iyi şarap olur” dedi. “Hiç içme- 
sem, bacaya asılan tütsülenmiş jambon kadar kuru olurum. Si- 
ze gelince, efendim, aynı şey değil mi? Benim fakirhanemde iç- 
ki içmekten çekineceğinize, sizi buradan pantolonsuz yollarım 
daha iyi. Paşa gönlünüz ne arzu buyurur efendim?” 

Konuşurken Marion'a bakarak, “Eh, bayan,” diye karşılık 
verdim, “Cato ile yemek yerken Roscius'un her daim sarhoş ol- 
duğu söylenir.” 

“Bu beyleri tanımıyorum efendim, fakat burada görürsem, 
onlara sizi hatırlatırım.” 

Bu lafa yüksek sesle güldüm. “Bana hindistancevizi tozu 
karıştırılmış şarap getirin. Ne kadar baharatlı olursa, o kadar 
iyi” 

Dumanı tüten bir kâseyle döndü ve ben bir dikişte bitir- 
dim. “Ulu Tanrım” dedi. “Bu kâğıt mürekkebi emiyor. Hadi kı- 
- zım, beyefendiye daha şarap getir.” 

“Hayır” diye haykırdım. “Hayır, hayır. Akşama varmadan 
ödem olacak bende yoksa.” 

“İçmek iyidir efendim.” Elinde bir maşayla şöminenin ya- 
nına diz çöken Marion'a bir bakış fırlattı. “Hiç kimse tuz, tere- 
yağı ve Hollanda peyniriyle yaşayamaz.” 

“Madem öyle diyorsunuz, bayan, madem öyle diyorsu- 
nuz.” 

“Elbette böyle diyorum. Burada cüretin asla hududu yok- 
tur efendim. Rica ederim evinizdeki gibi emredin burada da, 
beni ancak memnun edersiniz.” Böylece biraz daha şarap içtim, 
sonra biraz daha, öyle ki sonunda kanım damarımda ateş gi- 
bi dolaşmaya başladı. “Odanıza çekilmek ister misiniz?” diye 
sordu yaşlı mama. “Jack, Joan'ını istiyor mu?” Bunu söylerken 
başıyla Marion'u işaret ediyordu. “Başkasından değil de onun 
elinden sunulacak leziz et ve daha da leziz soslar tadacaksı- 
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nız orda.” Bizi tahta kaplama bir kapıyla ayrılmış bitişikteki bir 
odaya götürdü. 

“Bu kapının sürgüsü var mı?” diye sordum. 

“Lüzumlu bir şey değil” diye karşılık verdi. “Burada hepi- 
miz birbirimize karşı anlayışlıyızdır.” 

“Lakin yıkanmalı” diye devam ettim, sarhoş olduğumdan 
dilim sürçerek. “O işi yapmadan önce yıkanmalı.” Sonra, Mari- 
on soyunurken et yemeden önceki duayı okudum. “Bu masada 
bulunan ve bulunacak her şey Tanrı'nın sözüyle kutsansın. Bizi 
sonsuz hayatın sofrasına davet eden, her yerin kralı ve hâkimi 
O'dur. Amin. Bana bir sürahi, leğen ve havlu getirin ki bu kadı- 
nın kirini temizleyebileyim.” 

Yaşlı mama aceleyle çıktı ve Marion bana yakarır gibi eliyle 
belli belirsiz bir hareket yaptı. “Beni kastediyorsanız, efendim, 
ben yıkanmıştım. O zamandan beri de bir şeye dokunmadım.” 

Fakat Bayan Anne, bir hendekten veya birikintiden alınmı- 
şa benzeyen felaket acı suyla dolu eski ve çatlak bir ibrik ve bir 
kapla dönene kadar tek söz etmedim. “Onu yere yatırın ve yüzü- 
nü yıkayın. Saçını kaldırıp öyle yıkayın.” Genç olanı görünüşte 
acıklı acıklı bana bakarken, yaşlı koket kendisine söyleneni yaptı. 
“Tüm kasabanın pisliğini toplayan bir kıyı” dedim. “Bu nedenle, 
ağzını ve dudaklarını da temizle. Görüyorsun ya, bir konak ye- 
rini temizlemek gibi. Dilini göster bana. Ağzının içini göreyim.” 

Çaça hizmetini büyük bir hoşnutsuzlukla yerine getirdi. 
“Ona neden böyle davranıyorsunuz” diye sordu bana. “İyi bir 
kız o.” 

“Bu mumaleleri yapmamın nedenleri şimdi izah edilmeye- 
cektir,” dedim ona, “yoksa tamiri mümkün olmayan illetler gelir 
başımıza.” Bunun üzerine sesini kesti. “Ne hoş bir boyun” diye 
devam ettim. “Güzel ve etine dolgunsun, küçük sevgilim. Kol- 
tuk altlarını da yıka. Ah, ne güzel kolların var, lakin bileklerin 
de pek ince. Bu kadar narin bileklerle nasıl iş görüyorsun? Sağ 
elini aç bakayım. Bak, baş parmağınla serçe parmağını bit ısır- 
mış, çünkü kara izleri hâlâ duruyor. Odanızda bit var mı? Yoksa 
bunları barındıran kişilerle yatağını mı paylaşıyorsun? Tırnakla- 
rını kesin, Bayan Anne, çünkü korkarım çok fazla kaşınıyor. Ve 
lütfen ağzıma sokmadan önce memesinin başını iyice silin, yok- 
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sa kıldı başka bir sürü şeydi olabilir. Şimdi karın üstü yatırın ki 
sırtını görebileyim. Omuzlarında izler var, görüyor musunuz, 
fakat küçük kalçaları diri ve ısırılmamış.” Yaşlı kaltak böylece 
sunacak iyi bir malı olduğunu anladı ve daha da sakinleşip sa- 
dece alacağı altını düşünmeye başladı. “Ah, nasıl da güzel kalça- 
lar bunlar! Baldırlarını yukarıya doğru yıkayın. Şimdi de ayak- 
larının tabanını yıkayın ve tırnaklarını da temizlemeyi ihmal 
etmeyin, büyük tırnağı ve diğerleri. Evet, gene sırt üstü döndü- 
rün.” Memesini emmek üzere diz çöktüm, fakat giyinik oldu- 
gum halde aniden geliverdim. Sonra öyle bir korku ve dehşete 
kapıldım ki titreyerek ayağa kalktım ve elimle ağzımı sildim. 

Şaşkınlıkla bana bakarak, “Çok acele ediyorsunuz” dedi. 
“Acele işten hayır gelmeyeceğini bilmiyor musunuz?” 

Lakin ben göreceğimi görmüş ve yapacağımı da yapmış- 
tım. “Sarıp sarmala onu gene” dedim. “Şu kirli iç etekliğini giy- 
dir ona. Artık gitmeliyim.” 

Ağa düşmek kolay, kurtulmak zordur. “Bize kesenizi göste- 
rin efendim” dedi yaşlı kadın anında. “Paranıza uzanamayacak 
kadar çamura gömülmüş değiliz. Ne vereceksiniz efendim?” 

Kadınla didişmeyi göze alamayacak kadar çok gitmek isti- 
yordum, bu nedenle kesemi açtım ve yere birkaç şilin fırlattım; 
bulmak için ikisi de tozu toprağı karıştırmak zorunda kaldı. 
“Nasıl bir köpek kulübesinden geldiğini görüyor musunuz?” 
diye bağırdı Marion arkamdan, “Öyle ki bize de hayvan gibi 
davranmak zorunda.” 

“Daha fazlasını hak etmiyorsunuz” diye karşılık verdim. 

Saygıdeğer Bayan Anne dizlerinin üzerinden doğrulup gö- 
zümün içine bakarak bana tükürdü; elimi kaldırıp vuracakmış 
gibi yaptım fakat bir lazımlık alıp içindekileri üzerime atmakla 
tehdit etti. Böylece onları bıraktım ve arkamı dönüp yan odada 
dikkatle olup bitenleri dinleyen fahişe kalabalığının arasından 
geçip gittim. Eşiğin yanında bıçakla dişlerini temizleyen John 
Overbury'ye bir şey demeden, peşimde ancak melun ve iğrenç 
düşüncelere alışık bir aklın hayal edebileceği türden en ağır 
küfürlerle bu sefahat yuvasından, bu yangın yerinden, bu fahi- 
şe barınağından uzaklaştım. Babamın ölüm günü işte böyle so- 
na erdi. Laus Deo. 
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Dört 


Küçük kemikleri bahçıvan buldu. Evin ön tarafındaki topra- 
ğı temizlemek üzere gelmişti ve sabah erken olmasına karşın 
nefesindeki içki kokusunu alabildiğimi düşündüm. Kulağında 
volkmen kulaklıkları vardı ve ısrarcı bir müziğe uyarak sallanı- 
yormuş gibi görünüyordu. Yabani otlarla çalıları temizlemeye 
girişirken onu seyrettim; orta yaşın üzerinde değildi ama çok 
güçsüz görünüyordu ve ben onu işe aldığıma anında pişman 
olmuştum. Yabani otlar onu uğraştırdığından elindeki kürekle 
bir toprak parçası üzerine dakikalarca eğilmiş durumda kal- 
dı. Ardından, uzun otlarla kaplı bir alana geçmeden önce, san- 
ki ayağının altında parçalanıp gidiverecekmiş gibi taş patikayı 
büyük bir özenle ve dikkatle incelemeye başladı. Pek de başa- 
rılı olamadan otların köklerini kazıyordu ki aniden kayıp öne 
doğru düştü. Başka bir hareket göremeyince alelacele dışarıya 
koştum: çalıların arasına kazılmış küçük bir çukura düşmüştü, 
ama daha da garibi çukurun dibine düzenli olarak yerleştiril- 
miş kemiklerden oluşma bir daireyi bozmuştu. 

Düşmesine hiç aldırmadan, “Bu hiç de alışılmadık bir şey” 
dedi. “Böyle kemikler görmek.” 

İlk izlenimim bunların bir çocuğa ait olduğu yolundaydı 
ve adama dehşetle baktım. “Sizce ne olabilirler?” 

“Bir köpek. Kedi. Öyle lanet bir şey işte.” Kemiklerden biri- 
ni alıp bana uzattı ve ben de içimdeki dürtüye uyup gözümün 
önüne kaldırıyordum ki çukurun kenarında parıldayan bir şey 
fark ettim. Ortasından kırılmış cam bir tüptü ve onu anında ta- 
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nıdım: çekmecede bulduğum, dibinde çıkıntı ya da bombe bu- 
lunan tüpün aynısıydı. Gene de, sanki toprağa özenle bir şey 
dökülmüş gibi çok düzgün biçimde kırılmıştı. 

Eve dönüp zemin kattaki odada, pencerenin altında duran 
çekmeceyi açtım; cam tüp artık orada değildi. Daha dikkatli 
incelemeye girişerek elimi çekmecenin tozlu tahtasına sürter- 
ken elime bir şey takıldı. Orada bir miktar kâğıt vardı. Kâğıt- 
ları çıkardığımda, en üsttekinde kaba büyük harflerle DOKTOR 
DEE'NİN REÇETESİ yazdığını gördüm. Sözcüklere hayretle baka- 
kaldım: Dün keşfettiğim şeyle ilgili en garibinden bir kanıttı bu 
ve benden önce bu evde yaşayan kişinin kimliği şimdi beklen- 
medik biçimde doğrulanmıştı. İyi de bu ne tür bir “reçete”ydi? 


Böylece bir rahmin yardımı olmadan büyüyebilir! Bu, tüm gizlerin gizi- 
dir ve tüm gizlerin açığa vurulacağı son vakte kadar böyle kalmalıdır. 
Spagyricus tohumu alsın ve kapalı bir tüpe yerleştirsin; tercihan ışığın ve 
ısının içinde sağlıklı biçimde çoğalıyor göründüğü Antwerp tüpü kulla- 
nilsın. Tüpü haç biçimli dört gerçek mıknatısla birlikte kırk günlüğüne at 
tersi içine gömün ve her dört günde bir tüpün içine taze çiy sıvısı döke- 
rek suyunu yenilemeyi unutmayın; kırk birinci gün nefes almaya ve kol 
ve bacaklarını hareket ettirmeye başlayacaktır. Kusursuz biçimde insana 
benzeyecektir, ama saydam olacaktır ve gözleri bulunmayacaktır. Artık 
bir yıl süre ile arcanum sanguinis hominis emmeli ve bütün bu süre zarfın- 
da tüpün içinde olmalıdır; bu süre bittiğinde çok küçük bir bebek biçi- 
minde olacaktır. Gerçek bir homunculus olacaktır, böylece diğer çocuklar 
gibi yetiştirebilir; aklı ve duyularıyla tam olarak büyüyecek ve gelişe- 
cektir, ancak otuz yaşına geldiğinde uyku durumuna geçecek ve başta- 
ki oluşmamış haline geri dönecektir. Inspirati neslinden gelen biri onunla 
şefkatle ilgilenmeli ve tüpe tekrar yerleştirmelidir, böylece bu gizli ve ha- 
rika varlık bir kere daha büyüyüp dünyaya gelebilir. Ona kutsal sözleri 
söylerseniz gelecekteki olaylar hakkında şaşırtıcı kehanetlerde buluna- 
caktır, ama onun esas başarısı uygun bakım ve özen gösterildiğinde tek- 
rar tekrar doğarak, sonsuza kadar yaşayacak olmasıdır. 


Başımı kaldırdım ve pencereden dışarıya baktığımda bir an 


için evin önünden geçen bulutları gördüm. Oyle garip şekiller 
oluşturmuşlardı ki bu şekiller arasında kendi yüzümü gördü- 
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gümü sandım; ama bu görüntü yok oldu ve ben gene elimde 
tuttuğum kâğıtlara döndüm. Böyle şeyler nasıl olabilirdi? Mar- 
garet Lucas bana Doktor Dee'nin kara büyü ile uğraştığını söy- 
lemişti ama bu akıl almaz bir fantaziydi. Bir cam tüpte yapay 
yaşam oluşturmak... Sonraki sayfaya geçtim ve bunu gördüm. 


HAYATININ DÖNEMLERİ 
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dinlemedi ama Büyük Londra Yangını'nı önceden görüp söyledi. Geldiği- 
ni gören köpekler havlar ve atlar korkardı ama doğadaki başka hiçbir şey 
onun gerçek kimliğini anlamazdı. Mamafih, kediler tarafından sevilirdi. 

Isaac Newton ile tanışıyordu ve Newton'a kabalanın ilmi manasını 
açıklayarak bilgi alış verişinde bulundukları birçok toplantı yapmışlardı. 
Newton'ın ölümü esnasında yanındaydı ve gözlerine demir paraları ko- 
yan da oydu. 

Royal Society'ye katıldı ve lenf bezinin vazifeleriyle ilgili çok sayıda 
mühim tatbikatlar gerçekleştirdi. 

Hava pompasını yarattı ve sonra cep defterine şunları yazdı: Bizi sa- 
dece hayallerimiz ele verir. 

Holborn'da bir cam fabrikasında çalıştı ve Greenwich Rasathanesi 
için mercekler üretti. 

Bir keresinde soluk yüzlü olması nedeniyle bir Huguenot sanılması 
yüzünden Londralı bir ayaktakımı güruhunun taarruzuna uğradı. 

1824'te ilk açıldığında Walthamstow'daki St. Mary's Infant Scho- 
olun öğretmenlerinden biriydi. Burada Trevithick'in buharlı lokomotifi- 
nin çocukların çok sevdiği bir modelini yaptı. Çocukların yanında doğal 
ten rengi açık pembeye dönüşüyordu ve bu diğer öğretmenler tarafından 
kan akışının hızlanmasına bağlanıyordu. 

Londra'nın altındaki lağım kanallarında çalıştı. 

Gelecekteki refahın anahtarını elinde tuttuğunu bilerek çocuklu- 
ğundan itibaren Charles Babbage'e baktı. 

Demir bir asma köprünün bulunduğu Wapping'deki New Docks'ta 
yürümekten hoşlanırdı. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında radar üzerine çalışmalar yaptı. 

Aya seyahat etti. 
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Geleceğiyle ilgili bir şey bilmeden dünyada alelade bir yaşam sürdü- 
ğü de olur, mucizelere neden olduğu da. Öyle sevgi dolu biridir ki başka- 
larına gerçek dehalarını bulmada yardımcı olur. Otuz yılın sonunda yu- 
vaya dönene kadar ne geçmişini ne de geleceğini hatırlar; ama muhakkak 
yuvaya döner. 

Bir doktrini vardır — insanın gelişimine ve mükemmelleşmesine ina- 
nır. Bu nedenledir ki batıl inançlı kimselerin yanında rengi beyazdan kır- 
mızıya dönüşür. 

İşte gelecekle ilgili hayali şöyledir: Çağdaş ilmin çok ama çok gelişip 
sonunda kökenlerine dönerek arılaşacağına ve sonra da geçmişin gizem- 
lerini açıklayacağını bilir. Homunculus'un çok iyi tanıdığı simyacıların ve 
astrologların doktrinleri büyük kuantum teorisi çerçevesinde yeniden 
canlandırılacaktır. 

Galeanos'u tanırdı ve onun inançlarının temelde doğru olduğunu 
söyler. Dört öz sıvı teorisi bu nedenle yeniden değer kazanacaktır. Ho- 
munculus ayrıca dört element teorisinin de ruhsal bakımdan doğru oldu- 
ğunu ve günün birinde teorik ruh hekimleri tarafından kullanılacağını 
söyler. 

Tek büyük korkusu da şudur: Çağların çevrimi büyük ilim adam- 
ları tarafından yönlendirilmezse, (2365 yılı olarak kehanette bulunduğu) 
zamanın sonu tersine dönecektir. Bu durumda yüzyılların geriye doğru 
ilerleyeceğini ve insanoğlunun aşama aşama başladığı noktaya dönece- 
ğini bilmektedir. Victoria ve Elizabeth dönemleri yeniden yaşanacak ve 
şimdi tarih-öncesi dediğimiz karanlık döneme gömülmeden önce Roma 
İmparatorluğu yeniden yükselecektir. 


Yeterince okumuştum ama gözüm kâğıda takılıp kalmıştı; bu el 
yazısını tanıyor gibiydim ve bir anda babamın el yazısı olduğu- 
nu kavradım. 

Kapı çalınıyordu; kaygıyla kapıya doğru gittim. Bahçıvan- 
dı. “Bu kemikleri ne yapmamı istiyorsunuz?” 

“Gömün onları” dedim. “Olabildiğince derine gömün.” Es- 
ki bahçeyi kazmaktan öylesine bitap düşmüş görünüyordu ki 
adama acıdım. “Yo. Bir dakika. Size yardım edeceğim.” 

Böylece çukura beraber gittik ve kemiklerden oluşan da- 
ireyi kuru toprakla kapattık; sonra ben oraya biraz daha toprak 
döktüm ve ayağımla ezerek düzelttim. Cam tüpün iki parçasını 
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yanıma almıştım ve şimdi Cloak Lane'den aşağıya inip St. Ja- 
mes'in mezarlığına girerken yanımda taşıyordum. Mezarların 
arasında dolaşmak hoşuma gidebilirdi ama oradaki taş duvar 
kalıntısının üzerinde oturan iki yaşlı adam vardı; yeniden di- 
rilişi bekliyor gibiydiler. Onları rahatsız etmek istemedim ve 
ani bir dürtüyle ön verandaya uzanan merdivenleri tırman- 
dım; büyük, ahşap kapı kapalı değildi ve kilisenin serin loşlu- 
ğuna girdim. Tüp parçalarını hâlâ elimde tutuyordum ve yan 
taraftaki bir sunağa bitişik vaftiz kurnasını görür görmez ne 
yapmam gerektiğini anladım. Gidip iki parçayı da kutsal suy- 
la doldurdum; su sıcak gibiydi ve tüp parçalarını küçük suna- 
ğa yerleştirdim. Sonra aşağıya, koridora doğru gidip tahta dua 
sıralarından birine oturdum. Dua etmeye çalışıp çalışmadığımı 
bilmiyorum —gerçekten dua etmek istediğim bir şey yoktu- ama 
diz çöküp başımı ellerimin arasına aldığımı anımsıyorum. Bir 
biçimde kendimi kaybedip huzur bulmak istiyordum. Ama 
orada, sessizlik içinde diz çökmüş dururken benim için bura- 
da huzur bulunmadığını biliyordum: benim tanrım aşkımın 
bulunduğu yerdeydi ve ben geçmişe âşıktım. Dindarlık duygu- 
suna sahipsem bile, bu duygu zamanın içinde yer alıyordu. Be- 
nim tapıp saygı duyabileceğim tek şey buydu — bir araştırmacı 
olarak girmeye çalıştığım geçmiş kuşaklar geçidiydi. Burada 
benim için bir şey yoktu. 

Cloak Lane'e döndüğümde öğleydi ve bahçıvan gitmişti. 
Yeni kazılmış toprak kümesine bakmamaya özen göstererek 
patikayı hızla geçtim ve kapıyı olabildiğince çabuk açtım: şim- 
di babamın el yazısıyla yazılmış notları da bulmuş olmakla, 
eski eve girmekten korktuğumu kendime itiraf etmek istemi- 
yordum. Bu korkuya bir kez kapılırsam, nereye varacağı belli 
miydi? Geçmişimden kalan ve miras bildiğim şeylere yabancı- 
laşabilir ya da bunların dışında kalabilirdim. 

Bir kez daha evin sessizliği beni şaşırtıyordu ve merdi- 
venlere otururken nefes alış verişimi duyabiliyordum. Yuka- 
rıya, yatak odama çıkmak üzereyken hafif bir su mırıltısı ya 
da fısıltısı duydum. Fleet suyu bahçesinden Thames'e akar- 
ken John Dee'nin duyduğu da bu ses miydi acaba? Sonra se- 
sin evin içinden bir yerden geldiğini fark ettim. Aceleyle mut- 


136 


fağa giderken nefesimin sesini hâlâ duyabiliyordum, ama bir 
gariplik yoktu: Lavabonun musluğunu açık bırakmıştım ve su 
delikten yeraltındaki borulara doğru akıp gidiyordu. Tertemiz 
bir akıntıydı da. Pencereden gelen güneş ışığında parıldıyor- 
du ve bir an için huzur içinde gözlerimi kapattım. Tekrar aç- 
tığımda su gitmişti. Akıntı durmuştu. İyi ama bunun anlamı 
neydi? Kahvaltı tabağımı ve fincanımı lavaboda bıraktığımı 
anımsadım, ama şimdi rafta pırıl pırıl durduklarını görebili- 
yordum. Bir tür uyur gezerlik hali içinde onları yıkayıp ku- 
rulamış olmalıydım ve bir uyur gezer gibi evin içinde dolan- 
mış olmamı gerektiren başka durumlar da bulunabileceğini 
fark ettim. Odama çıkıp hayretle yatağın yapılmış olduğunu 
gördüm; anımsadığım kadarıyla sabah yatağımı dağınık bı- 
rakmıştım. Hemen sonra özenle katlanmış çarşafların üzerine 
küçük bir halının konduğunu fark ettim. Bunun üzerine Da- 
niel Moore'a telefon ettim. 

Çok geçmeden geldi ve ben evde olup biten şeyleri anlat- 
maya çalışırken büyük bir sükünetle dinledi. Her nedense ho- 
munculus hakkındaki notlardan bahsetmedim, belki de an- 
latmaya değmeyecek kadar gülünç bir fanteziydi. Ama John 
Dee'den bahsettim ve sonra belli bir neden olmaksızın gülmeye 
başladım. Daniel aniden koltuğundan kalktı ve pencereye doğ- 
ru gidip hoşnutlukla ellerini ovuşturarak, “Çok geçmeden yaz 
sona erecek” dedi. “Uzun geceler olmayacak artık.” 

Tam ona evle ilgili tuhaf aşinalığı hakkında -merdivenle- 
rin altındaki bölmeyi nasıl bulduğunu ve örülmüş pencereyi 
nasıl bildiğini— soracaktım ki telefon çaldı. Arayan annemdi ve 
ben bir şey diyemeden iki gün önceki tavırlarından dolayı özür 
dilemeye başladı. Daha önce de arayabileceğini, ama o zaman- 
dan bu yana hasta olduğunu söyledi. “Bir hastalık kaptım Mat- 
ty. Kendimde değildim. Tümüyle kaybetmiştim kendimi.” 

“Gözlerin nasıl?” 

“Gözlerim mi?” 

“Hâlâ garip şeyler görüyor musun?” 

“Ah hayır. Elbette ki hayır. Şimdi öyle şeyler görmüyorum.” 

“Ev yüzünden olmalı sanırım.” Burasıyla ilgili düşüncesi- 
ni öğrenmek istiyordum. “Sevdin mi evi?” 
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“Kendimi öyle hasta hissettiğim bir yeri nasıl sevebilirim 
ki Matthew?” Keskin tavrı yeniden ortaya çıkmıştı ama hemen 
ardından yeniden özür dileyip telefonu kapattı. 

Odaya döndüğümde Daniel hâlâ pencereden dışarıya bakı- 
yordu ve ıslık çalmaya başladı. Sonra koltuğuna döndü ve bü- 
yük bir içtenlikle dua ediyormuş gibi ellerini önünde kenetleye- 
rek bana doğru eğildi. “Olaya şöyle yaklaşalım Matthew. Sence 
de biraz fazla abartmıyor muyuz? Burada seninle birlikte birisi- 
nin ya da bir şeyin yaşadığına gerçekten inanıyor musun?” 

“İyi ama bulaşıklar ve halı ne olacak?” 

“Belki de ortalığı süpürüyor ya da toz alıyorduk ve kazara 
halıyı orada unuttuk.” Elleri hâlâ sıkı sıkıya önünde kenetliydi. 
“Son zamanlarda biraz fazlaca dalgın değil miydik?“ 

“İyide...” 

“Bana kulak ver Matthew, burada olağandışı hiçbir şey ol- 
madı.” Tersini —bu evde “olağandışı” bir şey olduğunu— kabul 
etmek hiç de hoş olmadığından, sanırım söyledikleri bana gü- 
ven vermişti. Şimdi de, “Bilinmeyenden ziyade bilinenlere bağlı 
kalalım”diyordu. “Dün bulduğun şeyi tam olarak anlat bana.” 

“Sadece 1563'te buranın kirasını John Dee'nin ödediği ve 
Margaret Lucas'a göre bu adamın bir kara büyücü olduğu.” 

“Ah, her zaman anlatacak garip bir şeyi vardır onun.” 

“Önceki gün bu araştırmayı nereye kadar sürdürmek is- 
tediğimi sormuştun.” Kendimi çok yorgun hissettim ve sanki 
odanın başka bir yerindeymişim gibi, uzaktan konuşuyor oldu- 
ğum yolundaki o tuhaf duyguya kapıldım. “Her şeyi bilmek is- 
tiyorum Daniel. Bunu yapana kadar rahat yok bana. Şu şiir na- 
sıl devam ediyordu? ‘Ne var ki saklayamam kendimi karanlık 
bir yere”.” 

Konuşma sırası bende değilmiş gibi bir an bana tuhaf tu- 
haf vaktı. “Sanırım yapılacak en doğru iş bu.” 

“Yapılacak tek şey bu. Bu benim sorumluluğum.” 

“Sanki bu eve aitmişsin gibi konuşuyorsun.” 

“Kendimi bir şeye aitmiş gibi hissediyorum. Sen de hisset- 
miyor musun bunu?” Birden halıları duvarlara asabileceğim ve 
böylece yerdeki cilalı taşların halıların renklerini yansıtabilece- 
ği düşüncesi geldi aklıma. “Hem işin içinde bir tür görev bu- 
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lunduğunu da düşünmüyor musun? Böyle bir yere geldiğin za- 
man? Bunu eve borçluyum. Kendime borçluyum.” 

“Bir de John Dee'ye?” 

“Elbette. Bir bakıma benim atam sayılır.” 

Gözlerimi kapadım; sandığımdan daha da yorulmuş ol- 
malıydım, çünkü anında düş görmeye başladım ve kendimi az 
önce ziyaret ettiğim kilise bahçesinde buldum. Bana doğru yü- 
rüyen bir berduş ve bir köpek vardı. Sadece bir an için uyumuş 
olabilirdim çünkü şimdi uyandığımda Daniel'in hiç ara verme- 
miş gibi konuştuğunu duyabiliyordum. “Bu durumda,” diyor- 
du, “John Dee bizi bir yerlerde bekliyor olabilir. Nereden başla- 
yacağız?” 


* + 


Bir zamanlar kütüphanelerden korkardım. Şu raflar dolusu ki- 
tap, neredeyse gerçek anlamda bana sırtını dönmüş bir dün- 
ya oluşturuyordu; toz ve tahta ve solmuş yaprakların kokusu 
içimde melankolik bir yitmişlik duygusu uyandırıyordu. Gene 
de, bir araştırmacı olduğumda yaşamımı onarmaya başladım 
ve geçmişe girdim: sonra bir kitap diğerine, bir belge bir başka- 
sına ve bir tema bir başka temaya yol verdi ve ben içinde ken- 
dimi kaybedebileceğim tatlı bir öğrenme labirentine sürüklen- 
dim. Ortada onları duyacak kimse olmadığında, kitapların bir- 
birleriyle konuştuğu söylenegelmiştir, ama ben daha fazlasını 
biliyorum: Ancak: şanslıysak işitebileceğimiz sessiz bir söyleşi 
edimini ezelden beri sürdürmekteler. Çok geçmeden, bu duru- 
mu anlayan başka insanlarla tanıştım. Bu insanlar kitap rafları 
arasında dolaşırken, sanki binlerce görünmez varlık tarafından 
korunup kollanıyorlarmışçasına, rahatlayanlardır. Kendi ken- 
dilerine konuşuyormuş gibi görünürler, ama hayır, kitaplarla 
konuşmaktadırlar. İşte ben de Londra'nın tüm kütüphaneleri 
arasında en tuhafı ve en bakımsızı olan, Carver's Sguare'deki 
İngiliz Tarihi Kütüphanesi'ne üyeyim; koridorları dar, merdi- 
venleri dolambaçlıdır ve genel atmosferi yumuşak bir yıpran- 
mışlığa işaret eder. Burada bir yandan raflar yıllar boyu üstle- 
rine dizilen ciltlerin ağırlığına zor zahmet katlanırken, kitaplar 
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çoğu zaman yerlerde üst üste yığılıdır. Gene de, bu harabenin 
bir yerlerinde, John Dee'yi bulmayı umuyordum. 

Gerçekten de, eski tarz Gotik harflerle “İngiliz Bilim Tarihi” 
etiketli bir girintide ona adanmış iki kitap vardı. En yakın tarih- 
lisi Nicholas Clulee'nin John Dee'nin Doğa Felsefesi: Bilim ile Din 
Arasında [John Dee's Natura! Philosophy: Between Science and Religi- 
on] adlı kitabıydı ve daha raftan elime alır almaz bunun bir ka- 
ra büyücünün tarihçesi olmadığını kavradım; otuz dört sayfalık 
bir bibliyografya vardı ve bölümlere şöyle bir göz atmakla bi- 
le bunun matematik, astronomi ve felsefenin ciddi bir anlatımı 
olduğu apaçık anlaşılıyordu. Bu cildin yanında bir başkası, Pe- 
ter French'in John Dee: Bir Elizabeth Dönemi Büyücüsünün Dünya- 
sı [John Dee: The World of an Elizabethan Magus) adlı kitabı bulu- 
nuyordu; kitabı elime aldığımda, John Dee ile göz göze geldim. 
Kitabın kapağında resmi vardı ve kapıldığım ani korkuyla nere- 
deyse kitabı elimden düşürüyordum. Onu bu kadar çabuk gör- 
meyi beklemiyordum ve yeniden resme bakabilmem için bir sü- 
re geçmesi gerekti. Sanki ressam parlaklıklarını nasıl ifade ede- 
ceğini bilememiş gibi, gözleri normalden biraz daha büyüktü ve 
yüzündeki ifadede beni huzursuz eden bir şey vardı. Geniş alnı 
başına sıkıca oturan bir başlıkla sınırlanmıştı; beyaz yakalığına 
sarkan orta uzunlukta, gri sakalları vardı ve görünüşe bakılırsa 
giysisi siyahtı. İyi de yüzündeki ifadede ne terslik vardı? Hem 
tehditkâr hem de güven verici görünüyordu ve sanki bana verip 
vermeyeceği hiç belli olmayan çok önemli bir sırra vâkıftı. Gene 
de, gözleri o kadar büyüktü ve öyle kararlı bakıyordu ki, bu ba- 
kışlara karşılık vermemek elimden gelmiyordu. 

Bu kitapları Cloak Lane'e götürdüm ve pencerenin altında- 
ki masanın üzerine koydum. Sanırım bana en garip gelen bö- 
lüm buydu — Doktor Dee hakkındaki bu kitapları bir zamanlar 
gezindiği odaya bırakmak. Onu mezarından çıkarıp diriltmeye 
çalışan bir büyücü gibi hissettim kendimi. Ve birden bu evde 
ölmüş olabileceği aklıma geldi. Bunun gerçekliğini keşfetmek 
için kitaplardan birini açabilirdim, oysa arkamı dönüp odayı 
terk ettim. 

Ön kapıyı açıp bahçeye çıktım. Bir başka nemli günden 
sonra nemli bir yaz akşamıydı ve ben garip bir biçimde bit- 
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kindim. John Dee'nin hayaleti aniden önümde belirse bile fark 
edebileceğimi sanmıyordum; zaten kendimi fazlasıyla bir hort- 
lak gibi hissediyordum. Bahçede, yabani otlarla kaplı dar bir 
aralığın evimi yüksek bir kamu duvarından ayırdığı yan tara- 
fına doğru yürüdüm. Büyük ölçüde içinde birtakım canlıları 
barındırıyor olabilecek başıboş gür otlarla dolu olduğundan, bu 
dar alanı hiç doğru düzgün incelememiştim. Ama şimdi otlar 
boyunca yürüdüm ve elimi eski duvara sürttüm; soğuktu ve 
çatlak dokusunun bir bölümü elime yapışmıştı. Yaladım; tadı 
eski, çok ama çok eski tuzu andırıyordu. 

Toprak düzeyine yakın yerlerde, taşa boyayla büyük ve si- 
yah işaretler yapılmış olduğunu işte o zaman fark ettim, ama 
diz çöküp baktığımda, bu lekelerin taşların derinliklerine işle- 
miş olduğunu fark ettim. Dağlama izleri gibi görünüyorlardı. 
Evin duvarına doğru döndüm ve işte aynı kararmış taş lekele- 
ri orada da görünüyordu. Burada bir şey yanmıştı. Ya da evin 
kendisi yangına maruz kalmıştı. Dahası, evin özgün üst katları 
tahrip olmuşsa, bu durum on sekizinci ve on dokuzuncu yüz- 
yıllardaki eklemeleri açıklardı. Büyük Yangında gerçekleşmiş 
olamazdı, çünkü Clerkenwell yanan Londra'nın bir parçası de- 
ğildi. Hayır, bu daha önce gerçekleşmişti. 

Gözlerimi parlaklığından koruyarak bir an gökyüzüne 
baktım ve sonra hiç düşünmeden gömleğimi sıyırdım, pantolo- 
numu indirdim ve yere çöküp oracığa sıçtım. Yaptığım şeyden 
öylesine büyük bir şaşkınlık duymuştum ki, alelacele ayağa 
kalktım ve yavaşça ileri geri sallanıp bir dakika ya da daha faz- 
la bir süre orada öylece dikilip kaldım. Homunculus da böyle bir 
bokun içinde mi gelişmişti? Yere bakarak sonsuza dek orada 
dikilip durabilirdim ama arkamdan gelen bir ses dikkatimi da- 
gıttı; gülüşe benziyordu, ama sonra bir iç çekişe dönüştü. Tüm 
bu süre boyunca biri beni mi izlemişti? Pantolonumu çektim ve 
eve koştum. 


* +% 


John Dee, Aubrey tarafından, “çağının övünç kaynaklarından 
biri” olarak tanımlanmıştı; Kraliçe Elizabeth ona, “hyr filozof” 
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diye hitap ediyordu ve bir başka çağdaşı onun “bu çağın Ma- 
tematikçilerinin prensi” olduğunu söylemişti. Peter French bi- 
yografisinde onu “Elizabeth İngiltere'sinin en büyük büyücü- 
sü” olarak ilan ediyordu. Bu kadarını hemen fark etmiştim. 
Ama sonra, birkaç gün geçince, bir zamanlar evimde yaşamış 
olan bu adam beni şaşırtmaya başladı; matematik ve astrono- 
mide, coğrafya ve denizcilikte, nadir kitaplar alanında ve doğa 
felsefesinde, astroloji ve mekanik bilimlerinde, büyü ve dinbi- 
limde bir uzmandı. Gelişimini anlatan diğer kitaplara da baş- 
vurdum: Frances Yates'in Giordano Bruno ve Hermesçi Gelenek 
(Giordano Bruno and the Hermetic Tradition), ER. Johnson'ın Röne- 
sans İngiltere'sinde Astronomi Düşüncesi [Astronomical Thought in 
Renaissance England) ve E.G.R Taylor'ın Tudor Coğrafyası, 1485- 
1583 [Tudor Geography, 1485-1583) adlı kitapları. Tüm bu anlatıla- 
rın sihirbaz ya da kara büyücü olarak yaptığı ünle pek bir ilgisi 
yoktu ve diğer metinlerdeki çeşitli tanımları okurken tek bildik 
imge artık çok iyi tanıdığım yüzüydü. Kalın taş duvarlı ve dar 
pencereli zemin katı odasına her girdiğimde, kitabı elime alıp 
sabit bakışlarına karşılık vermeye çalıştım. 

Doktor Dee, Frances Yates'in tarihinde, Ficino'yu, Pico del- 
la Mirandola'yı ve Giordano Bruno'yu içine alan hermetik ge- 
leneği İngiltere'de sürdüren bir “Rönesans Büyücüsü” olarak 
tanımlanmıştı. Öte yandan, Doktor Dee'nin bilgi birikiminin 
orta çağ kaynaklarından ve özellikle de Roger Bacon'ın yazı- 
larından ve deneylerinden kaynaklandığını ileri süren Nicho- 
las Clulee yaptığı incelemede bu fikre karşı çıkar. Yates, Doktor 
Dee'yi bir Avrupa felsefesinin kararlı bir uzantısı olarak görür- 
ken, Clulee onu daha eklektik ve empirik bir kişi olarak tanım- 
lar. Gene de, elimdeki tüm kitaplar aynı temel temaya sahipti 
- Doktor Dee çağına özgü ilgi konularının kesiştiği bir nokta- 
da duruyordu ve kolayca belirlenebilecek biri değildi. Denk bi- 
çimde önemli bir başka gerçek vardı. Doktor Dee, şu ya da bu 
biçimde, her zamana aitti. Eski çağların formüllerini yorumla- 
yan bir ortaçağ insanıydı, ama çağdaş doğa felsefesinde de et- 
kin bir temsilciydi; Britanya'nın kökenleri ile yeraltındaki es- 
ki kentler hakkında fikir üreten bir antik çağ uzmanıydı, ama 
mekanik konusundaki deneyleriyle gelecekteki bilimsel dev- 
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rimi önceleyenlerden de biriydi; ruhsal dünyayı araştıran bir 
simyacı ve astrologdu, ama Elizabeth devri kaşifleri için ayrın- 
tılı deniz haritaları çizen bir coğrafyacıydı da. Aynı anda her 
yerdeydi ve onun eski evinde dolaşırken, bir biçimde zamanı 
fethetmiş olduğunu sezdim. 

Bu kitaplar yardımıyla, John Dee'nin bel bağladığı simya 
hakkında da bilgi sahibi oldum. Dünyanın ruhsal niteliklerle 
-gerçek doğasını açığa çıkaran “imzalar”la ve “benzerlikler”le— 
dolu olduğuna inanıyordu. Bıldırcınotu tohumu görsel bo- 
zuklukları tedavide kullanılır çünkü gözkapağı biçimindedir; 
Bedlington teriyerinin yavrusu koyuna benzer ve bu nedenle 
de köpek türünün en sinirlisidir. Her bir maddi nesne evren- 
sel bir gücün ya da bir araya gelmiş güçlerin görünür evidir ve 
bu gerçek yapıları görmek aydınlanmış filozofun ya da simya- 
cının göreviydi. Örneğin Paracelsus'un o çok başarılı tıp bilgile- 
rinden iyileştirmeyi sağlamak üzere yıldızların, yeryüzündeki 
bitkilerin ve insan bedeninin verimli biçimde nasıl birleştiri- 
lebileceğini anlıyordu. Öte yandan, bir başka gerçek daha var- 
dı: John Dee'ye göre, Tanrı insanın içindedir ve kendisini bilen 
evreni bilir. Simyacı, tüm maddelerin içindeki kusursuzluğu 
ya da saf iradeyi bulur; tuzun arzu, cıvanın karmaşa, sülfürün 
ıstırap olduğunu bilir. Simyacı maddi biçimin içinde o iradeyi 
ve ideayı bulduğunda, ona kendi iradesine göre biçim verebilir. 
Çünkü bu, John Dee'nin yaşamı boyunca savunduğu görüştü 
— göklerde ve yeryüzünde olup da insanda olmayan hiçbir şey 
yoktu ve Paracelsus'u şu anlama gelecek biçimde alıntılıyordu: 
“İnsan bedeni, güneş ışığı tarafından maddileştirilmiş, yıldız- 
ların yaşamıyla karıştırılmış, buhardır.” Dee'ye göre, astrolog 
güneşin doğuşunu gördüğünde, kendi içindeki güneş neşeyle 
doğar. Bilgeliğin gerçek altını budur. 

Kuram, en azından, buydu. Gene de, yaşamıyla ilgili öykü- 
leri (hakkında Marjori Bowen tarafından yazılmış, Yüksek Yer- 
lerde Yaşadım [I Dwelt in High Places] adlı bir roman bile vardı) 
okudukça, sırlar ve gizemlerle -nümeroloji, kabalistik tablolar 
ve büyü teknikleriyle- çok fazla ilgilendiği açıklık kazandı. Gü- 
cün ve karanlığın şiirselliğine aşırı bir tutkuyla bağlanmıştı ve 
bu da onu kıskançlık ve hırsın talepleri karşısında zayıf düşür- 
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müştü. Bu yüzden, bulmayı arzuladığı kutsal gerçekliği yitirdi- 
ği zamanlar olmuştu. 

Artık yaşamının tüm öyküsünü biliyordum - genç bir 
adamken yaptığı yoğun çalışmalarını, olağanüstü bir bilim 
adamı olarak ünlendiği Avrupa'ya yaptığı seyahatlerini, Krali- 
çe Elizabeth'e verdiği hizmetleri, bilimle ve matematikle ilgili 
araştırmalarını, İngiltere'deki en büyük kütüphaneyi oluştur- 
masını, bir simyacı ve büyücü olarak çalışmalarını. Meleklerle 
konuştuğuna inanıyordu ve ben de ona inanmamak için hiçbir 
neden görmemiştim. Öğrenmeye tutkuyla bağlanmış, tüm ya- 
şamını doğanın gizemlerini çözmek ve çeşitli araçlarla bir tür 
kutsal aydınlanmaya ulaşmak için harcamış bir adamdı. Çağ- 
daşlarının çalışmalarından etkilenmeyecek kadar çok şey bili- 
yordu ve yerleşik kuramların sınırlarını aştığında yönelttikleri 
saldırılardan olumsuz etkilenmeyecek kadar da çok şeyi kavra- 
mıştı. Enerji dolu, hırslı ve kararlıydı; gene de, dediğim gibi, öğ- 
renme aşkında karanlık bir yön vardı. Görünüşe bakılırsa, bil- 
giyi ve gücü kendisi ve çevresindekiler için neye malolursa ol- 
sun istiyordu. Bir şey, meleklerle konuştuğu ve simya aracılığıy- 
la ruhlar âlemini eski haline dönüştürmeye giriştiği o karanlık 
yere doğru itmiş, adeta sürmüştü. Çağdaşlarının birçoğu Şeyta- 
nın onun omuzlarına tünediğine inanıyordu, ama bir zamanlar 
çalıştığı odada otururken buna ben nasıl inanabilirdim? 

Peki burada hangi kitapları yazmıştı acaba? En eski Filozof 
Megara'lı Eukleides'ten Geometrinin Unsurları [The Elements of Ge- 
ometrie of the most auncient Philosopher Euclide of Megara] adlı ki- 
tabının giriş bölümünü pencereden Fleet'in sakin sakin akan 
sularına bakarak mı yazmıştı? Mükemmel Seyrüsefer Sanatıyla il- 
gili genel ve nadir Hatıralar [General and rare Memorials pertayning 
to the Perfect Arte of Navigation] için düşüncelerini toparlarken 
benim gibi o da bu odada bir aşağı bir yukarı mı yürümüştü? 
Monas Hieroglyphica ile Propaedeumata Aphoristica üzerinde bu 
evde mi çalışmıştı? Kitaplarının başlıklarını yüksek sesle oku- 
dum, ama bir rahip ya da rahibenin ilahisine benzemeye baş- 
layınca kestim. Birkaç saniye sonra bir başka kitabı, Doktor 
Dee'nin Liber Mysteriorum Sextus et Sanctus'unu elime aldım; 
resimlemeler arasında özgün kitabın kapağı da vardı ve bu ka- 
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pağa işlenmiş dört işareti görünce hızla odadan çıkıp bodru- 
ma inen merdivenlere koşturdum. Bodrumun ışığını yaktım 
ve zemini geçip örülmüş kapının üzerine kazınmış işaretlere 
dikkatle yaklaştım; kitaptaki işaretlerin aynısıydılar, ama baş- 
ka bir şey eksikti. Kitabın kapağında işaretlerin altında sırasıyla 
“Sunsfor”, “Zosimos”, “Gohulim” ve “Od” yazıyordu, ama bu 
isimler kapıya kazınmamıştı. Bu eski kapakta ayrıca saman, ça- 
mur ya da başka bir şeyle kaplanmış cam bir kabın resmi de 
bulunuyordu; altında şu sözcükleri okuyabiliyordum: “Sonsu- 
za dek yaşayacaksın.” Sonra bana ne oldu bilmiyorum; artık 
ayakta duramayacak hale gelene kadar elektrik lambasının al- 
tında döndüm, döndüm, döndüm. Sonra taş zemine uzandım. 

Üstteki odaların birinde bir gürültü vardı, sonra yere dü- 
şen bir şeyin şangırtısı geldi. Henüz ondan ayrılmayı istemek- 
sizin soğuk taşın üzerinde yuvarlandım. Sonra bir şangırtı da- 
ha koptu ve ben istemeye istemeye ayağa kalktım: Şimdi du- 
raklarsam, bir daha bu evde kalamazdım. Açık kapının oraya, 
merdivenlerin başına ulaştığımda, tepemden bir yerden gelen 
hışırtı benzeri bir ses duydum; yukarıya baktım, ama bir şey 
göremedim. Holü geçip ilk kata ulaşan merdivenleri çıktım; 
odamın kapısı açıktı ve yatağıma doğru bakınca, üzerinde du- 
mandan bir küreye benzer beyaz bir işaret fark ettim. Sonra 
karşısında bir şey hareket etti. 

Bir çığlık attım ve o şey bana doğru havalandı; arkaya doğ- 
ru sendeledim ve parmaklıkları tutmasam merdivenlerden aşa- 
ğıya düşebilirdim. Ellerimi önüme doğru kaldırdım ve çok sı- 
cak bir şeye sürtündüler. Sonra kanat çırpışları geldi. Güvercin- 
di. Açık pencereden içeriye girmiş olmalıydı ve hiç kuşku yok 
St. James'in avlusunda toplaştıklarını gördüklerimden biriydi. 
Güvercine dokunmak istemedim: Parmaklarımın altında atan 
yüreğinin ve ellerimin arasında çırpınışının dehşetini düyu- 
yordum. Kuş odaya doğru döndü ve ben de sükünetle peşinden 
gidip pencereyi ardına kadar açtım ve kapıyı kapatarak -kanat- 
larını duvara çarparken- onu içeride bıraktım. 

Tüm bu olup bitenlerde eğlendirici bir yön de vardı. Kuşun 
hâlâ boşu boşuna duvarlara ve tavana çarpıp durduğu odaya 
tekrar girdim. Yatağımın yanında -John Dee'nin simya çizelge- 
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leri üzerine bir çalışma olan- bir kitap vardı ve ben bir duayla 
toplayabildiğim olanca şiddetle kitabı kuşa fırlattım. Kanadına 
zarar vermiş olmalıydım çünkü yere düştü ve sonra bir zafer 
çığlığı atarak topuğumla başını ezdim. Kuşun başına kaç kere 
vurduğumu bilmiyorum, ama ancak akan kanın kuşun yanın- 
da duran kitaba doğru aktığını fark ettiğimde durdum. 

İşte on anda Daniel Moore'u arayıp beni bu akşam ziyaret 
etmesini istedim: Evle ilgili bazı gerçekleri sakladığını biliyor- 
dum ve bu şiddet ve güç anında her şeyi keşfetme duygusuna 
kapılmıştım. Daniel geldiğinde, Doktor Dee'nin kitabının kapa- 
ğından ölü kuşun kanını siliyordum. “Bazen” dedim, “bu evde 
bir delinin varlığına kesinkes inanıyorum.” 

“İyi de, bunu söylemenin nedeni nedir?” 

“Ah, bilmiyorum. Her yerde ölü hayvanlar var. Bok yığın- 
ları.” Bir an bana şaşkınlıkla baktı; ben de güldüm. “Kaygılan- 
ma. Sadece şaka yapıyorum.” 

Görünüşte ona bir bardak viski doldurmak, ama aslında 
benim için rafa bırakılmış bir tabak dolusu bisküviyi mideye 
indirmek için mutfağa gittim; bisküvilerin yanında iki paket 
karışık kuru yemiş vardı ve odaya geri dönmeden hepsini ye- 
meyi başardım. 

“Evde biri olsa Matthew—“ 

“Biliyorum. Şimdiye kadar onu bulurdum.” Sonra gene 
güldüm. “Ellerimin neden kirli olduğunu bilmek ister misin?” 

“Hiç sanmıyorum.” 

“Biraz araştırma yapıyordum. Bak.” Odaya yayılmış du- 
ran kitapları gösterdim ve John Dee hakkında keşfettiğim şeyin 
tam olarak ne olduğunu açıklamaya giriştim. Uzun bir açıkla- 
madan sonra, “Her kitapta farklı bir Doktor Dee bulunca, ne- 
den bu denli zihnim karıştı biliyor musun?” dedim. “Hiçbiri 
diğerine benzemiyor. Geçmişi çözmek güç. Bir kişiyi ya da bir 
olayı anladığını sanıyorsun, ama bir köşeyi dönüyorsun ve her 
şey sil baştan değişiyor. Tıpkı senin gibi. Charlotte Street'in kö- 
şesini döndüm ve senin bambaşka biri olduğunu keşfettim.” 

“Bunu ne zaman gündeme getireceğini merak ediyordum.” 

Ama elimin bir hareketiyle söylediklerini bir kenara attım. 
“Bu ev de aynen öyle. Hiçbir şey yerinde durmuyor sanki. Peki 
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şuna ne dersin? Burası Doktor Dee'nin hayallerini gördüğü oda 
olabilir pekâlâ. Az önce ne dedim ben bu oda için?” 

“Ruh çağırma odası. Ya da ruhlar odası. Ne oldu Matt- 
hew?” 

“Demin bir şey duydun mu?” 

“Hayır.” 

“Ben bir ses duyduğumu sandım.” 

“Eh, bir dahaki sefere, köşede soluk ve titrek bir ışık olarak 
görürsün Doktor Dee'yi.” 

“E, görüyorum zaten. Bak buraya.” Kapağında Doktor 
Dee'nin portresinin bulunduğu kitabı kaldırıp gösterdim. “Ey 
okur,” dedim, “başlangıç da bu, son da.” 

Kısa süre sonra içkilerimizi bitirdik ve bir hafta önce ye- 
mek yediğimiz Clerkenwell'deki restorana doğru yavaş ya- 
vaş yürüdük. O zaman John Dee hakkında hiçbir şey bilmi- 
yordum, ama şimdi yaşamım değişmişti. Sıcak bir geceydi ve 
Green'in karşı tarafında küçük bir baskı atölyesinin ışıklan- 
dırılmış iç mekânını görebiliyordum. Birisi ileri geri hareket 
ediyordu ve ışığın karşısında yaptığı bu tesadüfi hareketlerde 
tüm yaşayanların kırılganlığına dair bir şey gördüm. Küçük 
sineklerden ya da tatarcıklardan oluşan bir küme restoranın 
kapısına yakın bir yerde uçuşup duruyordu; batan güneş ka- 
natlarında parıldarken akşamın gökyüzünde dönelip duruyor- 
lardı. Eşikten geçip bu küçük salona girebilirler ve bu yer on- 
lara muhteşem bir harikalar sarayı olarak görünebilirdi. Peki 
benim uçabileceğim ve etrafımda haşmeti görebileceğim yer 
neredeydi? 

Restoranda masaya otururken içimde bir heyecan dalga- 
landı, ama öyle nadir yaşadığım bir şeydi ki bir rahatsızlık gibi 
geldi bana. Bu duyguyu daha önce bir ya da iki kere yaşamış- 
tım ve bir şeyin gerçekleşmek üzere olduğunu biliyordum. Bir 
şey değişmek üzereydi. Garsonun masaya getirdiği Frascati şi- 
şesini aldım ve Daniel'e uzatmadan önce kendime çok büyük 
bir bardak doldurdum. Boğazımda bir gıcık ve içimde de sön- 
dürmem gereken bir ateş vardı; böyle şeylere inansam, kuru 
âlemin neme yöneldiği yolundaki simyacı kuramının canlı ör- 
neğini somutlaştırmış sayardım kendimi. Kendime bir bardak 
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şarap daha doldururken Daniel huzursuz bir eğlenme duygu- 
suyla beni izliyordu. “Çok mu susadık?” 

“Evet. Çok susadık. Güzel bir kadının karşısında pek sık 
oturmuyorum.” 

Bir an için serzenişle bana baktı. “Sürekli bundan bahset- 
mek zorunda mısın?” 

“İyi ama, seninle çok ilgiliyim Daniel. Zaman geçtikçe bu 
ilgim arttı. Ust kattaki pencerelerden birinin örüldüğünü nere- 
den bildin?” 

İşaret parmağını burnuna götürüp kokladı. “Eski evlerde 
her zaman örülü pencereler olur. Pitt'in pencere vergisini hiç 
duymadın mı sen?” 

“Hem bir mucize eseri, medivenlerin altında bir dolap ol- 
duğunu da bildin.” 

“Tahmin ettim.” Hâlâ parmağını kokluyordu. “Yoksa bü- 
yüsel güçlerim olduğunu mu sanıyorsun?” 

“Büyünün bununla ilgisi yok. Bir şeyi hatırladın.” Bardağı- 
mı yeniden doldurdum. “O evi gayet iyi biliyorsun, değil mi?” 
Başını ona hiç de uymayan şiddetli bir tarzda sallıyordu. “Bana 
yalan söylemenin anlamı yok Daniel. Sanırım annem de tanıdı 
seni.” 

“Beni şu kadarcık olsun tanımıyor. Bunun için yemin ede- 
bilirim.” 

“Peki başka hangi konuda yemin edebilirsin?” 

“Hiç.” Bakışlarını önüne indirmişti ve garson siparişlerimi- 
zi almaya geldiğinde, bu fırsatı boğazını temizlemek için kul- 
landı. Ardından, bir başka şiddetli hareketle kravatının düğü- 
münü sıktı. “Ne garip,” dedi, “buraya ne zaman gelsem, hep Is- 
lington'a geri dönmek istiyorum. Sıla hasreti dedikleri bu mu? 
Hem şu 'diyenler'in kim olduklarını hiç merak ettin mi?” 

Beni konudan saptırma girişimlerinden sıkılmıştım. “Hay- 
di Daniel. Zamanı geldi.” 

Şimdi doğrudan bana bakıyordu. “Bu çok zor bir durum.” 
Sol elinin titrediğini fark ettim ve alçak sesle konuşmasını sür- 
dürürken ilgiyle elini izledim. “Çok haklısın. Daha önce o evde 
bulundum. Babanı tanıyordum. Bazen onunla birlikte giderdik.” 

Donup kalmıştım. “Peki ama neden?” 
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“Sana söylemem gereken bir şey var. Demek istediğim...” 

Garson Parma pastırmasının ilk porsiyonunu getirmişti ve 
Daniel pastırmayı çok küçük parçalara bölmeye başladı. 

“Devam et.” 

“Baban ve ben birbirimizi çok iyi tanıyorduk.” Gene durdu 
ve ağzına bir lokmasını bile koymadan eti kesmeyi sürdürdü. 
“Şu kulüpte tanıştık. Beni gördüğün yerde.” 

“Ne demek istediğini anladığımı sanmıyorum.” 

“Evet, anlıyorsun. Baban ve ben sevgiliydik.” Sanırım aya- 
ga kalkmıştım, ama yüzündeki korkulu ifadeyi görünce yeni- 
den oturmuş olmalıyım. Büyük bir hızla ve neredeyse tutarsız 
biçimde konuşmaya başladı. “Yaklaşık on yıl önceydi. Ben yaşlı 
erkekleri tercih ederim. O da çok çekiciydi. Çok kibardı.” 

Daha önce hissettiğim heyecan ya da rahatsızlık şimdi içi- 
mi tümüyle kaplamıştı. Sanki her hareketi ve her sözcüğü fark- 
lı kılan beyaz bir ışıkta yıkanmıştım. Tekrar ayağa kalktım ve 
restoranın arka tarafındaki küçük tuvalete gittim. Tuvalete 
oturdum ve önümdeki sarı kapıda yer alan yazıya —penis ve 
tüp hakkında bir şey- baktım. Onları, Daniel ile babamı bod- 
rumda çırılçıplak uzanmış görebiliyordum. Onları birbirlerini 
öperken görebiliyordum. Daniel ağzı açık önünde diz çökmüş 
beklerken, babamın örülmüş kapıya yaslanıp dizlerini kırdığını 
görebiliyordum. Babam o çok iyi bildiğim kendisine has biçim- 
de gülümserken, Daniel'in elbisesiyle peruğunun duvara fırla- 
tılışını görebiliyordum. Onları soluk kırmızı ışıkta dans eder- 
ken Alt Üst Olmuş Dünya'da görebiliyordum. Ardından, baba- 
mın dilini ağzımda hissetmenin nasıl bir şey olduğunu merak 
ettim. Kalktım ve tuvalete kustum. 

Garipti ama masaya döndüğümde gülümsüyordum. “Söy- 
lesene Daniel. Kadın elbiseleri de giyiyor muydu?” 

“Ah, hayır.” Bu imaya neredeyse gücenmiş gibiydi. “Ama 
benim giymemden hoşlanırdı. Evin içinde dolaşırken.” 

Yeterince duymuştum. Cloak Lane'de bu mülkü alış ne- 
denini şimdi anlıyordum — cinsel etkinlikleri için kusursuz 
bir gizlenme yeriydi. Annemi boşaması için de hiç neden yok- 
tu, çünkü o da bir tür kamuflaj işlevi görüyordu. Gene de, bel- 
ki annem bu durumun hep farkındaydı; ölümünden sonra bile 
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ona bu kadar kızgın olması bundandı. Belki babamın her şeyi 
bırakmasının nedeni olarak bir biçimde bu işin içinde oldu- 
ğumdan da şüphelenmişti - ama bu dayanılması çok güç bir 
düşünceydi. Geçmişimin tümü şimdi kayıp gitmiş, şu birkaç 
saniye içinde bambaşka bir biçim kazanmıştı. Kendi tarihime 
diğer yüz yılların tarihine yaptığım gibi yaklaşmalıydım san- 
ki. Daniel'e sormayı akıl edebildiğim tek şey, “Doktor Dee'den 
bahsetti mi hiç?” oldu. 

“Hatırladığım kadarıyla hayır.” Birbirimizi temelde hiçbir 
şeyin değişmediğine ikna etmeye çabalıyormuşuz gibi, şimdi iki- 
miz de her zamanki tavrımıza ve konuşma tarzımıza dönmüş- 
tük. Ağzına tıkıştırıp oburca yutarak yemeğini hızla tüketiyor- 
du. “Ama evin özel bir durumu olduğunu söyledi. Bir zamanlar 
orada bir şey olduğunu düşünüyordu ve bunu canlandırmak isti- 
yordu. Ya da bu şeyi yeniden yaşamayı. Neyi kastettiğinden tam 
emin değilim. Ama bu nedenle—” Bir kere daha durakladı. 

“Sır saklamak için artık biraz geç.” 

“Cinsel büyü denen bir şeye inanıyordu. Şey, belli şeyleri 
uygulayarak ruhların uyandırılabileceğine inanıyordu.” 

“Peki başardı mı?” 

“Neyi başardı mı?” 

“Ruhları uyandırmayı?” 

“Elbette ki hayır.” 

İşte uzlaşmam gereken bir başka gerçek daha vardı. Babam 
boş bir umutla geçmişin hortlaklarını uyandırmak için Cloak 
Lane'de büyü uygulamaları yapmıştı; en azından Daniel'in ba- 
na yaptığı itirafın özü bu gibi görünüyordu. Sadece hâlâ evde 
kalıyor olduğuna inandığı bir şeyi bulmak amacıyla mı cinsel 
törenler yapmıştı? Bu homunculus'la ilgili düşüncelerine bağ- 
lanabilir miydi? Araştırmak istemediğim karanlık geçitler ve 
köşeler vardı burada. Her durumda, benim şimdi Doktor Dee 
hakkında öğrendiklerimle anlamaya başladığım bir şeyleri bi- 
liyor olmalıydı: sadece aşk yaşamı canlandırabilir. Kalan yanıl- 
samadır ve hilelidir ve saçmadır. 

Önümüze spagetti konulurken, Daniel şimdi, “Bunun tek 
kelimesine bile inanmadım” diyordu. Beyaz çubuklara dehşe- 
te benzer bir duyguyla bakakaldım. “Bazı tarihçiler köktenci- 
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lik ile büyücülüğün birbiriyle ilişkili olduğunu söyler, ama ben 
bunun sadece umutsuzluktan kaynaklanan bir edim olduğunu 
düşünüyorum. Denetimin altında gizli bir güç varmış gibi yap- 
manın, yerleşik güçleri yok edebilecek bir güce sahip olduğunu 
, hayal etmenin bir yoluydu. Ama büyücülük gerçekten zayıflar 
ve umutsuzlar için bir sığınaktır. Ekşimiş köktenciliktir.” 

“İyi ama babam asla güçsüz biri değildi.” 

“Hayır, değildi. Çoğu büyücü gruplar halinde çalışır — gü- 
venlerini pekiştirmelerini sağlar bu. Ama baban farklıydı. O 
tümüyle yalnızdı. Dahası, gizli bir gerçeği keşfettiğine gerçek- 
ten inanıyordu. Sanki bir tür kalıtımdı bu.” 

Tüm bunlarda beni uyaran bir anlam vardı. “Benden bah- 
setti mi hiç?” 

“Her zaman.” 

“O işi yaparken değil—” 

“Hayır. Sevgili olmamız sona erdikten sonra da dost kal- 
dık. Geçmişe karşı büyük bir aşk besliyordu. Tıpkı senin gibi. 
Yaptığım işlerle her zaman ilgiliydi. Gariptir ama beni Moravi- 
alılara yönlendiren de oydu. Ziyaret ettiğimiz o buluşma yerle- 
rini o buldu. Hatırlıyor musun?” 

“Evet, hatırlıyorum.” Babam bana çok yaklaşıyordu ve bu 
durum içimi korkuyla dolduruyordu. Daniel kravatının bağını 
bir kere daha sıkarken ben de biraz daha şarap ısmarladım. 

“Sana anlatmam gereken bir şey daha var Matthew.” 

“Aman Tanrım.” 

“Biz rastlantıyla karşılaşmadık.” Şarap gelmiş, ben gene bar- 
dak dolusu içmeye başlamıştım. “Yaklaşık iki yıl kadar önce, ba- 
ban kansere yakalandığını anladı. İşte o zaman sana göz kulak 
olmamı rica etti benden. Senin çok özel olduğunu söyledi.” 

“Özel mi?” 

“Senin eşsiz olduğunu söyledi. Hem elbette öylesin. Sadece 
sana bir zarar gelmesini istemiyordu. Bana hangi kütüphanele- 
ri kullandığını söyledi ve bir karşılaşma ayarlamak hiç de zor 
olmadı. Sonuçta aynı konulara ilgi duyuyoruz ve Londra çok 
küçük bir kent olabiliyor.” Tepkimi ölçmeye çalışarak aniden 
durdu; ama hiç tepki göremedi. “Umarım iğrenç biri olduğumu 
düşünmezsin. Sonuçta gerçekten de dost olduk.” 
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Kendi açımdan yemeğimizin sonuna gelmiştik, ama hâlâ 
çok erken olduğundan restoran neredeyse boştu. Genç bir adam 
ile bir kadın salonun bir köşesinde birbirlerine sokulmuş oturu- 
yorlardı ve ben özellikle fısıldaştıklarını fark etmiştim. Ne ko- 
nuştuklarını anlamaya çabaladım, ama duyabildiklerim öfkeyle 
söylenmiş “solucan”, “orospu” ve “inek” sözcükleri oldu. 

“Affedersin” dedim Daniel'e. “Buna gerçekten de daha fazla 
dayanamayacağım.” Masadan ayrılıp fısıldaşan çifte doğru git- 
tim. Ürküntüyle bana baktılar. “Siktiğim çenelerinizi neden ka- 
patmıyorsunuz?” Tıpkı onlar gibi fısıldamıştım. “Duyuyor mu- 
sunuz beni? Siktiğim çenenizi kapatın.” Sonra Daniel'e döndüm. 
“Ve bu da bana eve gitmem gerektiğini hatırlattı sevgilim.” 

Onu anında öylece bırakıp çıktım ve pencereden içeri bak- 
tığımda onu çaresiz ve mutsuz görmekten zevk aldım. Cloak 
Lane'e doğru yürürken artık herhangi bir duygulanımı ayır 
edecek durumda değildim ve bu sabah eski evde otururken 
duyduğum bir şarkının sözlerini takrar edip duruyordum. Sa- 
nırım şarkının adı “Talih, Düşmanım Benim” gibi bir şeydi, 
ama asla emin değildim. Kiliseyi geçtim ve o kadar çok şarap 
içtikten sonra işeme gereği duyarak taş duvarı atladım ve me- 
zar taşlarından birine işedim. Taşın yanında bir şey hareket etti 
ve pantolonumun fermuarını çektikten sonra üzerine ayağımla 
bastım. Sanki açık bir kapıyı tekmeliyordum. 
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Manastır 


Uşağım Philip Fox'a, “Birinin kapımı çaldığını duyuyorum” de- 
dim. “Kim olduğuna bak.” 

Aceleyle aşağıya seğirtti; orada karımın hizmetçisiyle ko- 
nuştuğunu duydum. 

“Audrey, anahtarlar nerede?” 

“Her zaman bulunacakları yerde, kapının arkasındaki çivi- 
de asılı duruyorlar.” 

“Yoklar! Burada değiller!” Tüm bu esnada ölüleri ayaklan- 
dırmaya yetecek kadar gürültülü tarzda kapı sürekli çalınıyor- 
du; Philip'in sesi beni uyardığında, babamın yaşlı köpeğini dü- 
şündüğümü fark ettim. “Kim var orada?” 

“Umarım bir dost. Kapıyı açın, çok yağmur yağıyor. Doktor 
Dee için geldim.” Bu sözcükler bir an için beni dehşete sürükle- 
di ve koltuğumdan kalktım. 

“Arzunuz nedir? Kendisine kimin geldiğini söyleyeyim?” 

“Ona yakın zamana kadar eski bir dostuna asistanlık ya- 
pan biri olduğunu söyle.” 

“İçeriye girin efendim.” Kapının kilidinin ve sürgüsünün 
açıldığını ve ardından acele acele söylenen birkaç laf daha duy- 
< dum. “Efendim” diye seslendi bana Philip. “Burada sizinle ko- 
- nuşmak isteyen bir beyefendi var.” 

“Yukarıya getir onu. Yo, bekle. Ben aşağıya geliyorum.” Bir 
yabancının beni çalışma odamda görmesini istemedim ve da- 
hası beni soran bu zatın kim olduğunu da hiç bilmiyordum. 
Üstümü giydim ve biraz titreyerek adamı karşılamak üzere 
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aşağıya indim. Ne var ki, şık ve şen görünüşlü bir gençti ve ona 
doğru yaklaşırken korkumu içime gömdüm. “Hoşgeldiniz” de- 
dim. “Nasılsınız?” 

“İyiyim efendim, Tanrı'nın izniyle.” 

“Size nasıl hitap edebilirim?” 

“Kelley, efendim. Edward Kelley. Son yedi yıldır, sizden 
çok bahseden Ferdinand Griffen'e yardımcı oluyordum.” 

“Onu çok iyi tanırdım. Onu son yedi yıldır görmedim, ama 
çok kereler iyi bir dost olduğunu kanıtlamıştır. Nasıl bakalım?” 

“Göğüs kanserinden öldü efendim.” 

“Bunu duyduğuma üzüldüm. Gene de, oldukça yaşlanmış 
olmalıydı.” 

“Doğru, efendim, gerçekten öyleydi. Ama ölmeden önce, 
sizinle tanışmam için yalvardı bana.” 

Bu Kelley iyi perdahlanmış deriden kısa bir ceket ve İs- 
panyol tarzı kısa bir pelerin giyiyordu; şimdi, bana büyük bir 
hürmetle karşılık verirken yağmurun giysilerine işlediğini gö- 
rebiliyordum. “Gelin, odamda kurulanın” dedim ona. “Sırıl- 
sıklam olmuşsunuz. Philip, git biraz daha odun getir ve ateşi 
canlandır. Bir kova kömür de getir ki Mr. Kelley iliğine kemi- 
ğine kadar ısınabilsin.” Mr. Kelley'yi merdivenleri çıkmaya da- 
vet ettim ve kendisini takip ederken nefesinden yayılan güçlü 
içki kokusunu duyabiliyordum; yirmi iki, yirmi üç yaşından 
fazla olmayan, minyon tipli, pelerini gibi İspanyol tarzı kesimli 
kırmızı sakallı genç bir adamdı. Yelevari kırmızı saçları vardı 
ve hemen peşi sıra giderken saçlarının yağlanmış ve parfüm- 
lenmiş olduğunu görebiliyordum. Aslında şu iyi giyimli, genç 
hovardalardan biriydi, fakat Ferdinand Griffen'in hatırına ona 
nazik davrandım. Odama girerken, “Ateşin yanına oturun,” 
dedim, “ve bana sanattaki eski ustamı anlatın.” 

“Size Inspirati tarikatinin bir üyesi olarak saygı duyardı 
efendim.” 

“Hayır, hayır, böyle bir şey yok. Hiç yok.” Emellerime çok 
fazla yaklaşmasını istemiyordum. “Onun inanç dolu.ve gayretli 
çabaları olmasa, beceri veya güç konusunda ilk basamağa bile 
ulaşamazdım. Uygulamalarında tek bir gerçek dışı veya kusur- 
lu fiil olmamıştır.” 
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“Evet efendim. Sahiden de büyük bir büyücüydü.” 

“Ben bunu kastetmedim” diye aceleyle ekledim. “Ben evini 
paylaşır ve onunla çalışırken Mr. Griffen bir filozoftu.” 

“İyi ama birçok filozoflar aşikârdır ki büyük büyücüdürler. 
Öyle değil mi, Doktor Dee?” 

Artık züppe bir çocuk olmadığını görüyordum ve ağzım- 
dan laf almak için yollanmış ajanlardan biri olabileceğinden 
şüphelendim. “Sanırım gizemli bir felsefe olabilir,“ diye devam 
ettim, “ama benim vâkıf olduğum bir şey değil bu.” 

“Peki ya tabiata dair gizli bilgiler?” 

“Ee, olabilir, olabilir.” Philip kömürlerle birlikte geldiğinde, 
onu sınamayı düşündüm. “Ama söyleyin bana, bu son günler- 
de ne ile uğraşıyordu?” 

Garip bir bakış fırlattı bana. “Yaklaşık bir ay önce Glaston- 
bury'ye seyahat etmiştik efendim.” 

© “Sahi mi? Neden peki?” 

“Ah..” Konuşmaya isteksiz görünüyordu. “Bu tür şeylerin 
konuşulabileceği bir zaman gelecektir, ama—” 

Bu laf (dedikleri gibi) kulaklarımı dikmeme neden oldu, 
ama sükünetimi koruyup durumun gelişmesini beklemeye ka- 
rar verdim: Glastonbury'nin tüm krallıkta bilginin en eski kay- 
nağı ve söylenenlere göre, eskiden bu diyarda yaşayan devlerin 
sırlarını gömdükleri yer olduğunu gayet iyi biliyordum. “Be- 
nimle henüz tanıştınız,” diye devam ettim, gülümseyerek, “fa- 
kat belki bir ilim adamına hafif bir yemek için eşlik edersiniz? 
Basit yiyecekler, lakin umarım beğenirsiniz.” 

“Tüm samimiyetimle Doktor Dee. Ne derler? En iyi sohbet 
yemekten sonra yapılandır.” 

“Evet. Böyle derler.” 

Böylece aşağıya indik; Philip çoktan masayı hazırlıyor- 
du. Bu arada karım leğenlerle ve havlularla meşguldü ama Mr. 
Kelley'nin selamlamasına nezaketle teşekkür etti ve soruları- 
nı açıklıkla cevapladı. Gene de, havadan sudan şeylerdi ve çok 
geçmeden bu konuşmalardan sıkıldım. “Bardakları silin ha- 
nım,” dedim ona, “silin ki şarabın tadına varabileyim.” Flaman 
üzümünden yapılmıştı ve dilde keskin bir tad bırakıyordu; ama 
ben keskin tatlı meyveleri severim ve şarabı büyük bir istekle 
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yudumladım. “Bu şarabı nasıl buldunuz?” diye sordum misa- 
firimize. 

“Çok hoşuma gitti.” 

Karım bu lafa gülünce, ona döndüm. “Neden gülüyorsu- 
nuz hanım?” 

“Neden mi? Tadına baktığında misafirimizin yüzü his- 
settiklerini gayet iyi anlatıyordu. Pek mahir biri değilsiniz Mr. 
Kelley. Şarabımızı sevdiğinize inandıramazsınız bizi.” 

“Hayır madam, hayır. Sadece iyi niyetin bulunduğu yerde 
bir art niyet vehmediyorsunuz.” Karımı memnun etmişe ben- 
zeyen, yakınır bir tarzda konuşmuştu. “Şarap gerçekten hoşu- 
ma gitti. Kuzeye özgü bir tadı var.” Philip ile Audrey masayı 
donatmışlardı ve Kelley kendini tutamayıp, “Aman efendim, 
çok fazla bunlar” diye bağırdı. “Bir düğün şölenindeki kadar et 
var burada.” O an bir casus veya ajan olmadığına, göründüğü 
gibi biri olduğuna kesinkes inandım. 

Yerlerimizi aldık ve ben şükran duasını yaptıktan sonra iş- 
tahla yemeğimize başladık. 

“Yalvarırım,” dedi Mrs. Dee, “yalvarırım size, görünüşü 
Mr. Kelley'nin iştahını kabartan şu sığır etinden biraz kesin. 
Öyle değil mi beyefendi?” 

“Kesinlikle haklısınız madam.” 

“Yoksa şu dana etinden mi alırdınız? Veya şu koyun baca- 
ğından mı?” Sonra Mr. Kelley'nin başlattığı tarzda yakınırcası- 
na devam etti. “Ama bana kalırsa, o kadar kibarsınız ki böyle 
kaba etleri yemezsiniz. Öyle değil mi?” 

“Sizin masanızdaki her şeyi yiyebilirim.” 

“Philip,” dedim, “bana bıçağını ver. Bu kör mü ne, hiçbir 
şeyi kesmiyor” İğneleyici bir ruh halindeydim, çünkü akşam 
yemeğinde çok fazla gevezeliğe tahammül edemem. Karşımda 
oturan karıma bakarak, “Bu turtanın kabuğu çok pişmiş” diye 
devam ettim. 

“Hayır, hayır, yeterince iyi pişti” diye karşılık verdi. “Ama 
sosun bu kadar az olması büyük üzüntü verici bir şey. Fırıncı- 
nın kabahati: Keşke kendi midesine otursaydı.” 

“Hanım, başka bir şeyimiz yok mu?” 

“Var efendim. Belki etin kesilmesini beklerken Mr. Kelley 
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deniz kabuklularımızı denemek ister. Yoksa şu osmerus'u ve- 
ya yılanbalıklarını mı tercih edersiniz? Yanlarında, üzerlerine 
Londra tarzı adaçayı ve şeker rendelenmiş, çok güzel Parma 
peyniri de var.” 

“Bu soğuk günlerde,” diye karşılık verdi, “hiçbir yiyecek 
yeterince sıcak olamaz ve doktorlar deniz kabuklularından da- 
ha sıcak bir şey olmadığını söylerler. Bu durumda, lütfedip ba- 
na servis yaparsanız, büyük bir şükranla onlardan yiyeceğim.” 

Kendim çabucak ve hiç tat almadan yesem de, yabancıla- 
rın karşısına zengin bir sofra açmaktan hoşlanırım. Sonuçta 
insan dediğiniz, sahip olmadığına açlık duyan, önüne konanı 
ise beğenmeyen birinden başka nedir ki? İştah büyüktür, ama 
tatbikat hep zayıf kalır. “Bana doktorlardan bahsetmeyin” de- 
dim. “Hiçbir şey bilmezler. Hatta zır cahildirler. Yan dönüp 
osuramayan salaklar vardır, ama bağırsak temizleme haplarını 
almalıdırlar; yüzde şu kadarcık bir leke bulunsa, bu sefer de 
kaynayan kanı gemlemek için hap almalıdırlar. Ama ben de- 
ğil. Pastilleri ve panzehirleriyle geçsin diye kapıda eczacı filan 
beklemem.” 

“Sahiden de Doktor Dee, bu konuda bilgilisiniz.” 

“Bir eczacının bana öğreteceği ne olabilir ki? Melankolinin 
harika bir gücü bulunan çöpleme türü çiçeklerle veya öfkenin 
raventle iyileştirilebileceğini mi? Eh, bu durumda ben de ken- 
disine stone incurius'un gözdeki hayalleri silip götürdüğünü 
söylerim. Bu adamlar et ve kan ve diğer iğrenç malların yasa 
dışı ticaretiyle uğraşıyorlar.” 

“Şu haşlanmış iğdiş horozun beyaz etinden alın Mr. Kel- 
ley” diyerek araya girdi karım. “Deniz ötesindeki bazı ülke- 
lerin insanları İngilizlerin horozu nasıl olup da portakalsız 
yediklerine şaşıyorlar, ama asıl bizim, onların portakalı nasıl 
olup da horozsuz yediklerine şaşmamız gerek. Değil mi efen- 
dim?” 

Hâlâ kendi konuma yoğunlaştığımdan, karımı duymazdan 
geldim. “Hem şunu da bilmelisiniz ki Mr. Kelley, kendi illetle- 
rime deva bulmayı da öğrenmiş durumdayım. Hatırlıyor mu- 
sun hanım, hani böbreklerim nasıl rahatsızlanmıştı?” Afalla- 
mış görünüyordu ve hiçbir şey demedi. “Hissettiğim üzere bü- 
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yük bir taştı ve gün boyu Mr. Kelley sadece üç veya dört damla 
su dökebildim. Ama bir yudum beyaz şarap ile salet yağı içtim 
ve sonra da toz haline getirilmiş sazan balığı kafa kemiğine bu- 
lanmış yengeç gözü yedim. Bilahare, saat dört sularında üzeri- 
ne şeker ve hindistancevizi tozu serpilmiş tereyağında kızartıl- 
mış kek yedim, ama yanında iki büyük yudum bira içmeyi de 
ihmal etmedim. Sonuç ne oldu biliyor musunuz? Bir saat için- 
de, İzmir teresi tohumu kadar büyük bir taşla birlikte tüm su- 
yumu saldım. İşte ben böyle her şeyi bilirken, o doktorlar bana 
ne öğretebilirler ki?” 

Karım, acıma dolu olduğunu düşündüğüm bir ifadeyle ba- 
na baktı. “Aman efendim, bu kadar kaba konuştuğunuza bakı- 
lırsa, şu koyun etinden yemiş olmalısınız.” 

“Hayır, hayır” dedi Kelley. “Hâlâ şu eczacılara ve cerrahla- 
ra gidenlerimiz için gerekli bir ders bu.” 

Sonra ben öylece oturur ve söylediklerimden dolayı piş- 
manlık duyarken, ikisi başka meseleler hakkında çene çalmaya 
başladılar. Tek başıma yemeyi ve bir köpek gibi yemeğime yu- 
mulmayı tercih ederim: Başkalarını yerken, gülerken ve bir şey- 
ler söylerken seyretmek, küreler ile yıldızlardan ne kadar uzak- 
laştığımızı gözlemektir. Bedenin hatırlatılması korkunç bir şey. 
“Rica ediyorum hanım,” dedim, daha fazla tahammül edemez 
olduğumda, “misafirimize bir havlu verilmesini sağlayın. He- 
pimizin temizlenmesine yetmeyecek kadar azlar.” 

Bunun üzerine Edward Kelley kalkmaya davrandı, ama 
karım yalvarırcasına baktı bana. “Daha kalkmayalım” dedi. 
“Yemekten sonra bir süre oturmak iyi değil midir? Acaba Dok- 
tor Dee, misafirimiz şu atasözünü biliyor mudur? 


Akşam yemekten sonra otur bir süre, 
Bir mil yürü son yemek bitince.” 


“Sanırım,” dedim, “bu konuda haklısın.” 

“Sahiden,” dedi Kelley, “sizi memnun edecek her şey beni 
de memnun eder.” 

Bunun üzerine karım ellerini çırptı. “John, bir şarkı söyle- 
yelim mi?” 
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Kelley de ona uydu. “Evet efendim, bir şarkı her daim 
| memnuniyet sebebidir. İçinde zarif bir nota geçmeyen gün 
uzun bir gündür.” 

N Boyun eğmekten başka ne yapabilirdim ki? “Müzik kitap- 
| ları masamın çekmecesinde” dedim. “Philip anahtarları çalış- 
ma odamdan al. Kitapları sol taraftaki küçük bir çekmecede 
i bulacaksın.” 

i Böylece partisyon kitaplarımız masaya getirildi ve birkaç 
“ dakika içinde şarkılarını tespit ettiler. Bıraktım söylesinler; şu 
- eski, kısa ve basit “Nefes Aldığım Sürece Hatırla Beni” şarkısıy- 
.dı ve ben ancak tekrar bölümlerinde katılıyordum: 


“Al götür beni dışına bu zamanın, 
Ki değişmeye teşne ihtiyatsızca; 
Sür gitsin kafiyesi şarkımın 
Ki kutsaldır uzanır sonsuza.” 


Bitirdikten sonra Edward Kelley'yi biraz daha sohbet etmek 
için hususi odama götürdüm. Önce beni neden ziyarete geldi- 
ğini sordum. “Siz alelade biri gibi yaşamadınız efendim,” di- 
ye karşılık verdi, “uzun yıllar boyunca iyi bir nam ve dahi ün 
yaptınız.” 
“Buna memnunum. Ama ben alçakgönüllü bir münecci- 

mim-” 

“Hayır efendim, aslında bundan daha fazlasısınız.” 

“E tabii, astrolojinin kuralları kadar astronominin mekani- 
ğini de bilmekliğim gerekir—” 

“Ve bu tür şeyleri, dilimiz yaşadıkça yaşayacak kitaplarda 
yazdınız. Gene de, kesinlikle bundan fazlası var.” 

“Bundan ötesini, bilemem.” 

“Son ustam—” 

“Ferdinand Griffen'i kastediyorsanız, son ustamız.” 

“Sık sık üçlemeden bahsederdi.” 

“Ne üçlemesidir bu?” 

“Kitap, tomar ve toz. Ve bir keresinde de mistik cetvellerin 
bilgisine davet veya girişten bahsetmişti.” Ben bir şey deme- 
dim. “Ayrıca bana çürümeyi, çözeltiyi ve arıtmayı öğretmişti.” 
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Kelley koltuğundan kalktı ve olağanüstü fırtınayı seyretmek 
için odamın penceresine yürüdü ve bana şunları söyledi: “Bu 
sanat içindedir, çünkü sanat sensin. Sen aradığın şeyin bir par- 
çasısın, çünkü dışarıda olan aynı zamanda lcd 

“Mümkünse devam edin.” 

“Hiçbir şeyin ıslatılamayacağı o suyu ortaya çıkar ve sonra 
onun içinde yıka güneşi ve ayı. Bu tamam olunca üzerlerine ne- 
fesini üfle ve göreceksin ki iki çiçek çıkacak ve bu çiçeklerden 
de bir ağaç.” 

“Peki, bunu nasıl yorumluyorsunuz Edward Kelley?” 

“Doğa ancak doğayı memnun eder efendim. Doğa doğayı 
fetheder. Doğa doğayı üretir. Bu, kıyametten sonra dirilişin res- 
midir.” 

Buna şaşıp kalmıştım, çünkü anlaşılması güç laflar etmişti. 
“Bunları parça parça mı öğrendiniz?” diye sordum sonra. 

“Hayır efendim.” 

“Öyleyse sizi konuşturan sanatınız?” 

“Ve aklım, ki Mr. Griffen'in bana defalarca öğrettiği gibi, 
her daim sanatın temelidir.” Pencereden geriye döndü ve yüzü- 
me baktı. “Mamafih, yeniden diriliş dedim ya, siz bu hususta 
nelere vâkıfsınız?” 

Homunculus'un sırrı ona lütfedilmeyecekti, hayır, dahası 
başka hiç kimseye de. “Doğanın yaşamının bir koludur. Belli 
bir vakte ve dahi bir amaca bağlanmıştır, ama size daha ziyade 
anlatamam.” 

“Hiçbir şey mi?” 

“Bazı şeyler görmenin ve işitmenin yardımına muhtaçtır. 
Ruhsat veya muhabbet olmadan sırları ortaya dökmek, efen- 
dim, hiç de iyi netice vermez. Hem de hiç.” 

Bunun üzerine katıla katıla gülmeye başladı. “Sadece si- 
zi tecrübe ediyordum efendim, bakalım görüşlerinizi ne kadar 
gizli tutuyorsunuz diye.” Küstahlığın ta kendisiydi bu ve ben 
öfkeyle terslemeye hazırlanırken, tekrar yanıma ilişip sami- 
miyetle, “Neden derseniz, size anlatacak çok önemli bir şeyim 
var” dedi. Sonra elini yüzüne götürdü ve parmaklarının üze- 
rinde çiğ damlalarına benzeyen teri gördüm. 

“Hasta mısınız?” diye sordum. 
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“Evet. Lanetli bir illete tutuldum.” 
Bulaşır vesvesesiyle oturduğum yerde geri kaykıldım. “Si- 


' ze musallat olan nedir?” 


“Parasızlık.” 
Tekrar gülmeye başladı, ama benim güldüğüm kadar yük- 


; sek sesle değil. “Ah, işte buna dikkat edin Mr. Kelley. Parasızlı- 


` ğın acısı başka hiçbir şeye benzemez. Gayet iyi bilirim.” 


“İşte size gelme nedenim de bu Doktor Dee.” Bir hayli me- 


- rak etmiştim, ama hiç renk vermedim. Ateşe bakarak, “Muci- 
— zelerin insanların konuştuğu ve haz aldığı tek konu olduğu bir 
zaman vardı; ve bu zaman yüzlerce yıl öncesi değildi. Gerçekte 


geliş nedenim bu efendim. Size bir mucizeyi aktarmak.” 

“Peki, nasıl bir mucize bu acaba?” 

“Adını ve yaşadığı yeri verebileceğim, daha öleli iki ay bile 
geçmemiş bir beyefendi vardı—” 

“Haydi artık. Bu kadar utangaç olmayın.” 

“Bernard Ripley adında birini tanır mıydınız?” 

“Adı ve ünü şahsımca malumdur. Çok ciddi ve bilgili bir 
eski çağ âlimiydi.” Nemden korunmak için giysimi üstüme al- 


“dım. “Albion ve İrlanda adalarının, soylu kâşifi ve fatihi Bru- 


tus'un adından hareketle Britanicae değil de Brutanicae olarak 


- adlandırılmaları gerektiğini kanıtladığı vakayinameleri bura- 


da, kütüphanemde mevcuttur. Bu adanın tarihini anlattığı kita- 
bında, Britanya'nın ilk gerçek kralının Brutus'un soyundan ge- 
len Arthur olduğunu kanıtlayan da gene Ripley'di. Vefatından 
haberim yoktu.” 

“Deliler gibi abuk sabuk konuşarak öldü.” 

“Ama nasıl olur? Değişik kabiliyetleri bulunan bir şahsiyet- 
ti ve had safhada tertiple ve dahi ihtimamla terkip edilmemiş 
tek bir çalışması yoktur.” 

“İnancım o ki efendim, haddinden fazla geçmiş zamanları 
hayal etmişti. Hepsini birden keşfetmeden huzur bulamayacak- 
tı ve işte Glastonbury'ye de bu nedenle gitmişti.” 

“Oraya gitmek deliliğe delalet etse, cümlemiz meczup sa- 
yılmalıyız. Oranın harap olmuş manastırı, (çok kimselerin de- 
diği gibi) gizli olarak korunsa, o görkemi bir kere daha ulu- 
sumuza getirecek olan birçok ünlü ve nadir ölüye ev sahipliği 
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yapar. Edgar orada gömülüdür ve gene hazin ve muhterem bir 
halde Arthur da kalıntıların arasında bir yerde yatar.” 

“Peki ya yeniden konuşturulabilseler? O zaman ne olur?” 

“O zaman, zamanın sırları aşikâr olur.” Kelley ile birlikte 
ateşe bakıyordum. “Neden böyle sordunuz?” 

"Bu Bernard Ripley, öleceğini anlayınca Ferdinand Grif- 
fen'e haber yollayıp Glastonbury'ye gelmesini rica ederek, ora- 
da kendisine önemli bir mesele açacağını bildirdi. Ustam, sizin 
de bildiğiniz gibi, her daim meraklı ve inatçı bir mizaca sahipti 
ve daha fazla uzatmadan Ripley'nin o kasabadaki evine doğ- 
ru yollanmıştık bile. Harap manastıra çok da uzak olmayan bir 
handa veya pansiyonda kalıyordu ve hastalığının son merhale- 
sinde bize yaptıklarının hikâyesini anlattı.” 

“Yani?” 

“Bilgiye karşı duyduğu ihtiras ve susuzlukla Salisbury'de 
bir büyücüye danıştığını. Bu büyücünün kendisine biteviye 
ölüleri hayata döndürebileceğini ve konuşmalarına vesile olabi- 
leceğini söylediğini—” 

“Şeytani bir uğraş bu, gelecekteki olayların bilgisine ermek 
için ölüleri sorgulamak.” 

“Gelecekteki değil, Doktor Dee.” 

“Ne o zaman?” 

“Geçmişteki.” Şimdi sabit bir nazarla bana bakıyordu. “Bü- 
yücünün veya Bernard Ripley'nin usulünü tasvip etmiyorum, 
ama inanın bana, Mr. Griffen ile ben bu korkunç işte sadece 
ikinci derece oyunculardık.” 

“Peki bu konuşmanın özü neydi? Ripley'nin size devrettiği 
o önemli felsefi bilgi neydi?” 

“Salisbury'deki büyücü, manastırın yıkıntıları arasında 
bir yerde saklı duran çok eski yazılı kâğıt tomarlarının mev- 
cudiyetini, ay ışığı altında ölülere danışarak öğrendiğini an- 
latmış ona; bu kâğıtlarda, ilk Londra şehriyle alakalı aritmetik 
kurallar ve açıklamalarla birlikte, bu adanın eski çağlardaki 
haline dair belirli notlar ve tuhaf işaretler bulunduğunu da 
söylemiş.” 

“Ah Mr. Kelley, bunlar bir hakikati açığa çıkarmaktan çok 
bahşiş koparmak telaşındaki meteliksiz bir madrabazın saçma- 
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lıklarından ibaret. Mr. Ripley'ye ölülerin nasıl konuştuğunu da 
beyan etmiş mi?” 
“Bildiğimiz kadarıyla uygulanan kara büyüler hakkında 
" tek kelam etmemiş. Sadece bunu anlatmış; hem onlar konuşma- 
ya başladıklarında, tuhaf bir şahap bir bulut biçiminde sema- 
dan geçmiş: Mr. Ripley'ye tüm semanın yıldızların ışığıyla pı- 
“rıl pırıl olduğu halde, bu bulutun bir müddet çatallandığını ve 
ölülerin konuştuğu sürece de orada kaldığını anlatmış.” 
“Çenesi düşük birinin zırvaları bunlar, o kadar. Bulutun 
yüksekliğini veya baş ucu noktamızın üzerinde nasıl durduğu- 
nu hesaplamış mı? Aynı zamanda matematikçi olmayan bir ast- 
roloğa asla kulak vermem ben. Mr. Ripley'nin bu yalancı lok- 
mayı yuttuğunu sanmam.” 
“Ama işte işin en garip tarafı da bu Doktor Dee. Bu eski kâ- 
, $ıtlar veya parşömenler tastamam kendisine beyan edilen yer- 
de bulunmuş.” 

Bunun üzerine pür dikkat kesildim, ama zannımca ciddi- 
yetimi muhafaza ettim. Bir yandan ölülerin yaşayanlara haber 
“ ulaştırmaları ihtimalini zihnimde evirip çevirirken, “Neresiy- 
miş bu yer?” diye sordum. 

“Manastırın temeline yakın, batı tarafında, içi insan kafa- 
sı misali boşaltılmış büyük bir taş bulunmuş. Orada, taş açıldı- 
ğında, billur berraklığında bir taşla birlikte bahsettiğim parşö- 
menler ele geçmiş.” 

“Bu taş yuvarlak mıymış?” 

“Tenis topu biçiminde, ama o kadar büyük değil. Dahası, 
Bernard Ripley'nin dediği gibi, bu taşın içinde en harika sırla- 
rı görebilirsiniz. Ayrıca, taşın kayıp ve eski Londra şehrinin bir 
belirtisi olduğunu da söyledi.” 

“İyi ama kesin deliller olmadan bunlara kim inanır?” 

“Ah efendim, yeterince delil vardı. Ben sahiden de gör- 
düm.” 

“Siz mi gördünüz?” 

“Bir an için taşı elime almama izin verilmişti: İçine baktım 
ve bana in crystallo sunulan görüntüyü temaşa ettim. Evet, ben 
gördüm.” 

“Ne gördünüz?” 


163 


“Parlak bir bulut aralandı ve eskiden yapılan ticaretin ve 
kalabalığın yok olduğu harap bir yer gördüm. Bu yerin üze- 
rindeki ışık sanki akşam veya alacakaranlık gibi, nasılsa ka- 
ranlıktı.” 

“Fark ettiğiniz başka bir şey var mıydı?” 

“Taşın içinde başka bir şey yoktu. Taşla birlikte keşfedilen 
parşömenlerin üzerinde bazı İngilizce kelimelerin bulunduğu- 
nu gördüm, ama hepsini okuyacak vaktim yoktu. Ustam yazı- 
lanlar hakkında bilgi sahibiydi ve güç bela olsa da ne yazdığını 
sökebildi. Sunsfor, Zosimos, Gohulim ve Od gibi adlardan bah- 
setti.” 

“Ah,” dedim birden ateşlenerek, “bu adları biliyorum. Hem 
de çok iyi biliyorum, çünkü bu odada dahi mevcut kitapların 
içlerinde yer alıyorlar.” Yerimden kalkıp elimin altında bulun- 
durduğum Humphrey Lhuyd'un Britanya Dua Kitabı [Breviary of 
Britain) ile saygıdeğer John Price'ın Historiae Britannicae Defensio 
adlı kitaplarının bulunduğu küçük masaya doğru gittim. Da- 
ha yeni yayımlanmışlardı, ama içindekileri ezbere biliyordum. 
“Bu adlar Lhuyd'da geçiyor,” dedim, elimde kitapla yerime dö- 
nerken, “Londra şehrini kuran, daha doğrusu bizim eski çağ- 
lardaki atalarımız ve devler için tapınakları ve evleri inşa eden 
belli Druidlerin adları olarak anılıyor. Ferdinand Griffen'in bu 
parşömenleri etüd etmeye fırsatı oldumu? Bir zaman için olsun 
kendisine verildiler mi?” 

“Kendisine temelli verildiler Doktor Dee.” 

“Nasıl yani?” 

“Bernard Ripley, ölüm yatağında olduğu halde, onu Glas- 
tonbury'ye çağırmıştı, çünkü kendisinin mükemmel ve güve- 
nilir bir âlim olduğunu biliyordu. Bir büyücünün sanatını kul- 
lanarak günah işlemişse eğer (böyle diyordu), bu çok eski ve 
harika kalıntıları yaşayanların faydalanması için yayınlayacak 
birinin himayesine emanet ederek hatasını itiraf etmeyi ve gü- 
nah çıkartmayı diliyordu. Böylece, zorlu ölümünden saatler ön- 
ce, minnet dolu ve samimi birçok lakırdıyla birlikte elindekileri 
Ferdinand Griffen'e devretti.” Kelley, hâlâ kazıyarak silmek is- 
tediği bir görüntüymüş gibi gözlerini ovuşturdu. “Sonra, size 
anlattığım gibi, benim iyi yürekli ve saygıdeğer ustam Glaston- 
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bury'nin havasından soğuk kaptı ve çok geçmeden vefat etti. 
Sonuçta taş ile kâğıtlar tek başıma bana emanet kaldı.” 

“Neredeyse inanılmaz bir şey!” Yüksek sesle konuşmak is- 
tememiştim, ama kelimeler ağzımdan çıkıverdiler. 

“Başta kâğıtları yakmam lazımmış gibi geldi bana.” 

“Yo, hayır.” 

“Aklım öyle karışmıştı ki, bu hazineleri nasıl ve nereye ko- 
yacağım meselesi hiç de kolay değildi.” 

“Şimdi yanınızdalar mı?” Neredeyse titremek üzereydim, 
ama kendimi tuttum. 

“Hayır efendim. Kendime bir sandık satın aldım ve sonra 
olanca hızımla onu Londra'ya taşıdım: Ben bir tavsiye almak 
için dolaşırken, Cheapside yakınlarında bir kuyumcu olan ya- 
kın bir dostum kasaya göz kulak olmayı canı gönülden kabul 
etti. Kasada ne bulunduğunu bilmiyor, ama benim ısrarlarım 
sonucu sahibi olduğu küçük dükkânın zemin tahtalarının al- 
tına sakladı. İşte şimdi de Doktor Dee, bu meselede bana yar- 
dımcı olmanız için yalvarıyor ve bu kâğıtlar ile kristal taşın ne 
olduğu konusunda bana tavsiyede bulunmanızı istirham edi- 
yorum.” 

“Şehrimizin tüm haritasını yeni bir kalıba dökebilen kişi,” 
diye karşılık verdim, “ne mükemmel bir zanaatçi olur! Hiç şüp- 
hesiz Mr. Kelley, güzel şehirlerde bulunmuşsunuzdur değil mi?” 

“Birçoklarını gördüm efendim.” 

“Benim gibi. Mamafih, eski zamanların şahadetine göre, 
birçoklarının bu ülkenin en kutsal tapınağının bulunduğunu 
söyledikleri bu eski, uzun zamandır yeraltında olan ve unutul- 
muş Londra harika ve görkemli bir şehirdi. O zamanlar Britan- 
ya tüm dünyada eşi benzeri olmayan bir adaydı.” Nefeslenmek 
için bir an durakladım. “Oysa İngilizlerin kökenine dair tüm 
gerçeği bilen hiçbir canlı yok.” 

Edward Kelley konuşmam bittikten sonra bana mutluluk- 
la baktı. “O halde efendim, bu eski kâğıtlar sayesinde ışığın 
ilk kez görüleceği böyle bir pencere açabiliriz. İki bin yıl geçti, 
ama artık her şey açığa çıkarılabilir.” 

O kâğıtları elime almak için yanıp tutuşuyordum, ama her 
nasılsa kendime hâkim olmayı başardım. Simonides, konuştu- 
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ğunda sükütunu muhafaza ettiği haline kıyasla daha pişman 
olduğundan, söz söylemede cimri, lafını kendine saklama- 
da cömert değil miydi? Bir solucanın ateşi gördüğünde kısalıp 
büzülmesi gibi, kendini göstermekten özellikle uzak durma 
hususiyeti benim içimde de vardır. “Bilinenler,” dedim, “bize 
yol gösterebilir, çünkü bu ünlü Londra şehri kendisini kutsal 
bir temelin üzerine inşa etmiş. Monmouth'lu Geoffrey'nin bil- 
dirdiği gibi Brutus, dünyanın yaklaşık 2855'inci senesinde, Ve- 
nüs'ün oğlu olan yarı tanrı Aineias'tan doğdu. İşte bu Brutus 
şimdi Thames dediğimiz bir nehrin kıyısında bir şehir kurdu 
ve bu şehre. Tronouant veya Trenouant adını verdi. Daha son- 
ra, İsa'nın doğumundan önce yaklaşık 1108'de Kral Lud bu şeh- 
ri canlandırmakla kalmadı, güzel binalar, kuleler ve duvarlar 
da ekledi ve kendi adından hareketle buraya Lud'un Şehri de- 
di. Şehrin batı kesimine inşa ettirdiği sağlam kapılara da aynı 
şekilde kendi onuruna Ludgate adını verdi.” 

“Taşta gördüğüm buysa eğer, gerçekten de hazine de- 
mektir.” 

“O kadar hızlı değil, Mr. Kelley, o kadar hızlı değil. Birçok 
eski vakayiname ve soykütüğünde kesinlikle teyit edilen bir 
diğer tarih vardır ki, Albion'un Britanya'nın ilk sakinleri olan 
Samothes'in halkına karşı muzaffer olduğu dünyanın o puslu 
zamanlarında mevcut olan daha da eski bir yerleşimden bahse- 
der. Mr. Leland, Mr. Stow ve yakın zamanda Mr. Camden tara- 
fından bulunan büyük toprak mezarlar veya höyüklere baka- 
rak onlara dev diyoruz.” 

“O akşam Ferdinand Griffen'in anlattıklarından biliyorum 
onları.” 

“Mamafih bu ilk Bretonların kökenlerini öğrenmek güç bir 
mesele. Artık geçmişin sisine ve karanlığına gömülmüş olan o 
günlerde, Britanya adası bir ada değil de dalgalara gömüldü- 
günde bu batıdaki parçayı bizim krallığımız olarak geride bıra- 
kan eski Atlantis krallığının bir bölümüydü.” 

“Ve bu nedenle kayıp Londra şehri—” 

“Henüz hedefi vurmaktan çok uzağız. Şehir Brutus, Lud 
veya daha da önceki Atlantis devrinden kalmış olabilir. Ancak 
çok eski tarihi vesikalardan yer altına gömülü bu şehirde za- 
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' fer taklarının, yüksek direklerin veya sütunların, piramitlerin, 
dikilitaşların ve sayısız ışıkla süslenmiş bin tane güzel binanın 
- bulunduğunu biliyoruz.” 

“Ama benim gördüğüm de buydu! O kristalde eski takla- 
: rın, harap duvarların, tapınak bölümlerinin, kırık sütunların 
karmakarışık yığılı durduğu tiyatroların hayali bağışlandı bana 
-— ah Tanrım, her şey toprağın altında yatıyor gibiydi ve bütün 
bütün büyük bir şehrin kalıntılarına benziyordu.” 

“Siz harika bir şey gördünüz Mr. Kelley. Eğer gerçek bir 
hayalse, insanların gözünden binlerce yıldır saklanmış olan 
bir şey demektir. Bize tek kalan şey, kayıp şehrin görünür par- 
çası olan Londra Taşı'dır. Bu taşı bilir misiniz? Canwicke Stre- 
et'in güney tarafında, St. Swithin'e yakın bir yerdedir ve bana 
her daim ortak geçmişimizi hatırlatır. Ayrıca, Mr. Griffen ile 
yaptığınız çalışmalardan şu doktrini öğrenmiş olmalısınız — 
kimi vakit toprak hastalığa tutulmuş gibi titrer, sular feryat fi- 
gan çağıldar, hava kurur ve yangın yakıp kül eder ama bu taşa 
hiçbir şey olmaz. Hermes Mercurius Trismegistus adlı bilgili 
üstadın Tanrı'nın dik bir sütun olduğu yolundaki lafını bilir 
misiniz? Çalışmalarımı neden kendi Hermes Londra mührüm- 
le işaretliyorum dersiniz?” Çok fazla açıldığım korkusuyla bu- 
rada durdum. 

“Öyleyse söyleyin Doktor Dee, size arz ettiğim bu duruma 
ne diyorsunuz?” 

“Hürmetkâr bakışlarınızdan ve anlattıklarınızla bana sun- 
duğunuz delillerden, bunun şömine başında yapılan kış soh- 
betlerine meze olacak türden öylesine uydurulmuş bir masal 
olmadığını söyleyebilirim.” 

“Memnuniyetle katılıyorum buna.” 

“Evet efendim, bahsettiğiniz eski kavimlerin adları ve to- 
marları keşfedişinizi çevreleyen tafsilat—” 

“Ve kristal taş.” 

“Evet, bir de o taş. Tüm bu deliller hiçkimsenin karşı çıka- 
mayacağı bir mesele olduğuna inandırıyor beni. Elbette gerçek- 
liklerini kabul etmem için şimdi o kâğıtları görmeliyim—” 

“Ki bunu da pek yakında yapacaksınız. Arzu ederseniz 
derhal.” 


167 


“Ama şüpheye kapılıp kendi gölgemle savaşmayacağım. 
Verin elinizi Mr. Kelley. Bu iş o kadar büyük ki bildiğim kada- 
rıyla, şu zamana kadar asla başarılmış değil — eski şehrimizin 
kurulduğu toprak parçasını veya merkezini bulmak ve müna- 
sip bir çalışma ile içindekileri keşfetmek, heyhat, bu sahiden de 
bir mucize. Şu yaşadığımız iç karartıcı günlerde bir sanatı icra 
ederek hak ettiğin övgüyü almak güç iş, ama inancım o.ki bu 
teşebbüsün sonunda görkemli bir zafer elde edilecektir.” 

“Demek bu işte birlikte çalışacağız Doktor Dee? Kararınız 
bu mudur?” 

“Eh,” diye karşılık verdim, “tabak yalamaktan başka bir 
işiniz olmadığına göre, size bizzat bir iş bulacağım.” Bu lafıma 
güldü ve çok rahatlamış göründü. “Gene de sizi uyarmalıyım,” 
dedim, coşkusuna gem vurmak için, “daha önce beni suistimal 
edenler, karşılığında merhametsiz bir darbe almışlardır.” 

“Rahat olun efendim, çünkü kendi hesabıma sizi memnun 
etmekten başka hiçbir şey istemiyorum.” 

“Ve dahi büyük keşfimizin haklı onurundan.” 

“Ve dahi zenginlikten.” 

Buna karşılık vermedim, ama ciddiyetle tekrar elini sıktım 
ve birbirimize olan güvenimizi pekiştirdik. Şimdi parşömenle- 
ri görmeye gitmek için can atıyordum ama gökyüzü bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağan olağanüstü bir karanlığa bürün- 
müştü; böylece Cheapside'a sabahleyin gitmek konusunda an- 
laştık. Mr. Kelley'nin nehir kıyısında, Baynards Castle'a bitişik 
kötü bir meskende kiralık bir yeri vardı, ama ona, ne hatırla ne 
de parayla, benim evimdeki bir odadan daha iyisini bulamaya- 
cağını bildirdim. Canü gönülden kabul etti ve fırtınaya rağmen 
anında çıkarak, aynı gece tüm eşyalarını taşıyan bir hamalla 
geri döndü. Akşam yemeği arzu etmedi ama yatmadan önce 
dostane bir tavırla odama oturmaya geldi. 

“Anlatın bakalım,” dedim, şöminenin karşısında birlikte 
otururken, “Ferdinand Griffen size başka neler öğretti?” 

”Esrarlara dalmak için çok geç bir saat—” 

“Elbette.” 

“—ki zaten bizzat maruz kalacaksınız. Ama durun baka- 
yım, bir taşın alevsiz nasıl yakılacağını göstermişti bana ve 
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evet, şimdi hatırlıyorum, külliyen yok olana kadar sönmeyen 
mum yapmayı da göstermişti. Tavukların kış boyu yumurtla- 
malarının nasıl sağlanacağını da öğretmişti—” 

"Böyle ıvır zıvır işlere tenezzül etmeyecek kadar büyük bir 
.âlimdi o.” 

"—bir de yüzüğün kendi kendine nasıl dans ettirileceğini. 
Ayrıca, bir elmanın masada nasıl hareket ettirileceğini göster- 
mişti. Gene, bir insana uykusunda korkulu düş göstermenin 
yolunu da öğretmişti.” 

“Ah, bu maskaralığı biliyorum. Bir kız kuşunun kanını alıp 
yatmadan önce kişinin alnındaki damarlara sürersin. Böyle, de- 
ğil mi?” 

"Evet. Aynen böyle Doktor Dee. Bakıyorum da bu usuller- 
den bilmediğiniz yok.” 

"Mr. Griffen ve benim gibiler için gönül eğlencesidir bun- 
lar. Eften püften hilelerden ibarettirler ve bu hususta söylene- 
cek sahiden de bir şey yoktur. Bir odayı yılanlarla doluymuş gi- 
bi göstermemiz gerektiğinde ne yaptığımızı biliyor musunuz? 
Bir yılan öldürür, mumla birlikte bir tavaya koyar ve iyice kay- 
natırız; bilahare bu karışımdan bir mum yaparız ve yakıldığın- 
da sanki binlerce yılan odada sürünüp duruyormuş gibi olur. 
Çocuk oyuncağı efendim. Çocuk oyuncağı.” 

"İyi ama gerçek payı da yok mu içinde? Şüphesiz Facsicu- 
lus Chemicus'unuzda bilhassa izah ettiğiniz şu bizatihi uyum ve 
bağlantı prensiplerine dayanıyor, değil mi?” 

"Ah, o eseri biliyorsunuz öyle mi? Özel olarak basılmıştı.” 

"Ferdinand Griffen kendi nüshasını göstermişti bana. Hem 
şimdi aklımda değilse de, başka bir yerde en küçük karışımlar- 
dan en büyük mucizelerin çıktığını söylememiş miydiniz?” 

"Doğrudur,” diye cevapladım, “en küçük bulutlar bile su 
taşır.” 

"Ve ipliğin incesiyle daha iyi dikilir.” 

Benimle akıl yarıştırıyordu ve ben de küstahlığına rağmen 
olabildiğince nükteyle karşılık verdim. “Küçük kılların bile göl- 
geleri vardır.” 

"Küt taşlar bıçakları biler.” 

"Sert kayalardan yumuşak kaynaklar akar.” 


169 


“Dünyanın tümü bir haritaya sığar.” 

“Homeros'un İlyada'sı bir özette bulunur.” 

“Ve kraliçenin resmi de bir penide.” 

“Yeter efendim” dedim. “Yeter. Günün birinde size sihir- 
bazların gösterişli ama değersiz numaralarından daha büyük 
bir şey göstereceğim. Ferdinand Griffen size aromatik yağ çı- 
karmanın usulünü gösterdi mi hiç? Belki de size tuz iksirinin 
büyük sırrını verebilirim, kim bilir?” 

“Bunlar vâkıf olmayı umduğum sırlar efendim. Bunların 
tadını çıkaracağım, ama önce bana güvenmeniz ve laboratuva- 
rınıza beni buyur etmeniz için size sağlam bir neden sunmalı- 
yım.” 

“Doğru söze ne denir Edward Kelley? Ama zaten büyük 
bir sırrı paylaşmıyor muyuz? Yarın erken kalkıp Cheapside'a 
yollanmalıyız. O eski kâğıtlar elimize geçer geçmez, uzun za- 
mandır gömülü olan Londra şehrini aramaya başlayabiliriz.” 

“Efendim,” dedi, koltuğundan kalakarak, “beni kabul etti- 
niz ve bana büyük nezaket gösterdiniz. Bunun için size minne- 
tarım.” 

“Öyleyse iyi geceler. Philip yatak odanıza kadar size ışık 
tutacaktır.” 

Kelley ayrıldıktan sonra, meraklı gözlere karşı her zaman 
kilitli ve sürgülü olan laboratuvarıma doğru arka merdivenleri 
tırmandım; burası, benim Clarkenwell kış bahçeme bakan eğ- 
ri büğrü ve dolambaçlı bir merdivendir ve gözümü dar merdi- 
ven aralığına uydurup baktığımda, yağmurda koşan bir karaltı 
gördüğümü sandım. Sonra sanki bizzat evin duvarından içeri- 
ye girdi ve birkaç saniye sonra merdivenlerde bir şeyin peşim 
sıra telaşla koşuşturduğunu duydum. Dehşete kapılıp, bir dö- 
nüş daha yaptığını duyduğum halde, bu şey üzerime tırmanır- 
sa diye pelerinimle ayaklarımı sardım: sonra, ortaya çıktığında, 
kedim olduğunu gördüm. Garip bir tarzda koşuyordu ve son- 
ra gelip ayağımın dibine bir şey bıraktı. Şöyle bir dürttüm, ama 
çoktan ölmüştü: Bu bir güvercindi ve doğuştan tek kanatlıydı. 
Hiç uçma fırsatı olmadan nasıl bu kadar bakımlı ve şişman ola- 
bilmişti acaba? Böylece güvercini de laboratuvarıma götürdüm 
ve içinde küçük insanımı yetiştirmeyi umduğum, özenle çev- 


170 


rilmiş cam kabı aşağıya indirmeden önce incelemek üzere bir 
kenara bıraktım. 

Odama çekilmeden önce, “Allah rahatlık versin” dedim ka- 
rıma. 

“Mr. Kelley ile bu kadar lafladıktan sonra,” diye karşı- 
lık verdi, “yorgun değil misiniz bey? St. Paul dışında bu kadar 
uzun konuşma yapıldığını daha önce hiç duymamıştım.” 

“Haklısınız Mrs. Dee. Bitap vaziyetteyim. Philip'i yollar 
mısınız bana? Ah, işte buradasın seniz düzenbaz, şu şarkıda- 
ki komşumun köpeği gibi kapının arkasında sinsi sinsi sakla- 
nıyorsun. Philip içeriye gel ve mumları hazırla: Önümde uzun 
bir gün var ve donyağının kokusuna dayanacak halim yok. 
Mum söndürme aletleri nerede? Peki ya yatak tandırı? Lazımlı- 
ğı da yatağın altına sürmeyi unutma. Oturaklı sandalye teknesi 
temiz mi? Ne olur Philip, içine temiz su koy.” Tüm bu hazırlık- 
lar istediğim gibi yapıldığı halde, yatağıma uzanmış yatarken 
uyuyamıyordum: Edward Kelley'nin keşfi konusuna ve yarın 
yaşanması muhtemel olaylara aklım öylesine takılmıştı ki, tur- 
na kuşunun ayağında bir taş tutarken yaptığı gibi kendimi uy- 
kudan alıkoydum. 
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“Kalktınız mı efendim?” Düşümde ölümlü bedenimin cürufu- 
nu terk ettiğimi görürken, Philip'in sesi beni yukarıya sıçrattı. 

“Evet Philip, evet. Saat kaç?” İnleyerek ölümlü halime geri 
döndüm. 

“Geç değil efendim. Hava hâlâ karanlık ve ben geçerken 
tüccarlar henüz dükkânlarını açmamışlardı.” 

“Audrey'ye közlenmiş bir düzine taze yumurta hazırlama- 
sını söyle. Misafirimiz var.” 

“Biliyorum efendim. Gecenin bir yarısı şarap içip kendi 
kendine şarkı söylüyordu.” 

“Haydi Philip. Daha fazla konuşma da gel kalkmama yar- 
dım et.” Temizliğimi yapıp çabucak giyindim, ama salona gitti- 
ğimde karım Audry'nin sofrayı hazırlamasına yardım ederken 
Mr. Kelley çoktan şöminenin başına geçmiş ısınıyordu. Hepsine 
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günaydın, dedim ve Mr. Kelley nasıl uyuduğumu sordu. “Eh, 
Allaha şükür. Umarım siz de?” 

“Sahiden de Allaha şükür, hele benim gözümü bile kırpa- 
dığımı düşününce.” 

“Uyuyamadınız mı? Eh, ben de uyuyamadım. Uşağım ta- 
rafından uyandırılmadan önce, bir saatten fazla uyumamışım- 
dır.” 

“Biliyorum. Dakikalar kurşun gibi ağır geçiyordu ve ben 
de oturup vaktimi saatimi çıkarıp kurmakla geçirdim.” 

“Ama şimdi canlandırıcı bir şey alabiliriz. Bugünkü araş- 
tırmamızda bize güç katacak bira nerede hanım?” 

“Elinizin altında efendim, emrinize amade bekliyor.” 

Yolculuğumuza başlamak için bir dakika bile kaybetme- 
yi arzu etmediğimizden kahvaltımızı hızla yaptık ve Edward 
Kelley daha yerken kısrağını çağırmaya kalktı. Ama onu mani 
oldum. “Cheapside civarındaki sokaklarda atlarımız için endi- 
şeleniyorum” diye anlattım. “Orası hırsızlarıyla nam salmış bir 
yerdir ve atlarımıza sırtımızı dönecek olursak, sanki şehrin if- 
ritleri götürmüş gibi anında buhar olup uçarlar. Hayır bayım, 
yürümeliyiz.” 

“Bu bize vakit kaybettirmeyecek mi?” 

“Vakit asla kaybedilmez, çünkü biz ileriye doğru gitme- 
yi göze aldıkça kendi zamanımızı yaratırız. Charterhouse ve 
Smithfield yoluyla gidersek, şehre sandığınızdan çabuk varırız.” 

Böylece, soğuğa karşı iyice sarınıp sarmalanarak, yola çık- 
tık ve çok geçmeden Aldersgate'ten geçip aşağıya, St. Martin 
yoluyla Cheapside'a indik. “Arkadaşınızı nerede bulacağız?” di- 
ye sordum. “Londra'da o kadar çok kuyumcu var ki, kendimizi 
pekâlâ Rebus'un parıltılı mağarasında sayabiliriz. Nerede kalı- 
yor?” 

“Görünce tanırım işaretini. Bir ay ve üzerinden atlayan bir 
tavşan. Eleanor Cross'un diğer tarafında bir yerde.” 

Yolumuza devam ettik, ama çoktan taburelerini yola çıkar- 
mış, avazları çıktığı kadar bağırıp çağırdıklarından kendimizi 
cehennemde sanmamıza yol açan dükkân sahipleri tarafından 
çağırılmaktan ve engellenmekten kurtulamadık. 

“Efendiler, gönül rahatlığıyla ne satın almak istersiniz?” di- 


172 


| 


TOTAA TT e 


` ye haykırıyor biri. “Londra'daki herhangi biri kadar iyi ve ucuz 
mallarım var.” 

“Efendiler, bu dükkâna buyursanız da,” diye sesleniyor bir 
diğeri, “size layık bir şeylerim olup olmadığına bir baksaydı- 
nız.” 

Biri o kadar yakınıma geldi ki, berbat nefesinin kokusunu 


, alabiliyordum. “Buyurun, buyurun. Burada çok ucuz ve güzel 
. kumaşlarım var efendiler. Şehrin en iyileri.” 


“Kumaşa ihtiyacımız yok” diye karşılık verdim. 
“Ama sizde olmayan renk hangisi?” Dışarıya bir top kumaş 


i getirdi ve biz geçmeye çalışırken önüme koyuverdi. “Size sadece 


bir krona malolacak efendim. Daha az istersem batarım.” 

“İster bat, ister çık, benim için hiç fark etmez.” Edward Kel- 
ley bu lafıma güldü. “Şimdi bırak da yolumuza gidelim.” 

“Çok sertsiniz efendim. Gerçekten çok sertsiniz.” 

Bread Street'in köşesinden çıkmıştık ve ben Mr. Kelley'nin 
bahsettiği kuyumcunun işaretini görmek için etrafa bakındım. 
“Arkadaşınızın adı nedir? Belki birine sorabiliriz.” 

“Adı Porcliffe, ama dükkânını işaretinden bulurum.” 

“Ah” dedi, hâlâ bizi takip eden küçük, küstah tüccar. “Sa- 
kın Porcliffe'in yanına yaklaşayım demeyin. Caddenin diğer ta- 
rafındaki dükkâna gidin; benim hatırıma arzu ettiğiniz her şe- 
yi ucuza verecektir.” 

O sırada, bir işçinin merdiveniyle tepeleme samanla yük- 
lü bir arabanın ardına yarı yarıya gizlenmiş olan işareti gördü. 
“Şimdi hatırladım” dedi. “Daha önce buraya sadece bir kere 
gelmiştim, ama gayet iyi hatırlıyorum.” Ben peşi sıra seğirtir ve 
Cheapside'ı boydan boya geçişimiz esnasında tüccarın bağırış- 
larını duyarken, Edward Kelley hızla öne atıldı. “Gidin baka- 
lım” diye seslendi tüccar. “Tanrı hızınızı artırsın. Aslında, pa- 
nayırda haddinden fazla dolanıp durduktan sonra bayıla bayıla 
geri dönecek olan danalar gibisiniz.” 

Edward Kelley gene güldü ve bir “Möö! Möö” haykırışı 
salıverdi ortalık yere. 

Şimdi çuhacılarla kuyumcuların bölgesine gelmiştik ve ay 
ile tavşan işaretinin altında, suni olarak aydınlatılmış bir odaya 
giden üç alçak basamak gördük. Biz hemen bu sahnenin üstü- 
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ne içeriye girerken, çok yaşlı, damasko ceketli bir adam, “Ma- 
dam,” diyordu, “ne arzu edersiniz?” Kadife bir kumaşın üzeri- 
ne bazı taşlar yaymıştı. “Hanımefendi, Londra'daki en iyi taşla- 
rı göstereceğim size. Hoşunuza gitmezse, bırakıp gidebilirsiniz. 
Siz sadece bakmak zahmetine katlanacaksınız, size gösterme 
derdi tümüyle benim.” 

Kadın, kilise çanı kadar büyük çemberli bir etek giymiş, 
adam kadar yaşlı biriydi; Fransız usulü bir kapşon takmış- 
tı ama dudaklarının ziyadesiyle parlak kırmızıya boyanmış 
ve yanaklarının şekerleme ve kiraza bulanmış gibi olduğunu 
görebiliyordum, öyle ki duvara boyanmış bir şekil sanılabilir- 
di. Mr. Porcliffe bize şöyle bir baktı, ama o an için diğer avına 
odaklanmıştı. “Değerli taşlar çok sayıda büyük hususiyetleri 
haizdir hanımefendi, ama size elmastıraşın izah ettiği şekliyle 
onların erdemlerini anlatabilirim. Isidorus, Dioskorides ve Al- 
bertus Magnus gibi eski tabiat âlimlerini duymuşluğunuz var 
mı?” 

“Aslında hayır, ama adları kadar ciddi ve bilgililerse, onla- 
ra hayranlık duyarım.” 

“Kocaman bir yüreğiniz var efendim. İzin verirseniz Isido- 
rus'un elması aşk taşı olarak adlandırdığını söylesem size? Şunu, 
mumumun ışığında titreşen şu parıltıyı görüyor musunuz? Taşla- 
rın efendisi olarak kabul edilir, öyle ki doğanın kendisine verdiği 
gizli güçler sayesinde güzel duyguları kendisini taşıyana doğru 
çeker. Güzel duygular sizi ilgilendiriyor mu hanımefendi?” 

Kadın bu lafa şapşal şapşal gülümsedi. “Doğrusu ya ne de- 
sem?” 

“Bu elması yufka yürekli bir kadına vermem, hayır efen- 
dim, kaç para verirse versin. Bu elmas ancak onu taşımaya yü- 
reği yeteceklere göredir.” 

“Ama size üç pounddan tek kuruş fazla vermem.” 

“Bu kadar acele etmeyin, hanımefendi, acele etmeyin. Bu- 
rada size göstereceğim başka taşlar var. Şu zümrütü görüyor 
musunuz? Büyüyü engelleme gücü var-” Bunu söylerken ba- 
na baktı ve gülümsedi. Tekrar kocakarıya hitap etmeden önce, 
“Birazdan sizinle ilgileneceğim baylar” dedi. “Bu zümrüt şeh- 
veti de bastırır.” 
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“Aman efendim!” 

“Zenginliği arttırır ve konuşmayı güzelleştirir. Şu önünüz- 
- deki akike gelince, fırtınalar koparır—” 

“Yürekte mi?” 

“Nereye sokmaya cesaret edebilirseniz orada hanımefen- 
“di.” Kadın gene şapşal şapşal sırıttı. “Ayrıca, rüyaları tabir eder 
ve takan kişiyi hoş gösterir. Ama sizin buna ihtiyacınız yok. 
Kraliçelere layık ve eski zaman kâfirleri tarafından Apollon'un 
Taşı diye adlandırılan safiri mi istersiniz yoksa? Melankoliyi 
kovar ve göze de çok iyi gelir.” 

“Benim gözlerim,” dedi kadın, “her zamanki kadar iyi du- 
rumda. Melankoliye gelince, bazen düşük bir ruh haline giren 
insanlar vardır. Artık kocam da öldü...” Etek çemberinin bir ye- 
rinden derin bir iç çekti. “Şu aşk taşı dediğinizi bir daha göste- 
rin bana. Kırlangıcın bağırsaklarından çıktığı doğru mu?” 

“Yeter” diye mırıldandım. “Topazı denesin, delilere iyi gelir.” 

Beni duyduğuna dair hiç renk vermeyen kuyumcu, elması 
aldı ve kadının sağ elinin ayasına bıraktı. “Peki, hangi parmağa 
takılması gerekir hanımefendi? Eski kitaplarımızda baş parma- 
ğın Venüs'ün simgesi olduğu yazılıdır, ama biz aşkı hep işaret 
parmağına bağlamışızdır.” Sonra mücevheri bir kere daha tez- 
gâhın üzerine koydu. “Ne kadar verebilirsiniz hanımefendi?” 
diye sordu daha ciddi bir ifadeyle. “Sizinle alışveriş yapabil- 
mem için bana ne kadar vereceksiniz?” 

“Size kırk şilin vereceğim.” Kadın artık kuyumcuyu hafife 
almıyordu. “Paramı alacaksanız kısa kesin, zira burada geveze- 
lik etmekten başka işlerim de var.” 

“Bu fiyata verebilsem sizi reddetmekten sahiden üzüntü 
duyardım, ama işin aslı veremem.” 

“Size kırk beş vereceğim; ama yarım peni daha vermem.” 

“Peki. Anlaştık. Oldu. Aşk taşı uygun sahibesini buldu. 
Ben sadece görevimi yaptım.” Hemen birkaç dakika sonra ka- 
dın dükkândan çıktı ve kuyumcu bana döndü. “Görüyorum 
ki,” dedi, “taşların içine işlemiş olan erdemler malumunuz.” 

“Taşları bilirim bayım. O kadın gibi müşterilere karşı akik 
bulundurmalısınız üzerinizde, çünkü şeytanlara karşı koruyu- 
cu gücü vardır.” 
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Bu lafa güldü ve sonra Mr. Kelley'yi selamladı. “Ned,” 
dedi, “Ned. Ne için geldiğinizi biliyorum. Şu içerideki oda- 
ya kadar gelir misiniz? Oradaki basamağa dikkat edin, berbat 
durumda.” Bizi yalnız bıraktığı küçük bir odaya girdik; son- 
ra, çok geçmeden, bahsedildiğini duyduğum meşe ağacından 
sandığı taşıyarak yanımıza geldi. Mr. Kelley boynunda taşıdığı 
bir anahtarı çıkardı ve titreyen parmaklarla kilidi açtı: Açarken 
hemen arkasında durdum ve parlak camdan küçük bir kürey- 
le birlikte muhtelif kâğıtlar gördüm. “Onları daha rahat incele- 
mek için yukarıda bir odaya gitmek ister misiniz?” diye sordu. 
“Dükkâna başkaları da gelebilir.” Böylece bizi üst katta bir oda- 
ya götürdü ve ayrılır ayrılmaz kapıyı ardından kapattım. 

Edward Kelley sandığı küçük bir masanın üzerine koy- 
muştu ve içindeki çeşitli şeyleri çıkarırken yedi parça parşömen 
bulunduğunu gördüm — en küçüğünün uzunluğu takriben yir- 
mi santim, genişliği on iki-on üç santimdi. “Bunun eskiden,” 
dedim, “bir kâğıt tomarı olduğunu kati kabul edebiliriz; şu en 
küçük olanı en alta sarılmış ve ayrı olarak mühürlenmiş, çünkü 
en önemli meseleyi ihtiva ediyormuş. Diğer altısı bunun üzeri- 
ne birbiri ardınca, çok sayıda kapak misali, ama her biri ayrı bir 
muhteviyata haiz olmak suretiyle sarılmış.” O en küçük kâğı- 
dın üzerinde, aritmetiğe has gibi görünen çizgiler ve işaretler 
gördüm: bu şeyleri okumak için hiç vakit yoktu, ama merakımı 
ateşlemeye yetmişlerdi. “Burada,” dedim Mr. Kelley'ye, “altı- 
mızdaki dükkânda bulunanlardan çok daha değerli bir hazine 
var. İşaya'nın kitabındaki, “gökler tomar gibi dürülecek” ifadesini 
bilir misiniz? Eh, işte bu da bir başka tür bir kehanet.” 

“Demek bize faydalı olabilecek bir şeyler görüyorsunuz? 
Bana kalsa, ben bu sırrı çözemem.” 

En küçük parşömeni inceliyordum ve Mr. Kelley konuş- 
tuktan sonra birkaç dakikalığına tefekkür içinde eğilmiştim. 
“Burada sır filan yok” dedim sonunda. “Idrakin ışığıyla aydın- 
latılacak türden değil. Şu cebir şekillerine benzeyen işaretleri 
görüyor musunuz, kareleri ve daireleri? Birisi, bir toprak par- 
çası veya bir alan üzerine binaları yerleştirmek için büyük bir 
özenle çalışmış. Bu geometri ve kelimenin etimolojisi uyarınca 
da toprak ölçümüne işaret ediyor.” Kâğıda biraz daha baktım. 
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“Bunun eski Londra şehri olduğunu kabul edelim. O halde, 
' şu yılankavi çizgiyi görüyor musunuz? Hiç şüphesiz Thames 
dediğimiz nehir bu. Şurada nasıl kıvrıldığını da görüyor mu- 
- sunuz?” Parmağımı üzerine koydum. “Buna benzer tek yer, 
i Wapping basamaklarında nehrin kıvrılıp Shadwell tarlalarına 
; aktığı bölgedir sadece.” Durakladım ve kâğıdı özenle sandı- 
ğın içine yerleştirdim. “Hülasa, eğer bu eski dünyadan çekilip 
i alınmış sahici bir resimse, kayıp şehrimizi aramak için doğuya 
— bakmalıyız.” 

| “O bölgede alçak ve harabe durumda meskenlerden başka 

bir şey yok ki.” 

“Evet Mr. Kelley. Şimdi öyle, ama eskiden? Siz dışarıda ola- 
nı gördünüz, ama toprağın altında her daim başka bir şeyler 
vardır.” 

“Şu benim gördüğüm şeyler mi?” O eski yerlere gitme ko- 
nusundaki büyük telaşım yüzünden taşı neredeyse unutmuş- 
tum. Ama şimdi Mr. Kelley taşı hürmetle sandıktan çıkarmıştı. 
“In crystallo baktığımda eski binaların temellerini görmüştüm. 
Bir de gizli geçitlere benzeyen, bir yerden diğerine uzanan ko- 
ridorlar.” 

“Anlattığınız her şeyi hatırlıyorum Mr. Kelley.” Tüm bu sü- 
re boyunca taşa bakıyordum; gün ışığı kadar netti ama sanki 
içi boşmuş ve parlak havadan başka bir şey ihtiva etmiyormuş 
gibi tuhaf bir ışık vardı etrafında. “Nadir bulunan ve değerli 
şeylerle ilgili bir deyiş vardır,” diye devam ettim, “Merlin'in iş- 
lediği bir şeyden daha da eski derler. Doğrusu ya, bu cam ge- 
çen tüm bu yüzyıllar boyunca burada böylece durduğuna ve 
parlaklığından bir şey kaybetmediğine göre, Merlin'in yaptığı 
her şeyden daha eski ve daha güzel bir şey olmalı. Henüz ben 
görmedim ama siz gördünüz; bu durumda benim berrylisti- 
cus'um olacaksınız.” 

“Neden bahsettiğinizi bilsem, şeref duyarım efendim.” 

“Siz ruh çağırıcı olmalısınız, taşa bakacak, harikaları göz- 
leyecek kişi Ve şimdi bu mevsimin puslu havasına karşı deri- 
ye iyice sarıp sarmalayarak onu her yere yanımızda taşımalı- 
yız, tıpkı aynalar ve su yüzeyleri gibi, kristallerde eski dünya- 
nın işaretlerinin en mükemmel ve kati şekilde görülebileceği 
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bilinir. Gelin. Clerkenwell'e atlarımızı almaya ve güneş hâlâ 
gökyüzündeyken yola çıkmaya gidelim mi?” 

Böylece benim biçimsiz evime döndük ve bu eski kâğıt- 
ları kilit altındaki labaratuvarımın güvenli ellerine teslim et- 
meden önce, büyük bir özenle ve titizlikle parşömendeki ha- 
ritanın bir kopyasını çıkardım. Kristal taşı gayet elverişli deri 
bir torbaya yerleştirdim ve atlarımız hazırlanmış olduğundan 
şehir dışına Aldgate'ten çıkmadan önce, Cheapside'dan Le- 
adenhall'a döndük. St. Botolph'a geldik ve sonra Goodman's 
Fields'ı geçerek Thames'e doğru gittik: Nehir kıyısından he- 
men önce doğuya, Wapping köyüne ulaşan bir yol bildiğim- 
den o tarafa doğru yöneldik. Yol dar olduğundan biraz ar- 
kamdan gelen Mr. Kelley'ye, “Bu büyük, eski şehir bulunur- 
sa,” diye seslendim, “tüm umutlarımızın temelini oluştura- 
cak. Tarihi belgelerde veya vakayinamelerde kaydı bulunma- 
yan harikalar keşfedeceğiz.” Şimdi düşük seviyede ve çarpık 
çurpuk meskenlere gelmiştik ve kopyaladığım haritadaki işa- 
retlere bakarak ileriye doğru devam ettim. “Bu eski zaman- 
ları, ilk atalarımızın bu topraklarda yürüdüğü, dünyanın ilk 
günlerini açıkça görebilirsek, birçok büyük sır açığa çıkarıla- 
bilir.” 

“Ne tür sırlar bunlar efendim?” Patikanın genişlemesiyle, 
şimdi yanımda at sürüyordu. 

“Bazı kişiler —ki bu yetkin kişilerin adlarını şimdi hatırla- 
mıyorum-— Arthur'un ölmediğini, sadece uyuduğunu söylüyor- 
lar; mistik Londra şehri unutulmuş şeylerin gecesinden tümüy- 
le ortaya çıksa, bundan daha büyük bir uyanış olur mu? Burada 
biraz kuzeye dönmeliyiz—” Şimdi nehir kenarından biraz içeri- 
ye doğru, çevremizde berbat ve kasvetli barınaklarından veya 
bahçe helalarından başka bir şeyin bulunmadığı bir tahta bi- 
nalar karmaşasına girmiştik. Hâlâ aydınlıktı, ama güneş ufuk- 
ta o kadar alçalmıştı ki gözlerimi kırpmadan bakabiliyordum. 
“İşaretlerin gösterdiği yer burası” dedim. “Araştırın bakalım, 
çukur, geçit veya buna benzer bir şeye dair dikkat çeken veya 
tuhaf bir emare bulabilecek misiniz? Daha iyi hazırlık yapsay- 
dık, bir ölçme ipi kullanabilirdik.” 

“Ama başka ilimlere vâkıfsınız Doktor Dee.” 
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“Güneşin ışınlarının, ayın veya yıldızların ışıklarının yan- 
sıtılabildiği, şarap, su ve yağ kaplarıyla ars sintrilla tecrübe 
edenler vardır. Gene de, mum ışığı veya güneşin dumanlı parıl- 
tısından kehânette bulunmaktan daha kesin sonuç verecek bir 
şeyimiz var: kristal taşımız var, değil mi?” Deri torbamdan çı- 
karıp, dikkatlice küreyi ona verdim. “Siz ruh çağırıcısınız. İçin- 
de doğru yolda olup olmadığımız malumatını verecek bir şey 
'var mı yok mu bakın.” 

“Doğru yeri bulduğumuzu söylemiştiniz sanki.” 

“Gene de sormakta fayda var. Bakın.” 

Böylece kristal taşı elimden aldı ve kutsanacak şarapla do- 
lu bir ayin kadehiymiş gibi yüzüne doğru kaldırdı; o an güneş 
ışınlarının taşın içine girip nasıl yollarından saptıklarını fark 
ettim. 

“İşte” diye haykırdım. “Buradaki şeyi görüyor musunuz? 
Kımıldamayın ve taşı havada tutun. Kristalden çıkıp şu tarafı 
işaret eden bir ışık hattı var.” Hevesle ilerledim ve ışık hattının 
yaban gülleri ile böğürtlen çalıları tarafından adeta tümüyle 
kaplanmış bir patikaya yöneldiğini anladım. Mamafih, Edward 
Kelley peşimde olduğu halde yoluma devam ettim ve hiçbir 
yaşam ve medeniyet emaresi bulunmayan bir yere doğru git- 
tiğimizi fark ettim. “Sanırım burayı biliyorum” dedim bir an 
düşündükten sonra. “Buraya Folly Tarlası derler ve burada ne 
bir şey büyür ne de yetiştirilebilir. Sıradan insanlar burasının 
ruhlar tarafından mesken e söyler; işte bu nedenle 
burada ev veya bina göremiyoruz.” 

“Bunu size daha önce söylememiştim, ama Glastonbury'de 
kristale ilk baktığımda buraya çok benzer bir yer görmüştüm.” 

Attan indim ve az ilerideki bir tepeye doğru hızla yürü- 
meye başladım. “Şuradaki taşı görüyor musunuz?” diye ses- 
lendim. “Tepenin yan tarafındaki şu geniş kitleyi? Eski za- 
- manlarda ihtimal cadde veya kaldırım olarak kullanılmış, bir 
- yol parçası gibi görünüyor.” Ah, burada eskiden yeryüzünün 
- üzerindeki en harika şehir, Tufan'dan önceki insan ırkını ihtiva 
- eden mistik bir evrensel şehir vardı! Şehrin bir zamanlar bura- 
da olduğunu nereden biliyordum? Biliyordum, çünkü zihnim- 
de apaçık görebiliyordum onu; güzel binaları ve bahçeleriyle, 


179 


taş döşeli geçitleri ve tapınaklarıyla soğuk Wapping bataklığın- 
da yükseliyor, beni çevreliyordu. Bu devler şehri hakkında es- 
ki vakayinamelerde çok şey okumuştum, lakin şimdi bu yerin 
beni çevreleyen gücüyle hayalimde canlandırmıştım — sapasağ- 
lam ve güneşin ışıklarından bile daha parlak. 

Edward Kelley koşarak peşimden geldi, ama öyle nefes ne- 
feseydi ki konuşamıyordu. Böylece, ben bataklığı incelerken bir 
dakikalığına onu oflayıp puflamaya bıraktım. 

"Güneş batıyor” dedi sonunda. “Korkarım gün ışığında dö- 
nemeyeceğiz.” 

“Yorgun musunuz?” 

"Korktuğum ölçüde değilim; ne de olsa gece vakti dolaşı- 
lacak bir yer değil burası. Acele edelim Doktor Dee, yalvarırım, 
çünkü yakında kapıları kapatacaklar.” 

"Eh, bu günlük göreceğimi gördüm.” Londra'nın kapıları 
üzerime kapanabilir, görecek gözleri olanlar için bu eski şeh- 
rin kapıları sonsuza dek açık kalacak; evet, şimdi suyu çekilmiş 
bataklığa bakar ve yüzümü soğuk rüzgâra tutarken bile. 

Mr. Kelley kısa, sarı ceketi ve mavi peleriniyle önüm sıra 
yürüyordu ve onun kararmış toprak üzerinde ayakları dağlan- 
mış biri gibi aksayarak yürüdüğünü gördüm. Atlarımızın ya- 
nına geldiğimizde, “Buraya geri döneceğiz” dedim. “Burada 
yapacak işimiz var. Londra'nın eski tohumları şimdi altımızda 
gömülü, ama güçlerini kaybetmemişler. Peki bu kayıp şehri ye- 

niden toprağın üzerine çıkarmak mümkünse, ne olur?” 
"Zenginlikler olur.” 

"Evet, zenginlikler. Ama zafer ve sonsuza dek sürecek bir 
şöhret de olur. Hâlâ benimle birlikte misiniz Mr. Kelley?” 

"Evet efendim, sizinleyim.” 

Her zaman sizinle olacağım. Bu sözleri Mr. Kelley mi söyle- 
mişti, yoksa başka bir yerden rüzgâr mı taşımıştı bana? Geriye, 
bataklığa doğru baktım ve sanki orada bembeyaz ve çıplak ve 
elleri göğsünde çaprazlamasına duran birini gördüm. 
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Beş 


Tümüyle beyazlar içinde biri kilise mezarlığının dışında duru- 
yordu. Mezara işer ve ayağımla yere vururken bir kadın tara- 


. fından seyredilmiştim; beyaz bir deri ceket giyiyordu ve ona 


doğru yürürken bayağı genç olduğunu görebiliyordum. Onu 
çevreleyen menekşe rengi bir ışık vardı ve bir an için ruhunun 
gölgesi gibi kendisinden yayıldığını sanmıştım; sonra arkasın- 
daki bir yerden geldiğini fark ettim. Kaldırım yüzeyinin altın- 
dan bir yerden gümbürdeyen, karmakarışık bir müzik gürültü- 


“sü geliyordu: Green'in diğer tarafında yer alan, Charlotte Stre- 


et'te yanından geçtiğimden çok daha büyük ve gürültülü bir 


' gece kulübüydü. Buradaki varlığı her nasılsa gayet yerindeydi; 


ortaya çıkmasından önce bile, her zaman bu belirli yere aitmiş 
gibiydi. İyi de gece kulübünü nasıl olmuş da fark etmemiştim? 
Burasının tarihine çok fazla daldığımdan, basbayağı gözümün 
önünde duran bir şeyi görememiş miydim? Beni tutan, gözle- 
rimi mühürleyen korku olmuştu. Ama artık korkmuyordum. 
Kilisenin mezarlığından çıkıp beni seyreden kadına yaklaştım. 
Kımıldamadı, ama ben yaklaşırken merakla ve ihtiyatla bana 
baktı. “Benden korkma” dedim. 

“Ben kimseden korkmam.” 

“Burada ne yapıyorsun?” 

“Sence ne yapıyorum?” Turnmil! Street'te, polis minübü- 
süyle götürülen üç kadını anımsadım. “Peki sen ne yapıyor- 
sun? Annenin mezarı üzerinde dans mı ediyorsun?” 

“Ona benzer bir şey. Şimdi nereye gideceksin?” 
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“Hiçbir yere. Bir hareket olsun diye bekliyorum.” Güzel 
ama sanki gerçek karakteri hâlâ ortaya çıkmayı bekliyormuşça- 
sına, hafiften belirsiz hatlara sahip bir yüzü vardı; gözleri kah- 
verengi, burnu kısa ve biçimli, dudakları dolgundu ve bu loş 
ışıkta bir an için küçük bir manken gibi göründü. “Sen nereye 
gidiyorsun peki?” 

Restorandan ayrıldığımdan beri içimde güçlü bir cinsel 
arzu uyanmıştı; Daniel Moore ile babam arasındaki ilişki be- 
ni uyarmış olmalıydı sanırım ve şehvet duygumu bastırmakta 
güçlük çekiyordum. “Ah, öylesine dolanıyordum.” 

“Takılıyordun yani?” 

“Evet, öyle. Takılıyordum. Adın ne?” 

“Mary.” 

“Nerede oturuyorsun Mary?” 

Başını geriye doğru attı. “Nehrin öte yakasında.” 

“Nehrin öte yakası evin yarı yolu.” 

“Ne?” 

“Oturmak için iyi bir yer olduğunu söylüyordum.” 

Kendine has, garip bir gülüşü vardı; ani bir nefes patlaması 
gibiydi. “Bir toplu konutta yaşıyorsan değil, hem de hiç değil. 
Peki sen nerede oturuyorsun?” 

“Evim şu köşeyi dönünce.” 

“Sahi mi?” Kiliseyi geçerek birlikte yürümeye başladık ve 
nefesimi koklamak için gizlice elimi çukurlaştırıp ağzıma gö- 
türdüm; şarap, kusmuğun son izlerini de silmişti. Mary elleri- 
ni beyaz deri ceketinin derin ceplerine sokmuştu ve bana hiç 
bakmıyordu; yere, kaldırıma bakıyordu ve bir yönlendirme ol- 
maksızın doğru yönde gidiyor gibiydi. Cloak Lane'nin girişine 
geldik ve bir an için etrafa bakındı. “Bir şeyi itiraf etmeliyim” 
dedi. Ona baktım, ama karşılık vermedim. “Biraz paraya sıkışı- 
ğım. Şu aralar işsizim de.” 

Bunu bekliyordum. “Sorun değil Mary. Bir şeyler veririm. 
Dert etme.” Aslında beni hiç rahatsız etmemişti; aksine beni 
daha da heyecanlandırmıştı ve eski eve doğru yürürken elimi 
omuzuna attım. 

“Burası senin mi?” 

Sesi çok ilgili, hatta aşırı hevesli çıkmıştı; kendi suçlu düş 
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gücüm olabilirdi ama bu evde yalnız yaşadığımı bilmesini iste- 
medim. 

“Hayır” dedim. “Biriyle birlikte yaşıyorum. Babamla bir- 
likte.” 

“Birini gördüm sanki.” 

“Onu görmüş olamazsın.” Elimi omuzuna koydum. “Evde 
yok. Bir süreliğine geri dönmeyecek.” 

“Nerede peki?” 

“Bingo oynamaya gitti.” 

“Bana bingodan bahsetme. Annem de bayılır bu oyuna.” 

Onu kendime doğru çekip yol boyunca neredeyse sürükle- 
yerek boynundan öpmeme direnmedi. Kapıyı açar açmaz ne is- 
tediğimi biliyordum. “Bodrum katına inelim Mary. Orada kim- 
se göremez bizi.” 

“Bana uyar. Ama önce paramı almam gerek.” 

“Paranı alacaksın.” Tıpkı babamın yapabileceği gibi yüzüne 
vurmak istedim, ama bunun yerine yukarıya çıkıp yatak odam- 
da bulundurduğum bir zarftan bir miktar beş poundluk aldım. 
Bir viski şisesi de alarak aşağıya, yanına gittim: Gerçekten yap- 
mak istediğim şeyi iyice sarhoş olana kadar yapamayacağımı 
biliyordum. Işığı açmadan onu bodruma indirdim; holdeki lam- 
banın ışığı karanlığı deliyordu ve sanki örülmüş kapının etra- 
fında kümeleniyordu. Mary'yi kapıya götürdüm ve onu kapıya 
yaslayarak soyunmaya başladım. Sonra onu da soydum ve gö- 
ğüslerine viski döküp büyük bir iştahla yalamaya başladım. 

“Göğüslerime dikkat et” dedi. “İz bırakma.” Gene de, diş- 
lerimi etinin biraz derinlerine geçirdiğimde, küçük bir haz çığ- 
lığı attı. 

Daniel ile babamın kendi ritüellerini gerçekleştirdikle- 
ri yer olmalıydı burası ve Mary'ye daha sert davrandıkça, bu 
yerin çok daha eskiden de aynı amaçla kullanılmış olduğunu 
anladım; burası şiddet dolu cinselliğin uygulandığı bir evdi ve 
biz bu evin son sakinleriydik. O bodrumda ne kadar kaldık bil- 
miyorum ama orada bulunduğumuz sürece dünyada olmadığı- 
mı hissettim: verilen ve alınan bu hazzın dışında bir gerçeklik 
yoktu. Bildik davranış yasaları yoktu, sorumluluk, inanç, sebep 
ve sonuç yoktu; ayrıca, böylesine güçlü bir şiddet ve heyecan ile 
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her şeyin var edilebileceğini de anladım. Mary çürükler içinde, 
kirli, üzerine döktüğüm viskinin kokusunu yayarak yerde yatı- 
yordu. “Babam beni yaptığında,” dedim, “sağlam yapmış.” 

Sanırım ona tükürüyordum. “Gözlerime gelmesin” dedi. 
“Gözlerime dikkat et.” 

Sonra bana fısıldayan bir başka ses duyduğumu sandım. 
“Beni neden çağırdın?” Mary'yi bıraktım ve elimin tersiyle ağ- 
zımı silerek yukarıya çıktım. Kendi banyomu bulmayı başar- 
dım ve üzerime bir şeyler geçirmeden önce olabildiğince çabuk 
yıkandım. Bodruma döndüğümde, Mary gitmişti. Şimdi o ka- 
dar sarhoştum ki olup bitenleri hemen hiç anımsamıyordum; 
başka birini bulmak için sendeleyerek evden dışarıya çıktım 
— başlamış olduğum ritüeli sürdürmek için başka bir kadın ya 
da kız bulmalıydım. Her şey değişmişti ve sanki yolda uzan- 
mış yatıyormuşum gibi evler üzerime üzerime geliyordu. Ora- 
lara nasıl ulaştığımı bilmeden bir sürü yere gittim ve sanki hiç 
uyarmadan kayboluveren insanlarla konuşmalar yaptım. Göz- 
lerimin önünde dönüp duran ve dans eden bir video oyununa 
yaslanmış halde bir pub ya da gece kulübündeydim. Sonra bir 
pisuara çömelmiş, sidiğim bacaklarımdan aşağı akarken bul- 
dum kendimi. Orada yaşlı bir adam vardı. Bana doğru eğildi 
ve bir parçamı ağzına aldı. Geriye yaslanıp güldüm. Yeter. Ta- 
mamdı. Babamla ilgili gerçeği keşfettiğim geceydi bu. 


*** 


Ertesi sabah kendi yatağımda yatıyordum. Buraya nasıl ulaş- 
tığımı bilmiyorum ve şok ile şaşkınlık sahnelerine gizlenmiş 
bazı anlar dışında önceki geceyle ilgili bir şey de anımsayamı- 
yordum; öte yandan, sanki uzun süre dinlenmişim gibi garip 
biçimde huzurlu hissediyordum kendimi. Sonra, yeniden uyu- 
mak için döndüğümde, yatakta yanıma uzanmış yatan başka 
birinin bulunduğunu anladım. Aydınlıkta hafifçe nefes alıp 
veren biri vardı orada. Bir an için bir biçimde hâlâ evde bulu- 
nan Mary olduğunu düşündüm, ama hayır, babamdı. Bana gü- 
lümsüyordu. Derin bir çığlık koyverdim ve kayboldu. Uyandı- 
ğımda, tümüyle giyinik halde merdivenlerde yatıyordum. Kapı 
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açıktı ve o sarhoş halimle her nasılsa eski evin yolunu bulmuş- 
tum. Ama şimdi burası içimi tiksintiyle dolduruyordu ve mer- 
divenleri tırmanıp odama gidecek halim yoktu. 

Işte o an annemi ziyaret etme vaktinin geldiğini anladım; 
kocasının gizli yaşamının zaten hep farkında olduğundan şüp- 
helensem de, Daniel'in anlattıkları sayesinde keşfettiklerimi 
' anneme açıklamanın zamanıydı. İyi de, annemin huzursuzlu- 
gunu nasıl hiç fark etmemiş ya da onu teskin etmeyi hiç dü- 
. şünmemiştim? Anneme sarılma olasılığı, şimdi bile, itiraf ede- 
bileceğimden daha fazla huzursuz ediyordu beni. 

Aşırı içtikten sonra, alışıldık algıların tümüyle yıkıldığı ve 
dünyanın apaçık görüldüğü zamanlar vardır. İşte bu nedenle 
annemi çok yalın bir biçimde algılayabiliyordum şimdi. Sanı- 
rım hiçbir zaman ona göz kulak olmamıştım, çünkü ona asla 
doğru dürüst bakmamıştım. Yaşamını hiçbir zaman anlamaya 
çalışmamıştım ve bu nedenle her zaman kayıtsız biçimde tepki 
verdiğim öylesine biri, varlığına aldırış edilmeyen bir karakter 
olarak kalmıştı benim için. Yaşamının içindeki acıyı asla fark et- 
memiştim ya da onu biçimlendiren bu uzun evliliğin doğasını 
kavrama zahmetine katlanmamıştım; daha da önemlisi, annemi 
sevme zahmetine hiç katlanmamıştım. Kuşkusuz yıllar içinde 
bana karşı bu kadar katı ve mesafeli olmasının nedeni de buy- 
du. Benim kayıtsızlığıma karşı kendisini savunma yoluydu bu. 

Daniel'e bebekliğimle ilgili hiçbir şey anımsamadığımı 
söylemiştim, ama sizin de şimdiye kadar anlamış olabileceği- 
niz gibi, bu tümüyle doğru sayılmazdı. Bir keresinde çok kü- 
çükken Amerika'ya göç etmiş, ama son birkaç yıldır geldiği 
kasabanın sokaklarıyla evlerinden başka bir şeyin resmini yap- 
mayan bir İtalyan hakkında bir yazı okumuştum. Bunun kendi 
başına açıklaması basittir; şaşırtıcı olan, fotoğrafların da kanıt- 
ladığı gibi, resimlerinin en ufak ayrıntısına kadar doğru olma- 
sıydı. Bir otuz ya da kırk yıl aradan sonra, her evin biçimini ve 
her yolun çevre çizgisini aynen hatırlamıştı. Aynı biçimde, ken- 
di çocukluğuma baktığımda, o zaman beni çevreleyen sokak- 
ları ve evleri ben de hâlâ büyük bir açıklıkla görebiliyordum. 
Wulfstan Street'teki küçük, beyaz villaları, Erconwald Street'te- 
ki kırmızı tuğladan, toplu konut dizilerini, Melitus Street'in üst 
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tarafındaki izci binasını ve Braybrooke Avenue yanındaki kü- 
çük parkı görüyorum. Ama zihnimde buralarda hiçbir zaman 
bir başkası yok. Çocukken bana göründüğü haliyle kendi evimi 
anımsadığımda bile, hiçbir yerinde birisi yok. Hatırladığım ka- 
darıyla hiç insan yok. Hayır. Sadece bir şey var. Bir keresinde, 
ben hâlâ çok küçükken, annem beni dizine oturtmuş ve ağla- 
maya başlamıştı: Tek söz etmeden odadan dışarıya çıkmıştım. 

Ertesi gün Ealing'e döndüğümde, bu anı da belleğimde 
yeniden canlandı. Parlak ve hoş bir sabahtı ve Melville Ave- 
nue'ye döndüğümde, kaygısızca kaldırımdan aşağı atladım; bu 
eski bir çocuk oyunuydu — üstüne bas çatlağın, kır belini ana- 
nın. Kapıyı açtığında Geoffrey'nin söylediği gibi, annem bah- 
çede “çalışıyordu”. Geoffrey beni gördüğüne şaşırmış gibiydi 
ve mutfak kapısına doğru yürürken huzursuzca konuşmayı 
sürdürdü. Pencereden geç çiçek veren fundalara eğilmiş olan 
annemi görebiliyordum ve bir kere daha ne kadar kırılgan ha- 
le gelmiş olduğunu fark ettim; birkaç saniyeliğine ikimizin yü- 
zünde de bir ifade olmadan birbirimize baktık. Sonra gülümse- 
di ve ellerini bir beze silerek bana doğru geldi. “Bu bir ayrıca- 
lık” dedi. “Öp lütfen.” Bu sefer dudaklarım yanaklarına temas 
ettiğinde iğrenme hissetmedim. 

“Seni tekrar Clerkenwell'de görmeyi umuyordum.” 

“Çok uzak Matthew. Hem yılın bu zamanında bahçenin 
bana ihtiyacı var. Sonbahar gelmeden.” Çimenlere, fundalara 
ve arnavut kaldırımına baktım: çocukluğumdan anımsadığım 
gibiydi tıpkı, gerçi o zaman içinde gizlenebileceğim koca bir 
dünya gibi görünüyordu. “Bir de,” dedi, “şu senin evin.” 

“Evle ilgili terslik nedir anne?” 

Tam o anda çimenliğin kenarında ilgisini çok çeken bir şey 
buldu ve almak üzere eğildi; kırık bir cam parçasıydı ve annem 
özenle onu toprağın altına gömdü. “İçeriye girelim” dedi. “Sa- 
na güzel bir şey yapacağım.” 

“Çok can sıkıcı olabiliyorsun. Her zaman söylediğinden 
fazlasını biliyor gibisin.” 

“Beni cazip kılan şeylerden biri bu, değil mi?” 

Bir an için koketçe davranmaya çalıştı, ama beceremedi. 
Canını sıkan bir şey vardı; o zaman bile, neden gelmiş oldu- 
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gumu bildiğinden şüphelendim. Eve girdik ve Geoffrey kahve 
yaparken, annem de çocukken bana verilen şu kalın, peynirli 
sandviçlerden birini yapmakla uğraştı. “Şunu mideye indir.” 
Sesi neredeyse ikna ediciydi. “Eskiden iyi bir sandviçi sever- 
din.” Anımsadığım kadarıyla bunlardan oldum olası nefret et- 
mişimdir, ama zorunlulukla yemeye başladım. 

“Ah, bak bu bana neyi hatırlattı” dedi. “Dolapta bir şey 
buldum.” Benimle konuşurken hâlâ çok huzursuzdu ve şimdi 
Geoffrey arkasından bakarken odadan ayrılma fırsatını buldu- 
ğuna sevinmiş gibiydi. Ama elinde büyük, kahverengi bir zarf- 
la neredeyse hemen döndü. “Bunları elimde tutmak isteme- 
dim.” Sanki çok yanlış bir şey söylemiş gibi durakladı. “Bunları 
atmak istemedim. Sanırım bunları sen almalısın.” Zarfı açtım 
ve masaya beş ya da altı fotoğraf düştü. Hepsinde sadece ba- 
bamla ben vardık. Birinde beni havaya kaldırmıştı (o zamanlar 
beş ya da altı yaşımda olmalıydım) ve bir diğerinde alçak bir 
duvarda birlikte oturuyorduk. Bazıları bayağı yakın zamanda 
çekilmiş gibiydi —özellikle bir tanesi bizi taş basamaklardan 
- tırmanırken gösteriyordu— ama, gariplik bu ya, bunların çekil- 
diğine dair bir şey anımsamıyordum. 

“Yakışıklı bir adamdı” dedim. 

Bir an için gözlerini kocaman açtı. “Şunları kaldır Matt- 
. hew. Daha sonra bakabilirsin.” 

i Sesindeki hoşnutsuzluğu gizleyememişti. Geoffrey arabay- 
> lailgili bir şeyler mırıldanarak odadan çıktı ve bir süre sessizce 
oturduk. 

Parmağını fincanının kenarında gezdirerek, “Doğum gü- 
nün yaklaşıyor” dedi. “Benim doğum günü çocuğum.” 

“Onunla ilgili gerçeği biliyorum anne.” 

Elini yüzüne koydu. “Ne biliyorsun?” Sesi öfkeli çıkmıştı. 

“Onun nasıl bir adam olduğunu biliyorum.” 

“Nasıl bir adammış bakalım?” 

“Sanırım sen de biliyorsun anne.” 

Esnemesini bastırmaya çalıştığını sandım, ama sonra bu- 
nun bir ağlama belki de bir inleme olduğunu anladım. “Ben de 
bütün bu süre boyunca unutmuş olduğunu düşünüyordum.” 

“Unutmak mı?” 
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“O zaman çok küçüktün.” Tepe üstü dikilmişim gibi içim- 
de büyük bir kıyamet koptuğunu hissettim ve yeniden bir ço- 
cuk oldum. Sonra, aniden ikimiz birden ağlamaya başladık. 
“Bilmiyorsun, değil mi?” dedi. Bana doğru geldi ve sarıldı. 
“Ama seni korudum. Annen o zamanlar bile bir işe yarıyor- 
du. Onu engelledim. Onu seninle sadece bir kere yakaladım ve 
polise bildirmekle tehdit ettim.” Kendime sonsuz bir sabır ve 
merakla bakıyordum: Londra'nın caddelerinde yürürken bak- 
tım kendime, kitaplarım arasında çalışırken izledim kendimi, 
çocukluğumu Daniel ile konuşurken dinledim kendimi. Ken- 
dimi hiç tanımıyormuşum. “Ondan sonra seni onunla hiç yal- 
nız bırakmadım” diyordu annem. “Seni savundum.” Büyük 
bir dikkatle masaya bakıyordum — ağacın damarını fark ettim, 
budakları ve lekeleri fark ettim ve ağacın özüne kendimi öyle 
zorlayarak baktım ki, sanki dönerek içinde kayboldum. Girda- 
bının bir parçası olmuştum. “Asla sana zarar vermediğine da- 
ir yemin etti bana Matthew. Sana asla dokunmadığını söyledi. 
Ama bu olaydan sonra ondan hep nefret ettim.” Tam o sırada, 
ağaçla huzur içinde iç içeyken, her nedense daha önce kaçırdı- 
ğım bir gerçeğin ayırdına vardım — maddi dünya sonsuzluğun 
barındığı yerdi. Bir sır bir başka sırra götürüyordu ve yavaş ya- 
vaş perdeyi çekiyordum. “Tanrı bana yardım etsin, öyle anlar 
oldu ki seninle onun—” 

“Senin kendi oğlunun mu?” 

Bir süre annemin suskunluğunu dinledim ve sonra başımı 
kaldırıp ona baktım. Sanırım şimdi ağlamıyordum. “Sen benim 
oğlum değilsin Matthew. Seni o buldu. Evlat edindi. Senin çok 
özel olduğunu söylerdi. Eşsiz olduğunu. Bunu kabullenmek 
zorundaydım, çünkü ona çocuk veremeyeceğimi biliyordum.” 
Bana karşı yönlendikleri o durumlarda bile, annemin öfkesinin 
ve sertliğinin kaynağını artık öğrenmiştim. Zehirle beslermiş- 
çesine kesin bir tarzda babam yavaş yavaş mahvetmişti onu. 
Peki ya babam benden ne istemişti? Daniel ne demişti şu şeye? 
Cinsel büyü müydü? Şimdi neden çocukluğumu, dolayısıyla 
kendimi unuttuğumu biliyordum. Anılarımda neden hiç kim- 
senin bulunmadığını biliyordum. Daha en baştan kaybolmuş- 
tum. Yaşamımın unutmuş olduğumu sandığım, ama aslında 
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beni biçimlendirmiş olan bu dönemine dayanılmaz bir tüken- 
mişlik duygusuyla bakabiliyordum ancak. 

Sabah boyunca her şeyi konuştuk ve ona babamın Cloak 
Lane'deki yaşamıyla ilgili keşfettiklerimi anlattım. Duydukla- 
rına şu kadarcık bile şaşırmadı ve uzun zamandır, “in” dediği 
bir yere sahip olduğundan şüphelendiğini anlattı. Daha konu- 
şurken bile birbirimizi tanımaya başladık; sanki birbirine dere- 
ce derece aşina olan yabancılar gibiydik. Son derece tuhaf bir 
duyguydu bu: babamı daha açık bir biçimde gördükçe, kendi- 
mizi görüyorduk. “Çok zordu Matthew. Her zaman aramızday- 
dı. Her nasılsa onun çocuğuydun, asla benim olmadın. İnsanlar 
sevgiden bahsederler ama-” Sonuçta işin sırrı buradaydı. Ben 
sevgisiz bir dünyada büyümüştüm -bir büyü, para ve sahip- 
lenme dünyasıydı sadece— ve bu yüzden ne kendim ne de baş- 
kaları için hiç sevgim yoktu. Gerçek insanlardan çok hortlaklar 
görmemin nedeni buydu. Bu yüzden, kendi zamanıma değil de 
geçmişe ait sesler duyuyordum. Bu yüzden, soğuk ve ayrıksı bir 
halde, bir tüpe kapatıldığımı görmüştüm düşümde. Homunculus 
miti de babamın sevgisiz varlığının bir başka yönüydü — böyle 
bir sterillik ve sahte masumiyet imgesi başka bir kaynaktan ge- 
liyor olamazdı. Artık her şeyin değişmesi bir zorunluluktu. 

Masadan kalkıp annemi kucakladım. “Minnettar olmamız 
için en azından bir nedenimiz var” dedim. “Tüm bunları atla- 
tıp hayatta kaldık, değil mi?” 

“Sanırım.” 

Tam bu sırada Geoffrey mutfağa girdi. “İlginç bir şey kaçır- 
dım mı?” 

“Hayır canım” dedi annem. “Geçmişi yadediyorduk.” 

“İyi o zaman.” Şimdi annemin nasıl olup da böyle apaçık 
sıradan bir adamı seçtiğini anlıyordum: Tüm bu yıllar boyun- 
ca mahrum bırakıldığı yaşamın sıradan akışını temsil ediyordu 
Geoffrey. Öte yandan, annemi mutlu ediyorsa, neden sıradan 
bir şey sayılsındı ki? Sonsuzluğu aramaya başladığımızda, onu 
her yerde buluruz. Mutfak penceresinin yanında durdum ve 
dışarıya, çimenlere bakarken, Geoffrey beni rahatlatması gere- 
kiyormuş gibi yanıma geldi. “Bahçeler bakım ister” dedi. “Gel 
de annenin ayçiçeklerine bir bak.” Etrafa, anneme bakındım, 
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ama odadan çıkmıştı; böylece arnavutkaldırımı döşeli yoldan 
çiçek tarhlarının bulunduğu yere kadar Geoffrey'nin peşinden 
gittim. Bir şeyler olduğundan şüpheleniyordu, bunu biliyor- 
dum, ama komşuların önünde çırılçıplak dolaşamayacağı gibi, 
bu konuyu açmaya da cesaret edemiyordu. “Bir konuşma yap- 
tınız, değil mi?” 

“Evet. Yaptık.” 

“İyi bari.” Bahçenin arka tarafında bir yerde, bir çalı yığını- 
nın yakınında büyüyen ayçiçeklerine gelene kadar, sırasıyla her 
fundaya ve bitkiye hayranlıkla bakarak yavaş yavaş patika bo- 
yunca yürüdük. “Tüm bu gübre ve pisliğin içinde nasıl yetiş- 
tiklerini görmek şaşırtıcı” dedi. 

“Öyle yaptıklarını sanmıyorum. Tam olarak değil.” Şaşkın- 
lıkla bana baktı, ama bir şey demedi. “Neden gündöndü de de- 
diklerini düşünüyorsun bu çiçeklere?” 

“Çünkü yüzlerini daima güneşe dönerler.” 

“Hayır. Güneştirler.” 

“Pardon, seni takip etmiyordum.” 

“Oğulu takip etmediğini mi söylemek istiyorsun?” Bunu 
alçak sesle söylediğimden beni duymamıştı. 

“İlgini çekecek şeyi biliyorum Matthew. Londra'nın şu yeni 
genişleme işinde çalıştığımı biliyor musun?” Şehrin içine doğru 
uzanacak bir doğu “koridoru” gelişimi için sürveyan olarak ça- 
lıştığını birçok sefer anlatmıştı bana. “Geçen gün, çökme tehli- 
kesi bulunmadığından emin olmak için, eski Soken nehrinin ya- 
tağını kazıyorduk. Waltham Forest'ten Bethnal Green ile Shad- 
well'e doğru uzanır bu nehir yatağı. Nereyi kastettiğimi anlıyor 
musun?” Pek dinlemiyor olsam da başımı salladım; annemin 
yatak odasının penceresine bakıyordum. “Nehir yatağına akan 
bazı eski kanalizasyon borularını inceliyorduk ki bir şeye rast 
geldik.” Şimdi dikkatimi çekmeyi başarmıştı ve birlikte çimen- 
liğin kenarında yer alan tahta bir banka oturduk. “Wapping ile 
Shadwell arasında bir yerde bazı dar tüneller bulduk. Tabii ka- 
nalizasyon borularıyla aynı zamanda inşa edildiklerini sandım 
ama sonra onlarla uyumlu olmadıklarını fark ettim. Hem de hiç 
uymuyorlardı. Böylece birinde yürümeye karar verdik — ıslak, 
kaygan ve pis kokuluydu, ama buna alışığız zaten. Sonra çok tu- 
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haf bir şeyle karşılaştık.” Annem penceresinden el salladı, ben 
de karşılık verdim. “Açıklık bir yere geldik ve orada eski taşlar 
bulduk. Bir tanesi bir sütun parçasına benziyordu, bir diğeri de 
kaldırım taşına. Bilirsin ya, aşınma nedeniyle düzleşmişti. Bir 
de öylece yerde yatan bir kemer parçası vardı. Ne dersin buna?” 
Sadece tek bir şey düşünüyordum: Gömülü bir kent keşfedil- 
mişti. Geçmişten kalma bir şey ele geçirilmişti. 

Tam bu sırada annemin kurgan teriyeri evden fırlayıp tiz 
havlamasıyla bizi selamlamaya gelmişti. Köpeğe daha önce hiç 
dikkat etmemiştim, ama şimdi parlaklığını ve ateşliliğini göre- 
biliyordum. Bu su ve toprak bahçesinde, ateş dünyasına ait bir 
yaratıktı. Öte yandan, dört unsurun bir araya getirilebileceği 
bir yer var mıydı acaba - hortlaklarla gerçek insanların, kayıp 
kentlerle var olan kentlerin, benim eski ve şimdiki yaşamları- 
mın, benimle annemin sevgi içinde bir araya getirilebileceği 
bir yer var mıydı? Geoffrey küçük köpeği kucağına aldı ve kö- 
pek heyecanla Geoffrey'nin yüzünü yalamaya başladı. “Gitme 
vaktim geldi” dedim. Kalkıp benimle birlikte bahçeden çıkma- 
ya davrandı ama elimi omuzuna koydum. “Hayır. Sen köpekle 
kal. Ben anneme bakacağım.” 

Annem mutfakta beni bekliyordu ve ilk kez onunla el sı- 
kıştık. Çok garip bir davranıştı, ama bir biçimde uygundu da. 
Sonra yanağından öptüm. “Tekrar geleceğim” dedim. 

Evden ayrıldım ve ilk duygu dalgası beni çarptığında 
Wulfstan Street'te yürüyordum. İçimde bir şey yükseldi ve be- 
ni bir ön bahçenin tuğla duvarına çarptı. Sahip olduğum her 
şeyden daha büyük ve daha güçlü bir.coşkunun yüzeyinde de- 
belendiğimi biliyordum. İçimi doldurdu ve birkaç saniye son- 
ra kayboluverdi. Hâlâ duvara yaslı duruyordum ve şimdi eli- 
mi yüzüme götürdüm. Bir süre sonra köşeyi dönüp Braybrooke 
Avenue'ye geçtim ve Ealing Broadway'e doğru yürümeye baş- 
ladım. Burası, bir zamanlar nefret edip reddettiğim ama şimdi 
garip biçimde kendimi hoşnut ve hatta neşeli hissettiğim, ço- 
cukluğumun geçtiği yerdi. Yaşlı bir adamın karşıya geçmesine 
yardım eden bir kız çocuğu gördüm ve uzaklarda bir yerde bi- 
risinin şarkı söylediğini duyabiliyordum. Sanırım, babama acı- 
maya o zaman başladım. 
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Gösteri Odası 


“Kendinizi arındırdınız mı Mr. Kelley? Buna teşebbüs eden ve 
arınmış olmayan birinin laneti üzerine çekeceğini gayet iyi bi- 
liyorsunuz.” 

“Bir gün ve bir gece cinsi münasebetten uzak durdum. 
Oburluktan kaçındım. Her yerimi yıkadım ve tırnaklarımı kes- 
tim.” 

“Devam edin o zaman, içeri girin. Bu yer kutsaldır.” İşte 
böylece, gereken saygıyı göstererek ipek kumaş üzerine yerleş- 
tirdiğim kristali de yanımızda taşıyarak gizli çalışma odamıza, 
ruh çağırma odamıza ya da gösteri odasına girdik. “Tatbikat 
masasına oturun,” dedim, “ve görülebilecek ve duyulabilecek 
her şey için kendinizi hazır tutun.” 

“Bundan daha meşakkatli bir iş yoktur Doktor Dee. Bu ça- 
lışma beni tüketiyor.” 

“Eh, henüz tek parçasınız.” Her zamanki yerimde, arkasın- 
da durdum, çünkü in crystallo görmek yeteneği bana verilme- 
mişti. “Gördüğünüz bir şey var mı?” 

“Hiçbir şey. Taşta hiçbir şey görünmüyor, altın perde bile.” 

“Taş her zamanki yarı saydam halinde mi?” 

“Öyle” 

“Öyleyse, kendimize büyük bir gücün emanet edildiğini 
bilerek inançla beklemeliyiz. Çok şeye vâkıf olduk ve daha zi- 
yadesine de olacağız.” 

Kısa bir süre sonra Kelley, “Altın perdeyi görüyorum şim- 
di” diye fısıldadı. “Taşın içinde çok hareketsiz duruyor. Hayır, 
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kımıldıyor. Perde geriye doğru çok uzaktaymış gibi görünüyor 
ve taşın perdeyle ön tarafı arasında kalan bölümü apaçık. Per- 
denin altında, dizlerine kadar insanların ayaklarını görüyo- 
rum. Şimdi hepsi hareketsiz duruyor.” 

“Ruhunuza sabır telkin edin Mr. Kelley, zira tüm bu şeyler 
olağanüstü.” 

Böylece bir kere daha çalışmamızı başlattık. Her bir seans 
bir gün alıyor, lakin bu meşgalede ziyadesiyle dikkat harcandı- 
gından ve insanı titretecek ölçüde endişe yaşandığından gösteri 
odasına haftada sadece bir kez giriyoruz. Ayrıca, yorumlana- 
cak çok fazla mesele oluyor ve tüm bu gördüklerimizin mana- 
sını bulup çıkarmak için kitaplarıma gömülmeye mecbur kalı- 
yorum: Bu hakikatler, Paris Garden'da bir köpeğin bir ayıyı ku- 
lağından yakalaması gibi açgözlülükle zaptedilebilecek türden 
şeyler değiller. 

Eski Londra şehrini aramak maksadıyla Wapping'deki ku- 
rumuş bataklığa gittiğimiz o günden, yani Edward Kelley'nin 
hizmetime girdiği günden bu yana tamı tamına on iki ay geçti. 
Mamafih, zamanın sisi öyle bir çırpıda dağıtılacak gibi değil- 
di: aynı mahale defalarca gittik, lakin o tepecikten ve eski taş 
parçasından başka bir şey bulamadık. Bir kış gecesi ortalık pek 
sakinken (Edward Kelley'nin memnuniyetsizliği hilafına) tepe- 
ciğin üzerine bir masa yerleştirip üzerine de yağ, şarap ve su 
kapları koyacak kadar ileri gittim: De re metallica adlı eserinde 
Agricola, mum huzmesinin parlak bir metal vasıtasıyla bu sı- 
vıların üzerine tatbik edildiğinde unutulmuş şeylerin biçimini 
açığa çıkaracağını bildirir. Ama mum huzmesi içinde bize yol 
gösterecek hiçbir şey yoktu ve her şey külliyen gizli kaldı. Ye- 
ri daha derin kazabilirdik, ama bu durumda da planlarımızın 
keşfedilmesi riski vardı. Wapping bataklığından o gece geri dö- 
nerken Edward Kelley'ye, “Zamanımın dışında doğmuş gibi 
hissediyorum kendimi” dedim. “Tüm bir semayı ele geçirmeyi 
arzu ederken, sanki tahta bir küre manzarasıyla yetinmek zo- 
runda kalmış gibiyim.” O zaman hakikaten umutsuzluğu ya- 
kın bir noktadaydım, ama birden hedefimizi bir başka yoldan 
vurabilecek oku keşfettim. “Mamafih, bir kez de,” dedim, “ne- 
den benim için görmeyesiniz?” 
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“Yani?” 

“Gözlerimizi tekrar taşa döndürmeliyiz. Parabolik speku- 
lumun veya yakan aynanın güneş ışınlarını nasıl kullandığı- 
nı pek iyi bilirsiniz. Kutsal kristalimiz, esas taşımız, bizi saran 
ruhlar dünyasını neden görünür hale getirmesin? Gömülü şeh- 
re gitmek için başka nerede daha iyi rehberler bulabiliriz?” 

“Muhakkak,” diye karşılık verdi, “o taşta bir muamma var, 
çünkü daha önce harika şeylerin görüntüsüne vâkıf oldum. 
Gene de, emin değilim—” 

“Ürkekliğin sırası değil Edward. Sahiden muammalar ih- 
tiva ediyorsa, o halde bunlar saklanmalılar ve korunmalılar. 
Laboratuvarımın hemen yanında, gelene gidene geçit vermeye- 
cek küçük bir oda tefriş edeceğim —karım bile oraya girmeye 
cüret edemeyecek. İşte orada, o saklı odada, ziyadesiyle kararlı 
ve tafsilatlı sorularla taşa danışacağız. Artık önümüzde uzanan 
tek açık yol budur.” 

İşte böylece, hemen ertesi günü işe koyuldum ve ruh çağır- 
ma odası mükemmel bir hale geldi. Cornelius Agrippa'nın De 
mysteria mysteriorum adlı eseri sayesinde şahsımca malum olan 
sihirli daireleri, harfleri ve duaları zemine kazıdım. Sonra Mu- 
tus Liber'in yardımıyla araba tekerleği gibi yuvarlak, billurdan 
bir masa yaptım ve sarı ve mavi renklerle üzerine belli harfler 
ve adlar yazdım; yan tarafları da kırmızı işaretlerle süslenmiş- 
ti ve masanın her bir ayağının altında Hermes Trismegistus'un 
mum mührü yer alıyordu. Masanın tam ortasında da üzerine 
kutsal adların işlendiği büyük bir mühür bulunuyordu; mü- 
hür ve dahi masa bilahare kırmızı ipekle kaplandı ve kristal taş 
bunların üzerine yerleştirildi. Bu özenli hazırlıklarımız boşa 
gitmedi çünkü, laus Deo, Edward Kelley'nin nazarına kendisini 
açan hakiki bir ruh taşı olduğu ortaya çıktı; bu küre sayesinde, 
şahsen Tanrı ve habercileri tarafından bize taşındığından hiç 
şüphe etmediğim, çok sayıda olağandışı şey ve varlık bir araya 
toplandı. 

İlk ziyaret gayretli hazırlıklarımızın ve başladığımızın ilk 
haftası içinde gerçekleşti. Kristale eğilmiş durumdaki Kelley, 
“Bir perde var,” dedi, “ve şimdi sanki bir el tarafından kaldı- 
rılıyor.” Merak ve şaşkınlıkla yanıp tutuşuyordum ve samimi- 
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yetle her şeyi tastamam olduğu gibi anlatmasını istirham ettim. 
“Şimdi genç bir oğlan görüyorum. Cebinden küçük bir kitap çı- 
karıyor. Kitaptaki bir resme bakıyor.” 

“Nasıl bir resim olduğunu görüyor musun?” 

“Hayır. Kitabın sayfalarını çeviriyor. Duyamadığım biri 
onu çağırıyor gibi. Giysileri taşın çevresine bir ışık saçıyor. Şim- 
di yukarıya hareket ediyor sanki ve bir bulutun içinde görün- 
mez oluyor. Şimdi kayboldu.” 

İkinci ziyaret sonraki hafta gerçekleşti. “Perde hareket edi- 
yor” dedi. “Burada bir şey var, ama denk getiremiyorum. Evet, 
beyaz bir yolda yürüyen bir adam. Başında şapka olmayan, 
uzun boylu ve yaşlıca bir varlık.” 

“Bu gerçek olabilir mi?” 

“Taşın içini kendi gözlerimle görüyorum Doktor Dee, ha- 
yalimde değil. Bakın şimdi buradaki eve yaklaşıyor. Eski kuyu- 
nun yanına geldi.” 

“O kadar yakına mı?” 

“Eve yaklaşıyor. Evin kapısına vuracakmış gibi yapıyor. 

-Ama şimdi duruyor ve gülüyor.” Sonra Kelley ani bir hareketle 
kendisini geri çekti. “Taştan gözlerime doğru toprak atıyor.” 

“Tekrar taşa bakın” diye rica ettim. “Adam bize çok yakın.” 

“Şimdi perdeyi çekti, sanki taşın etrafına doladı ve artık 
göremiyorum.” l 

Titreyerek koltuğuna yığıldı ve ben de bu sinir krizinde 
ona pekâlâ katılabilirdim: Hangi ruh ya da şeytan çalmak üze- 
reydi kapımı? Sonra babam geldi aklıma. Şimdi tatbikat masa- 
nına doğru eğilmiş ve rüya gören biri gibi taşa bakan Kelley'ye, 
“Bu yaşlı adamın gri ve çatal sakalı var mıydı?” diye sordum. 

“Sakalı yoktu. Garip bir tarzda giyinmişti.” Sonra sırtı bü- 
küldü ve oturduğu yerde dikildi. “Fakat şimdi her yanı alev- 
lerle kaplı bir başkasını görüyorum. Evet, çok ama çok sayıda 
ateş parçalarına bölünmüş durumda. Şimdi, taşın içinde dönen, 
araba tekerleğine benzer, büyük bir ateş çemberine dönüşüyor. 
Şimdi kayboldu. Artık tüm bu gösteriler kaybolup gitti.” Fela- 
ket terliyordu ve elini alnında gezdirdi. “Bugün daha fazla ya- 
pamam. Bunlar, büyük bir bedele malolmadan ölümlü insanla- 
ra bağışlanacak şeyler değil.” 
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“Nedir bu bedel bahsi,“ dedim, cesaretini canlandırma 
gayretiyle, “kazanılacak, her şeyden daha büyük bir ödül var- 
ken? Burada, taşın içinde bir hazine saklı.” 

“Altının sırrını kastetmiyorsunuz değil mi?” Gene birden 
tere batmış gibiydi. “Bunu bildiğinizi zannediyordum.” 

“Hayır altının değil, lakin çok daha büyük hazinelerin. Bu 
ruhlar Tanrı tarafından gönderiliyorsa, ki kesinkes böyle oldu- 
ğuna kaniyim, zamanın kendisinin muhtevasını arayışımızda 
bize yardımcı olabilirler.” 

“İyi ama altının sırrı sizce malum mu? Bu meselede daha 
fazla yardıma muhtaç değil misiniz?“ 

“Size bilahare aktaracağım çok sayıda sırra ve muamma- 
ya vâkıfım ben Mr. Kelley. Ama şimdi daha büyük bir muam- 
maya yaklaşıyoruz, bu nedenle sizden mevcut gayretinizi de- 
vam ettirmenizi rica ediyorum. Altın, mücevher veya herhan- 
gi bir değerli şey arzu ediyorsanız, nazarınızı kutsal kristale 
yöneltin.” 

Bu konuşmayı takip eden iki hafta sonra, tatbikat masasın- 
da bir değişme oldu. Oturaklı sandalyemi temizlemediği için 
uşağımı azarlamak icabeti yüzünden geciktiğimden, odaya 
Edward Kelley'den biraz sonra girdim ve onu şaşkınlık içinde 
koltuğunda oturur halde buldum. “Bir gürültü duyuyor musu- 
nuz?” diye sordu bana. 

“Nerede?” 

“Nerede olacak, taşın içinde elbette. Taşın içinden sesler ge- 
liyor. Onları duyabiliyor musunuz?“ 

Korkuyla bir adım geri çekildim, lakin sonra içimi büyük 
bir merak kapladı; kristale yaklaştım ve hemen birkaç saniye 
sonra, ona hiçbir el dokunmadığı ve hiçbir ölümlü ya da dün- 
yevi şey onu hareket ettirmediği halde, şıkırdadığını ya da şa- 
kırdadığını duydum. “Bir şey duyuyorum,” diye fısıldadım, 
“sanki süratle ve güçlü bir şekilde sallanıyorlarmış gibi, bir 
deste anahtarın sesine benziyor.” 

“Siz sesler duymak istemiştiniz efendim, ama bunlar dü- 
pedüz gürültü.” 

“Ardından ne geleceğini kim bilebilir? Bütün bir eserin ilk 
notaları olabilirler pekâlâ.” 
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İşte böylece, takip eden haftalarda, Edward Kelley med- 
yumluk yapmak üzere taşın başına oturduğunda, bir de bak- 
tım ruhlarla konuşabilir haldeyim. Bize ilk gelen yedi ya da se- 
kiz yaşından büyük olmayan bir kız çocuğuydu: Kelley kızı 1s- 
sız bir yerde bir taşın üzerinde otururken apaçık gördü ve kim 
olabileceği hususunda kıza sualler tevcih etti. Ben ne görüyor, 
ne de duyuyordum, ama Kelley her şeyi anlatıyordu. 

“Annemin ilk ve tek çocuğuyum” dedi kız çocuğu. “Evde 
küçük bir oyuncak bebeğim var.” 

“Evinin nerede olduğunu sorun Mr. Kelley.” 

Mr. Kelley sorduktan sonra, kız şöyle cevapladı: “Nerede 
yaşadığımı size söylemeye korkuyorum. Döverler beni.” Lakin 
hemen sonra kollarını Kelley'ye uzatarak, “Ne olur sizinle bi- 
raz oynayayım, sonra kim olduğumu söylerim” dedi. 

“Bir melek mi,” diye sordum, “yoksa bizi eğlendirmeye ge- 
len düşük seviyede bir ruh mu?” Ama bunun üzerine kız kay- 
boluverdi. 

Kelley mumları bir bir söndürürken, ben de diz çöküp dua 
ettim. Son mumu söndürürken bana “Eğer bu varlıkların yara- 
tıcısına şefaatta bulunuyorsanız,” dedi, “kandırılmadığınızdan 
emin olun.” 

Pencerenin önüne bir perde gerdiğim ve kapıların kesinlik- 
le kilitli bulunduğundan emin olduğum için tatbikat odası şim- 
di oldukça karanlıktı. “Peki, ne çeşit bir kandırma olabilir bu?” 

“Şeytan tuhaf şekillere bürünür Doktor Dee; bu taşın içinde- 
ki ruhlara güvenmeden önce onlara daha fazla sual sormalıyız.” 

Sonraki hafta, in crystallo hiçbir şey görünmediğinden 
umutsuzluğa kapıldık ve ben taştan sanki insanlar kerpiç du- 
varlara vuruyorlarmışçasına çok büyük bir gürültü geldiğini 
duyduğumda, neredeyse odadan çıkmak üzereydik. Az sonra, 
gürültü sanki bütün evi sallayan bir gümlemeye ve tangırda- 
maya döndü. Merakımızdan vazgeçip korku içinde birbirimize 
baktık; bilahare ses azaldı ve her şey normale döndü. 

Biz ruh çağırma odasına bir daha girene kadar bir hafta 
geçti ve tatbikat masasına oturur oturmaz Edward Kelley taşın 
içinde bir hareketlenme gördü. “İki adam görüyorum,” dedi, 
“birbirleriyle konuşuyorlar.” 
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“Ne söylediklerini duyabiliyor musunuz?” 

“Biri diğerine kendisini Harlotte Street ya da Charlotte 
Street'te gördüğünü söylüyor.” 

“Böyle bir yer yok.” 

“Diğeri inliyor. Şimdi ikisi de kayboluyor.” 

Bu olağanüstüydü gerçekten de, ama daha büyüğü sonra- 
ki hafta odaya girdiğimizde gerçekleşecekti. Tatbikat masası- 
na doğru yaklaşırken Kelley, “Taşın içinde gök gürültüsü var” 
dedi. “Ayrıca, içinde birisini gördüğüm karışık ışığa benzer bir 
şey var.” 

“Tanıdığımız biri mi?” 

“Bir erkek” dedi. “Siyah satenden, yırtmaçlı bir ceketi var.” 

“Ne tür bir varlık bu? Tüm hafta boyunca bizi mi bekliyor- 
muş?” 

Kelley sorularımı tekrarladı ve dikkatle karşılığını dinli- 
yormuş gibi göründü. “Bizimle konuşan kişiye böyle şeyler so- 
rulmamalıymış” dedi. 

“Bize adını söyleyebilir mi?” 

“Adının Zalpor olduğunu söylüyor; Elohim'den biriymiş. 
Şimdi onu gayet net görüyorum. Boynunda kırmalı, yuvarlak 
bir yaka var. Uzun bir şey, kenarları siyah veya mavi.” 

“Siyah olacak. Konuş onunla da kaybolmasın.” 

“Sabırlı olun, çünkü yaklaşıyor. Şimdi gülüyor, hah, hah, 
haa! Gürültülü bir kahkaha. Şimdi de, Dee, Dee, senin hususi 
bir düşmanını tanıyorum, diyor.” 

Bu laf yüreğimi yerinden oynattı. “Kim?” 

“İnsanoğlu.” 

“Ah,” diye karşılık verdim, “bu latifesiyle tam on ikiden 
vurdu!” Sonra, daha sakin bir şekilde, “Öyle olsun. Sadece doğ- 
ru olanı söylüyor” diye ekledim. 

“Dee, Dee, Tanrı'nın inayeti birtakım rezil adamların senin 
anavatanında şerefini zedeleyerek sana karşı zafer kazanmala- 
rına izin verdi.” 

O zaman bana karşı olan belli kişileri —Oastler, Rushton, 
Dundas ve diğerleri- aklıma getirdim ve olanca öfkem ruhlar 
odasını doldurdu. “Evet” diye cevapladım. “Semirirlerken kay- 
bedenlere müsaade ediyorum ki konuşsunlar. Mamafih en şiş- 
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man kaz en önce yatar bıçağın altına ve ben o zaman onların 
refahlarını sona erdireceğim. 

Kelley sessiz olmamı işaret etti. “Tekrar konuşuyor” diye 
fısıldadı. “Ama ne dediğini duyamıyorum. Ah. Şimdi duyuyo- 
rum. Tümüyle duyuyorum. Size bu aptal sineklerin kendileri- 
ni yakacak olan alevle nasıl oynadıklarını düşünerek neşelen- 
meniz gerektiğini söylüyor. Şimdi sallanıyor. Ah Tanrım. Şimdi 
de sanki başını omuzlarının üzerinde döndürüyor.” Kelley taşı 
seyretmeyi sürdürdü ve komuta altındaki biri gibi bana şu söz- 
leri aktardı. “Dee, Dee, şu kehanetime kulak ver. Koşabildiğin 
kadar koş.” 

Bundan sonra taştan ayrıldı ve bu ruh yüzünden Edward 
Kelley'nin kafası bir hayli karışmıştı — dediğine bakılırsa, hangi 
küreden geldiğini, bir melek mi başka bir şey mi olduğunu ne- 
reden bilecektik ki? “Ona bakmaya ve göstereceklerini dosdoğ- 
ru aktarmaya bir itirazım yok,” dedi, “ama yüreğim ona karşı.” 

Epeyce kendime gelmiştim ve ona korkacak bir şey olma- 
dığını ama kazanacak çok şey olduğunu anlattım. “Bu ruhların 
bize rehberlik edebilecekleri bir bilgi dünyası var” diye devam 
ettim. “İster iyi ister kötü olsunlar, ki şu anda bile canı yürek- 
ten iyi olduklarına yemin edebilirim, bize bir başka yerden ha- 
ber getiriyorlar. Unutmayın, siz ve ben sadece bu ayın altındaki 
tabakada yaşayabiliriz ve hava bizim hapishanemizdir. Kulak- 
larımızı bir başka küreden gelen bu seslere ve gözlerimizi bu 
harika ruhlara kapatmalı mıyız? Daha yüksek tabakaların sa- 
hip olduğu bilgilere ulaşmaya gayretten başka ne yapabiliriz? 
Bütün hayatımı ve çalışmalarımı büyük bir hakikatin, insanoğ- 
lunun sıradan fiiliyatlarının çok ötesindeki bir gerçeğin ara- 
yışıyla tükettim ve şimdi beni yolumdan çevirecek hiçbir şey 
yok. Sizin arıtma ve simyaya has sonuçlarla para kazanmayı ar- 
zuladığınızı biliyorum—” 

“Hayır efendim...” 

Elimi kaldırdım. “Evet, öyle yapıyorsunuz. Ve ben de ar- 
zuluyorum bunu. Ama ben her türlü altından daha çok daha 
parlak bir ışık daha görüyorum; ve bu ışık beni ilerlemeye zor- 
layıp, bu kristal taşın ta kenarına kadar getiriyor. Öyleyse, artık 
şeytanlardan bahsetmek yok artık. Devam etmeliyiz.” 
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Hayli yakınmadan sonra buna razı oldu, ama odada yaptı- 
ğımız sonraki tatbikat sırasında kararlılığımın karşılığını fazla- 
sıyla aldım. 

O gün bana, “Taşın etrafında bir gürültü var,” dedi, “bir- 
çok sesin karışımından mürekkep bir gürültü. Şimdi de yıkılan 
sütunların sesi geliyor.” 

“Bir şey görünüyor mu peki?” 

“Gelen bir genç adam var ve bana gülümsüyor. Sanki bir 
masanın arkasında gibi duruyor; kendisine vaız ya da ders ve- 
riliyor gibi.” 

“Başka ne görüyorsunuz?” 

“Geniş yenleri olmayan garip bir giysi var üzerinde. Altın- 
daki külot pantolon da değil, kısa pantolon da; bir tür kumaş 
işte. Şimdi gömleğinin üzerinde bir yelek bulunan ve ötekine 
benzer bir pantolon giymiş başka bir adam görüyorum. Birlikte 
konuşuyor ya da sohbet ediyorlar.” 

“Ne söylediklerini duyabiliyor musunuz?” 

“Alçak sesle konuşuyorlar, rüzgârın mırıltısı gibi, ama şim- 
di sanırım bir şekilde duyuyorum. Adları Matthew ve Daniel.” 

“Kutsal adlar.” 

“Şimdi kahkahalar atarak sizden bahsediyorlar.” 

“Benden mi?” Bundan ziyadesiyle korkmuştum, ama her 
şeyden çok merak duyuyordum. 

“Şimdi gittiler. Şimdi başkası geliyor. Her yanı beyaz kürk- 
le kaplı kadife bir giysisi var ve size hitap edecekmiş gibi ha- 
reketler yapıyor. Duyduğum şekliyle size aktaracağım.” Sonra 
Kelley aşağıdaki konuşmayla devam etti. 

“John Dee, John Dee, hayatta ün ve başarı kazanman engel- 
lendi mi?” 

“Evet, engellendi. Çok kereler ve haksız yere.” 

“Ve böylece yükselme yolun tıkandı mı?” 

“Sahiden de evet.” 

“Evet, John Dee, senin dünyanda dostluğa pek az yer var. 
Ama yüreğini ferah tut: düşmanlarının arasında korkudan baş- 
ka hırs yoktur. Düzenli Richard olarak bilinen Richard Poynter 
diye birini tanıyor musun?” 

“Evet, züppenin dikâlâsı, bir hırsız, bir dolandırıcı.” 
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“Senin hakkında iftiralar yaymak üzere yaşıyor, ama muh- 
temelen ömrü kısa sürecek.” 

“Ah, arzunuz ne hoş.” 

“Bu benim değil, senin arzun. John Dee, John Dee, herkesle 
tanış ol, ama kimseye güvenme. Tutkunun yüksekliğini ve hu- 
zursuzluğunu biliyorum, ama gaye bellediğin tüm muratlarına 
erme ruhsatı verildi sana. Unutma ki Sisyphos'un taşına yosun 
yapışamaz, yo, ve Merkür'ün eteklerine çimen tutunamaz: Bu 
nedenle, ulaşabileceğini düşündüğünden daha fazlası için uğ- 
raş,tüm dünyanın bilgisine ulaşmaya çalış ve hem maddi hem 
de manevi altını yarat. Sana sözüm şudur ki John Dee, yaşaya- 
cak vaktin ve günlerin olacak ve öldüğün zaman bu dünyadan 
ayrıldığında ünün ve hatıran kıyamete kadar yaşayacak. Ve da- 
hi şunu da unutma: küçük adamın içinde yaşadığı cam kabın 
çok ötesine taşıyacak seni. Hadi hoşçakal.” Bunun üzerine Ed- 
ward Kelley bayıldı. O zaman bile sadece benim rüyamdan ve 
umudumdan ibaret olan ve belli bir cismaniyete bürünmemiş 
bulunan homunculus'umdan bahsetmesine şaşırmıştım; kendi 
diyarlarından her şeyi, kendi yüreğimde sakladığım sırları da- 
— hi görebildiklerini unutmuşum. 

© Sonsuzluğun kapıları ardına kadar açılmıştı ve bu son zi- 
yareti izleyen haftalarda, ruhlar odasında muhtelif muamma- 
lar ve gösteriler sergilendi. Bir zaman geldi ki Kelley'ye ruhlar 
taşı terk edip odanın içinde uçuyorlarmış gibi görünmeye baş- 
ladı ve bu hınzırlıkları yüzünden Kelley fena halde tedirgin ol- 
du. Kafasının içinde sesler vardı -göze bir şey görünmese de- 
ve kutsal masanın karşısındaki yeşil koltukta otururken sağ 
omuzuna büyük bir ağırlık ya da görünmez bir yük geldi çök- 
tü. Kelley'ye göre bir şey kendi üzerine yazıyordu, ama ben tek 
kelime görmedim. Bilahare, sonraki haftanın aynı günü, ki her 
Cuma bizim ruh çağırma günümüzdü, öğleden sonra yanımda 
otururken kafasında tuhaf bir hareket hissetti. Bundan sonra 
Kelley'ye göre ruhi bir varlık gene olanca ağırlığıyla sağ omu- 
zuna oturdu ve varlığın konduğu yer çok sıcaktı. 

Mamafih, daha başka mucizeler de oldu: bu son hadiseden 
kısa süre sonra, ben masanın yanında dururken, Kelley'ye ba- 
şımın üzerinde beyaz dumandan mürekkep bir küre göründü. 


201 


Ardından, yuvarlak ve iğne başı kadar olmak kaydıyla duman- 
dan küçük şeyler Kelley'nin yüzüne doğru geldiler ve bunları 
kendisinden uzak tutmak için büyük gayret sarf etmek zorun- 
da kaldı. Bilahare bu son hadiseleri istişare etmek için çalışma 
odamda otururken, “Bu ruhların sahiden de kudretleri var” 
dedim. “Dünyada görülür hale geldiler, üstelik sadece taşın 
içinde de değil, ve maddi araçlarıyla bizi etkileyebiliyor. Öyley- 
se, tıpkı arılar gibi neden hem bal hem de mum üretmesinler?” 

“Nasıl yani?” 

“Ben her şeyi bilmek istiyorum ve aynı zamanda her şeyi 
yapmak da istiyorum. Ancak o vakit emelimin en üst basama- 
ğına varmış olacağım. Bulmaya gayret ettiğimiz eski şehir hak- 
kında bir şeyler daha anlatayım mı size?” 

“Tıpkı sizin öğrenmek için sebeplerinizin bulunması gibi, 
ben de öğrenmeye her daim amadeyim.” 

“Bende çok eski zamanların, yani yeryüzünde büyük bir 
kudretin hüküm sürdüğü ve tüm insanların tanrılar gibi olduğu 
şimdiki zamandan geriye doğru üç bin yılı aşkın bir zamanın, 
yazılı vakaları var. Bu -hatalı düşünmüyorsam- mistik Londra 
şehrini kuran, Tufan'dan önce var olmuş ırktı. Toprağın altında 
bir yerde, bu kalıntıların içinde gömülü halde, çok kudret sahi- 
bi olduklarından -fiziksel manada değil, ama ruhi güç manasın- 
da- dev olarak anılan bu kutsal ırka ait işaretler ve izler bulu- 
nabilir. Heyhat, tıpkı Glastonbury'de kazılıp çıkarılan kristal taş 
benzeri, onlardan kalan hatıraları ve anıtları bulursak, kim bilir 
biz hangi güçlerle donanacağız? Küreleri hareket ettirip, sabit 
yıldızlara dokunmak üzere semaya yükselemez miyiz?” 

“Benim idrakimin çok ötesinde bir tertip ortaya koydunuz 
Doktor Dee. Neden bu meseleleri bana daha önce açmadınız?” 

“Beni anlayacak halde olsaydınız, daha önce izah eder- 
dim.” Bir şeyler daha söylemek üzereydi, ama elimin bir ha- 
reketiyle onu susturdum. “Ama tertip ve plan üzre bu kadarı 
kâfi. Bize düşen hali hazırda sahip olduğumuz bilgiye göre ha- 
reket etmektir. Aisopos'tan pek hoş biçimde aktarıldığı gibi, si- 
neğin biri arabanın dingiline oturup da, vay be amma da toz 
kaldırıyorum ha, demiş. Biz bu sinek gibi olmamalıyız. Biz te- 
kerleği kendi gücümüzle döndürmeliyiz.” 
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“Ne kastettiğinizi anlamıyorum.” 

“Daha önce de yaptığımız gibi, taşın içindeki ruhları çağır- 
, malıyız, ama artık onları bu meseleler hakkında açık açık sor- 
gulamalıyız. Adımlarımızı eski şehrin hazinelerine doğru yön- 
lendirmelerini istemeliyiz onlardan. Onlara dualarla ve huşu 
içinde titremelerle yaklaşmalıyız ki günün birinde atalarımızı 
bulmak üzere bizi yerin altına sevk etsinler. Bizim yol göste- 
ricimiz olurlarsa, başka. pusulaya ihtiyacımız kalmaz.” Sözle- 
rimden irkilmiş göründü ve ruhlar hakkındaki şüphelerini ve 
hoşnutsuzluğunu büyük bir itiraz dalgası halinde ifade etmeye 
başlamadan evvel odada bir aşağı bir yukarı yürüdü. 

“Bizim öğreticilerimiz olabilirler” diye karşılık verdim. 

“Onlara güvenmiyorum.” 

“Lakin ne diyeceklerini duymadan elinizin tersiyle onları 
bir kenara atamazsınız.” 

“Zaten dinledim onları, değil mi? Bizi bir karanlık ve deh- 
şet mahalline sürüklemeyeceklerini kim bilebilir?” 

“Biraz geniş yürekli olun Edward. Onlar bizim oklarımız. 
Hedefi onların yardımıyla vurmayı denememiz gerektiğine 
inanmıyor musunuz?” Bir an için durakladım. “Bu, sizi zengin 
yapacak.” 

“Habis ruhlardan gelecekse efendim, ben altın maltın iste- 
miyorum.” 

“Pekâlâ. Sizi ben zengin edeceğim. O ruhi varlıklara değil 
de bana güvenin.” 

“Sahiden mi?” 

“Sahiden. Öyle arzu ediyorsanız, sizi onların fena sözlerin- 
den ve dahi hareketlerinden koruyacağım. Yeter ki siz şu ana 
kadar yaptığınız gibi benim tercümanım olmayı sürdürün. Siz- 
den daha ziyadesini istemeyeceğim. Kendi yumurtalarımı pi- 
şirmek için sizin evinizi ateşe vermeyeceğim.” Bu mütalaa onu 
biraz teskin etti ve biraz daha münakaşa ettikten sonra, gelecek 
tatbikatımızda ruhları sorgulamaya söz verdi. 

Böylece, o gün geldiğinde tatbikat masasına ruhum titreye- 
rek yaklaştım. “Sanki bin tane su değirmeni aynı anda çalışıyor- 
muş gibi,” dedi, “o ölçüde muazzam bir gürültü geliyor taştan.” 

“Bir şey görüyor musunuz?” 
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“İki şey ya da ruh görüyorum. Onlara ne demek gerekir bi- 
lemiyorum şu an. At üzerinde uzun boylu biri var; sakalı traşla 
düzeltilmiş ve gök rengi bir pelerini var. Hangi yolda gittiğini 
göremiyorum, ama tanıdık geliyor: evet, Charing Cross'a doğru 
iniyor. Atlı bir adam daha var; kısa pelerinli ve yaldızlı meç ta- 
şıyan zayıf biri. 

“Nereye gittiklerini sorun. Belki de aradığımız bilgilere sa- 
hiptirler.” 

Sorumu tekrarladı ve kulağını taşa .yaklaştırarak dikkat- 
le dinledi. “Belli bir yere doğru gitmiyorlar” dedi. “Ama şimdi 
bana yaklaşıyorlar. Uzun adam parmaklarıyla kavradığı küçük 
bir sopa tutuyor ve sol elinde bir kesik yarası var. Zayıf adamın 
ayaklarını sımsıkı saran botları var. Adam sopasını kaldırıyor 
ve taşın içinden size işaret ediyor.” 

Bu ödümü patlattı ve kâğıt gibi bembeyaz kesildiğimi his- 
settim. “İsteklerimi yerine getirmeye hazırlar mı?” 

“Öyle sanıyorum.” 

“O halde eski şehre doğru gitmelerini söyle. Bizi o gömülü 
görkeme götürmelerini iste.” 

“Sizi duyuyorlar ve gülmeye başladılar. Şimdi bembeyaz 
bir elbiseye bürünmüş genç bir kadın ileriye çıkıyor; atları alıp 
Charing Cross'tan şehre doğru götürüyor.” 

“Belki o isteğimi duydu da bizi doğru yola sevk ediyor.” 
Şimdi hevesle iz sürüyordum. “Başka ne görüyorsunuz?” 

“Hararetle at sürüyorlar ve bu arada genç kadın kolları iki 
yanına açık ve ayakları yere bir metre mesafede değmez bir 
halde hâlâ önleri sıra gidiyor. Görünüşe bakılırsa St. Botolp ile 
tam Aldgate'in arka mahallindeki tarlaları geçiyorlar.” 

“Eski şehrin bulunduğu yere gidiyorlar.” 

“Kurutulmuş bataklığın orada durdular—” 

“Biz de bizzat defalarca orada durduk.” 

“Şimdi eski bir binanın, bir kilise ya da tapınağa benzer bir 
yerin temelini işaret ediyorlar.” 

“Bunun orada bulduğumuz taşla bir alakası var mı?” 

Kelley beni dahi duymadan in crystallo bakmaya devam et- 
ti. “Ama şimdi her şey değişti. Her yer parlak. Taştan yapılma 
ve gösterişli evlerin bulunduğu bir şehrin ortasındalar.” 
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“Bu mümkün mü? Bir hayalde görüldüğü haliyle, eski şeh- 
© rin kendisi mi bu?” 

i “Bana Glastonbury'de bahşedilen görüntü değil bu, ama 
| onlara soracağım.” Sonra gene taşı dinledi. “Adını bana söyle- 
* meyecekler veya bilmiyorlar.” 

“Başka ne diyorlar?” 

“Zayıf adam yaklaşıyor ve size sesleniyor.” 

“Söyleyin ona ne isterse yapmaya hazır halde buradayım.” 
“Sizi duyuyor ve şöyle diyor. Dee, John Dee, on üç hane- 
© de veya meşgalede ihtiva edilen, verilmiş doktrinler uyarınca 
sana öğretmeye ve bilgi vermeye geldim. Şehrin beş kapısını 
açmak için dört tane doğal anahtar vardır (çünkü bir tanesi- 
nin asla açılmaması gerekir) ve bu yolla bu yerin sırrı hakka- 
` niyetle ve arifane sana malum olacaktır.” Bunlar belirsiz ke- 
- limelerdi ve manalarını henüz çıkaramıyordum. Mr. Kelley 
- hevesle taşa bakıyordu ve ardından devam etti. “Şehrin bizim 
— Smithfield'a benzer, geniş, açıklık bir yerine yaklaşıyor. Mey- 
~ danın orta yerinde, göz hesabı iki metre çapında büyük bir taş 
- var ve taşın içinde de ateş yanıyor. Şimdi, bir kutu çıkarıp açı- 
- yor; içinde muma benzer soluk renkli bir heykelcik var. Şimdi, 
> sakalı traşlı yoldaşı cam kaba benzer bir şeyi şeklin üzerine 
' tutuyor; heykelciğin garip bir şekilde çiziktirildiğini görebili- 
. yorum. Veya belki ayaklarındaki oyuklar ve yumrular çok ka- 
© baca yapılmış. Söylemesi zor. Şimdi, bir kaptan ateşe kan dö- 
- küyorlar ve taşın ortasındaki ateş daha da harlanıyor ve şimdi 
de mum heykelciği ateşin içine atıyorlar ve o da sanki büyü- 
meye başlıyor.” 

— Burada olup biteni gayet iyi biliyordum, çünkü ruhlar söz- 
süz oyunla homunculus'un doğumunun ta kendisini sergiliyor- 
lardı. Sabırsızlıkla, “Başka ne oluyor?” diye sordum. 

“Şimdi tüm gösteri kaybolup gitti.” Kelley bir kere daha ta- 
şa doğru eğilmeden önce gözlerini ovuşturdu. “O iki ruh, ge- 
çenlerde yürüdüğümüz kurumuş bataklıkta etrafa bakıyorlar. 
İkisi de üzüntüyle iç çekiyorlar ve biri sopasıyla yeri işaret edi- 
yor. Aman Tanrım, şimdi adam büyüyor ve taşın içinde şişiyor. 
Şimdi sadece ağzını görüyorum; bana doğru kocaman açılmış. 
Ah İsa aşkına, beni bu görüntüden kurtarın!” 
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Bunun üzerine tatbikat masasından geriye doğru düştü ve 
kısa bir süre #remorem cordis geçirdi. Mamafih ben çok mutlu ve 
mesuttum — sadece ruhlarla komutlarıma uydukları bir diya- 
log kurmuş olmaktan değil, aynı zamanda şehrin yerini tayin 
hususundaki kararımın güçlenmesi ve dahi onaylanması nede- 
niyle. “Bugünlük keselim” dedim Kelley'ye. “Bırakın artık. Gö- 
receğimizi gördük ve şimdi kendimizi yarınki harekete hazır- 
lamalıyız.” 

“Yarınki mi? Hareket tarzımızı neden değiştiriyoruz ki 
şimdi?” 

“Ateş hâlâ kalpka? Mr. Kelley, “ellerimizi ısıtmalıyız.” 

“Kendi hesabıma ben dinlenmeyi düşünmüştüm efendim, 
çünkü bu şeyler seyredilmeyecek kadar korkunç. Ama şimdi, 
bu kadar çabuk...” 

“Şimdi dinlenemeyiz. İlerlemeyi sürdürmeliyiz.” 

Kristal küreye bakmanın verdiği büyük yorgunluk hak- 
kında bir kere daha sızlanarak çok geçmeden benden ayrıldı 
ve ben de olup bitenleri daha iyi düşünebilmek için çalışma 
odama geçtim. Burada itiraf edeceğim ki aklım hâlâ karışıktı; 
bu nedenle, bilgili Abbot Fludd”'ın içinde ne olurlarsa olsunlar 
her türden ruhu çağırıp danıştığı kitabı Kötü Ruhlara Dair'i [Of 
Wicked Spirits] açtım. Gene de, bu işte Fludd'ı izlememiştim. Bu 
ruhlar bizimkinden daha büyük bir bilgiye sahiplerse ve yo- 
rumcuların da kabul ettiği gibi, tüm bilgiler erdemse — erdem 
edinmenin neresi yanlıştı ki? Aslanın nefesi kumrunun yanı 
sıra yılanı da vücuda getirir, ama yılan korkusuyla kumrudan 
da mı vazgeçmeliyiz? Bu mesele üzerinde derin derin düşü- 
nürken çalışma odamın merdivenlerinde karımın ayak sesleri- 
ni duydum ve içeri girerken kitabımı okuyormuş gibi yaptım. 

Bana iyi günler demeden ya da buna benzer şekilde se- 
lamlamadan, “Mr. Kelley'nin çizmelerini temizlemeye ver- 
dim” dedi. 

“İyi yapmışsınız” diye karşılık verdim, başımı kitaptan 
kaldırmadan. Bunun üzerine, alçak sesle kendi kendine mırıl- 
danarak, masamın yanındaki koltuğa oturdu ve orada bıraktı- 
ğım diğer ciltlerden birini eline aldı. “Yerimi kaybetmeyin ha- 
nım.” 
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“Hiç endişelenmeyin. Sayfalar o kadar sert ki güçlükle çe- 
virebiliyorum zaten.” Elindeki Maleficia Maleficiorum'du. “Sade- 
ce bu kelimelere bakmak bile başımı ağrıtmaya yetiyor” diye 
devam etti. “Nedir bu, bey?” 

Praglı ve Hamburglu bazı iyi âlimler tarafından çokça kul- 
lanılan yıldız cini simgesine baktığını gördüm. “Bir kabala işa- 
reti. Dikkat et de seni yakmasın.” 

“Mr. Kelley'nin kitaplarınızı büyük bir hevesle incelediğini 
görmüştüm, tepesinden aşağı kaynar su filan dökülmedi hiç.” 

“Edward Kelley burada mı?” 

“Siz evin dışında olduğunuzda çoğu zaman kâğıtlarınızı 
karıştırıyor. Size söylemedi mi merak ettim.” 

“Eh, kütüphanemi kullanmak için müsaade alması gerek- 
miyor.” 

“Hal böyleyse, mesele yok. Neden derseniz, sanki iyice ez- 
berlemek istermiş gibi, çok kere kendi kendine kelimeleri tek- 
rarladığını da duymuşluğum var.” Bu bilgi bir nebze de olsa 
zihnimi huzursuz etti; karıma söylediğim soğukkanlı laflara 
rağmen, benim iznim olmaksızın hiç kimsenin görmesini iste- 
mediğim kâğıtlar vardı burada - yo, hatta karımın bile, çünkü 
boşboğazlıkla söylenen neyin insanın başını belaya sokacağı- 
nı kim bilebilir? Kendiminkilerden başka gözün değmesini is- 
temediğim, yeni bir hayatın hazırlanması ile ilgili bazı notları 
burada bırakmış olduğumu gayet iyi biliyordum. İyi de Kel- 
ley'nin ezberledikleri neyin nesiydi? 

“Neden kaşlarınızı çattınız?” diye sordu şimdi de. “Ters bir 
şey mi var?” 

“Yok bir şey, yok.” Dosdoğru yüzüne baktım. “Söyleyecek 
başka bir şeyiniz var mı bana?” 

“Yok.” 

“Huzursuz bir haliniz var.” 

Bunun üzerine yerinden kalktı ve bir yandan konuşurken 
aşağı yukarı yürümeye başladı. “Mr. Kelley aylardır bu evde 
bizimle kalıyor, ama onu sokaktan geçen birinden daha iyi ta- 
nımıyoruz. Odasına görünmek istemezmiş gibi gizlice girip çı- 
kıyor ve Philip ile Audrey'ye öyle bir aşağılamayla bakıyor ki 
sanırsınız bir lağımdan sürünerek çıkıp gelmişler.” 
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“Bunlar çok ağır laflar hanım, ama sanırım telaşa hiç gerek 
yok.” 

“Yok mu? Özel odalarınızın anahtarlarına sahip olması ve 
siz evde değilken kitaplarınızla kâğıtlarınızı karıştırması telaş 
nedeni değil mi? Çalışma odanızdan kitaplar alıp mum ışığın- 
da kendinden geçercesine okuması peki?” 

“O bir âlim Mrs. Dee, ve bilgiye susamış biri.” 

Bu lafıma güldü. “Doğrusu her şeye susamış biri. O kadar 
çok şarap içtiğini gördüm ki midesinde bir bataklık olmalı.” 

“Yüksek bir akla sahip; en ileriyi gören en çok içer derler.” 

“Peki o ne görüyor, efendim?” 

“Bu şeylerden bugün bahsedemem.” Karıma kızmıştım 
ve canını yakmadan yollamak istemiyordum. “Size şunu söy- 
leyeyim hanım. Pek yakında tüm kâğıtlarımı dışarıdaki helaya 
bırakacağım ve sonra da bir şapşala ya da hırsıza incelettirece- 
gim. Ama Edward Kelley bu tıynette biri değil. O semper fidelis 
ve ona en az benim kadar itimat etmenizi ve saygı göstermeni- 
zi talep ediyorum sizden.” 

“Arzunuz buysa, öyle olsun.” Kalktı, reveransını yaptı, tam 
odadan çıkacaktı ki, “Allah esirgesin ama,” diye ekledi, “kırıl- 
mış bir kafaya sargı çare olmaz.” Ne demek istediğini anlama- 
dım ama sorup öğrenmeme fırsat bırakmadan küçük bir hor- 
tum gibi döndü ve gitti. 

Sonraki hafta, Kelley ile birlikte her gün kristale bakma 
odasına gelmemize rağmen, taşta hiçbir hareket olmadı; bir- 
likte bir istişare yaparak tatbikatımızdaki ani değişikliğin 
ruhları rahatsız ettiğinde veya kızdırdığında karar kıldık. 
Ayrıca, yedi gün zarfında başka bir şey yapılmamasını da ka- 
rarlaştırdık. 

Bu esnada, Mrs. Dee söylediklerime harfiyen uyuyor ve ye- 
mek masasına oturduğumuzda Mr. Kelley ile son derece me- 
deni bir tarzda sohbet ediyordu. Salonda da ona karşı nazik ve 
hoş sözler ediyordu. Bir öğleden sonra hep birlikte otururken, 
“Söylesenize beyefendi,” dedi, “siz hafıza mı yoksa ilham ara- 
cılığıyla mı çalışmayı tercih edersiniz?” 

“Çok hoş bir soru bu” diye karşılık verdi Edward Kelley. 
“İlham olmadan hafıza çorak toprağa benzer; öte yandan ha- 


208 


fıza olmadan ilham, binicisi olmadan koşan ata benzer demek 
» kâfi olur sanırım. Sualinizi cevaplıyor mu bu?” 

“Fevkalade efendim. Sizin gibi, atını hangi yöne doğru koş- 
turması gerektiğini bilen bir âlimden ben de böyle bir karşılık 
beklerdim.” 

Hoş bir konuşmaydı gerçekten de, ama iki gün sonra karım 
aniden çalışma odama geldi. Olağanüstü büyük bir hiddet ve 
öfke içinde görünüyordu ve birine vurmak istermiş gibi eli ha- 
vadaydı. “Bileziğim ve yüzüklerim kaybolmuş” dedi. “Yer ya- 
rılmış hepsi içine girmiş.” Öyle büyük bir aceleyle konuşuyordu 
ki sakinleşmesini söyledim. “İğnemi arıyordum,” diye devam 
etti, “çünkü pantolonunuzun ilikleri bozulmuştu. Böylece ıvır 
zıvır kutusunu sakladığım küçük odaya gittim, ama yoktu.” 

“Ne yoktu?” 

“Yüzüklerimi sakladığım tahta kutu. Ulu Tanrım, ne de za- 
yıf bir hafızanız var! O kutuyu geçen yıl Poor Jewry'de satın al- 
mamış mıydınız benim için? Üzerinde denizkızı resmedilmiş, 
şu çok ince işlenmiş kutu. O gitti işte! İçindeki yüzüklerim ve 
bileziğimle birlikte yürütülmüş!” 

“Kutuyu bulamadığınızı söylemek istiyorsunuz yani. Dün 
nereye koymuştunuz?” 

“Dün onunla bir şey yapmadım. Her zaman durduğu yer- 
de duruyordu ve benim demek istediğim çalınmış olduğu.” 

“İyi ama böyle bir şeyi kim yapar? Philip? Audrey? Evde 
başka yabancı yok.” 

“Philip ile Audrey ben ne kadar yabancıysam o kadar ya- 
bancılar size. Şu sizin Mr. Kelley'yi unuttunuz—” 

“Katherine” 

“Şu Cheapside'daki mücevheratçıyla olan dostluğunu an- 
latmamış mıydı size? Ben de doğal taşların fazilet dolu husu- 
siyetleri hakkında konuştuğunu duymuştum.” O an, karım 
konuşurken, Kelley'nin sadece benden öğrendiklerini anlattığı 
geçti aklımdan. “Beni gizlice eşyalarımdan edip onları şehre 
taşımadığını nereden biliyoruz?” 

“Katherine. Mrs. Dee. Şu dünyada Mr. Kelley'den daha dü- 
rüst bir insan daha yoktur. Şu son on iki aydır benimle çalışıp, 
bana yardımcı olmadı mı?” 
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“Kitaplarınıza gömüldüğünüzde bir köstebek kadar kör 
oluyorsunuz. Muhtelif hareketlerinden ve belli konuşmaların- 
dan size sahte bir dostluk gösterdiğini görmediniz mi? Tüm 
hülyası altın ve tüm ümidi arkada kalanın canı cehenneme de- 
mek pahasına ilerlemek. Ona tahammül edemiyorum. Hayır, 
ondan tiksiniyorum. Ve burada, kendi evimde, ona daha fazla 
teveccüh göstermiyorum diye sizin tarafınızdan da tenkite uğ- 
ruyorum.” 

Bu sözler büyük bir ızdırap ve acı içinde söylenmişti, bu 
nedenle onu teskin etmeye çalıştım. “Öyle değil, karıcığım. Öy- 
le değil. Yüzüklerinizi kaybettiyseniz aklınızı da mı kaybetti- 
niz?” 

“Size diyeceğim şu Doktor Dee.” Pencereye doğru gidip 
bahçeye baktı. “Audrey onu şuradaki patikanın yanında, küçük 
bahçe kapısının üzerinden birisiyle konuşurken görmüş. Size 
ve tüm çalışmalarınıza karşı iftiralar duyduğuna yemin billah 
ediyor.” 

Buna şaşırmıştım, ama içimde ilk anda oluşan endişeye 
rağmen arkamdan bu denli alçakça suistimale uğrayacağıma 
ihtimal vermek istemiyordum: Bunun Audrey'nin şımarıklığı 
olduğundan emindim ve Kelley'nin kendisi beklenmedik anda 
üzerimize geldiğinde Audrey'yi sorguya çekmek üzere yanıma 
çağırmaya hazırlanıyordum. Çalışma odamın kapısının kapalı 
olduğunu sanıyordum ve konuşmalarımızı duymuş olabilece- 
ğinden, bu sözler üzerine aceleci düşüncelerini ifade edeceğin- 
den korktum. Karım geri çekildi ve elini ağzına götürdü. “Şu 
Audrey denen kadın,” dedi Kelley, “utanmaz bir yalancı. Onu 
buraya getirin ve böyle aşikâr bir yalanı benim yüzüme karşı 
tekrarlarken yüzünün kızarıp kızarmayacağına bakın!” 

Karımın sözleri tahmin edebileceğinden çok daha şiddet- 
li bir sonuca yol açmış ve onun tarafından duyulmuş olmakla, 
içlerindeki keskin çelik ve metal Mr. Kelley'nin en hassas nok- 
tasına kadar girip parçalamıştı. Şimdi de karıma dönüp, “Ne- 
den,” dedi, “neden size ve kocanıza karşı beslediğim duygular 
hakkında daha doğru bilgi vermiyorsunuz?” 

“Ben sizin duygularınızı gayet iyi biliyorum” diye karşı- 
lık verdi. “Açlıktan gözü dönmüş, haris bir timsah gibi, ken- 
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dinizden başka hiç kimse için merhamet yok içinizde.” Bunun 
üzerine Kelley karımın uydurduğunu söyledi ve karım da öyle 
içerledi ki ona “iki yüzlü” ve “sahtekar” dedi. Ben de karıma 
bu garezkârlığa bir son vermesini ihtar ettim ve onları sakin- 
leştirmeye uğraştım ama hiç fayda etmedi. Gözlerinden hâ- 
lâ ateşler saçarak dönüp bana bakarak, “Eh, ben seni önceden 
uyardım” dedi. “Ben karılık vazifemi yerine getirdim. Yeni bir 
dost için eskisinden vazgeçmesen senin için daha iyi olurdu.” 
Sonra öfke içinde yürüyüp çıktı ve çalışma odasının kapısını 
üzerimize kapattı. 

Yerimden kalkıp peşinden gittim ve merdivenlerde onu 
omzundan yakaladım. “Sizinle ilgili düşüncem tümüyle değişti 
hanım. Nasıl olur da bu tür masallar uydurup ağır sözler söy- 
lersiniz?” 

Bir an bir şey söylemeyip dik dik bana baktı. “Bana uydur- 
maktan bahsediyorsunuz, ama ben herkesten daha iyi yalanlar 
uyduran birini tanıyorum. Şunu sakın unutmayın efendim. Bo- 
yanın kara çalamayacağı kadar beyaz yün yoktur. Söyleyecek 
başka sözüm yok.” 

“Öyleyse görevlerinizin başına dönün. Audrey'yi de bana 
yollayın.” 

Çalışma odama döndüm ve olmadık şaklabanlıklar yapa- 
rak Edward Kelley'yi neşelendirmeye çalıştım. “Karım kadar 
şirret biri daha yoktur” dedim. “Ama laf dediğin lafta kalır ve 
onun niyeti de kötü değil zaten.” 

“Onu mazur görüyorum. O kafadan çatlak hizmetçisinin 
sahte şahitliğinin kurbanı olmuş karınız.” 

Birkaç dakika sonra o pasaklı şapşal, titrek kavak ağacı gi- 
bi zangırdayarak yukarıya geldi. “Neden,” diye sordum, “sana 
zerre kadar zararı dokunmamış olan Mr. Kelley hakkında yalan 
yanlış masallar anlatıp ona iftira ediyorsun?” Gözünün yaşı ak- 
mak üzereydi ve şöyle içli içli ağlayıp ferahlamadan cevaben tek 
laf edecek halde değildi. “Hizmet yılını ne zaman doldurdun?” 
Hâlâ ağlayarak öylece dikiliyor ve tek söz etmiyordu. “StMichael 
yortusunda değil miydi? Ücret olarak benden yılda üç pound ve 
kaba kumaştan bir elbise alıyorsun. Karşılığını böyle mi ödüyor- 
sun? Bu masrafın karşılığında fesattan başka ne alıyorum?” 
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“Ben hiçbir şey kastetmedim efendim. Sadece—” 

“Hiçbir şey mi? Misafirimi hırsız ve alçak bir hain olarak 
suçlamaya hiçbir şey mi diyorsun?” 

“Onu bahçede konuşurken duydum efendim.” 

“Öyle mi, peki sen neredeydin? Hemen oradaki bir çitin 
altında sıçrayan kuklayı mı oynuyordun? Yoksa daha kötü bir 
şey mi yapıyordun? Evet, kovuldun. Sakın evime yaklaşma bir 
daha.” 

Bunun üzerine Kelley ona gülümseyerek ileri çıktı. “Bu ka- 
dar sert olmayın Doktor Dee, size yalvarıyorum. Gözlerindeki 
yaşlardan nedamet getirdiğini anlıyorum. Rahibin rolünü üst- 
lenip onu günahlarından arındıramaz mıyız?” 

"Duyuyor musun Audrey? Buna ne diyorsun?” 

“Affedilirsem, bütün içtenliğimle minnettar olurum efen- 
dim.” 

“Hayır, bana teşekkür etme. Şimdi dizlerinin üzerine çök 
ve seni esirgediği için bu beyefendiye dua et.” Yarım yamalak 
bir şeyler söyleyip denileni yaptı ve ta kulağına kadar yanmış 
gibi hüngür hüngür ağlayarak yanımızdan ayrıldı. “Hiç hak et- 
mediği halde,” dedim, “ona çok nazik davrandınız.” 

“Külliyen onu suçlamıyorum.” Kızın arkasından gitti ve 
odamın kapısını sıkı sıkıya kapattı. “Başka bir şey daha var. Bu 
evde bildiğim tüm arılardan daha meşgul bir şey daha var.” 

“Nasıl yani?” 

“Nasıl kuruntu dolu bir fikir musallat olmuşsa beyinlerine, 
karınız aleyhime döndü ve hizmetçisi de hayaller görmeye baş- 
ladı. O iğrenç lafları, o vefasız yosmanın, Audrey'nin kulağına 
kim fısıldadı ve kim karınızın eşyalarına karşı bu en hilekârane 
ve şeytani işleri tezgâhladı?” 

“Karımın eşyalarını nereden öğrendiniz?” 

"Audrey hırsızlığı anlattı bana.” Sonra eskisinden daha da 
hızla devam etti. “Tatbikat odasında uyandırdığımız ve kutsal 
billur küre içinde gördüğümüz o ruhların (artık neresiyse) ika- 
metgâhlarına geri dönmediklerini, duvarlarına, zeminine, hü- 
lasa bu evin her köşesine yerleştiklerini anlamıyor musunuz? 
Ne tür bir zifir kara melanet kıyısına yelken açtık da bu yolcu- 
ları yanımıza aldık biz?” 
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; dimi alıkoyamadım ama bu onu daha kışkırttı. Derhal, ruh ça- 


! ğırma odasında duyulan ve görülen her şeyi lanetledi. “Öğreti- 
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Buna şaşırdım. ”Zırnık kadar manası olmayan sözlerin 


: üzerine hiç şüphe yok hatalı bir şey inşa ediyorsunuz. Ruhlar 
; bahçedeki helamı mı mesken tuttular yani?” 


Aksi mizacımın dürtmesine rağmen, gülümsemekten ken- 


cilerimiz aldatıcı,” dedi, “hem ne iyiler ne de yeterli.” 
Ona böyle söylemekle hata ettiğini ve önümüzde bir bilgi 


© ve güç dünyasının uzandığını anlattım. “Toprağın altında ha- 
- yal bile edilemeyecek hazineler yatarken bu altın şehre, ilk İn- 
` giltere'ye sırtımızı dönmek bize ne kazandıracak? Binlerce yıl- 
. dır ülkemizin kaybettiği şeyi yeniden ele geçirmeliyiz. Bu ruh- 
lara ya da hortlaklara hitap ederken ne yapsaydık demek için 
` artık çok geç; bu saatten sonra bize kalan ne yapmamız gerek- 
` tiği. Benim için olabileceğin en kötüsü, Mr. Kelley, bu işe ver- 


diğim emeğin boşa gitmesi ve benim niyetim şansımı deneyip 


- kısmetimin doğruluğunu tespit etmek.” 


"Buna kısmet mi diyorsunuz? Bu, şimdiye dek duyduğum 
en çılgınca kısmet, ama madem arzunuz bu, öyle olsun. Sizinle 
devam etmek için sadece tek bir şartım var.” 

”Nedir?” 

"Artık benden zanaatınızın sırlarını, en üst sevidekileri da- 


| hi saklamayacaksınız ve çalışmalarınızdaki ya da simya tatbi- 


katlarınızdaki tüm sırları benimle paylaşacaksınız.” 

Rüzgârın nereye doğru estiğini görebiliyordum. “Felsefe 
taşına yaklaşmak mı istiyorsunuz? Altın mı istiyorsunuz?” 

"Evet, zamanı geldiğinde.” 

"Yoksa daha fazlasını mı? Vâkıf olmak istediğiniz başka 
bilgi var mı?” 

"Zamanla hepsi.” 

"Pekala o halde, öyle olacak. Sizden bir şey esirgeyemem.” 

Elini uzattı. “Sizi yüz üstü bırakmayacağım, ne şimdi ne de 
sonra.” 

"Benimle birlikte misiniz?” 

”Sizinleyim Doktor Dee.” 

Bunun, yani son anlaşmamızın haftasında karım ateşli bir 
hastalığa yakalandı. Başta midesinde hafif bir bulantıdan baş- 
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ka bir şeyi yoktu, ama diyetini şekerli ekmekle bozmaya kal- 
kıştığında, anında çıkarıyordu; sonra ateşli bir ter bastı ve ben 
çam ağacının fıstıklarıyla karıştırılmış, yumurta ve baldan 
mürekkep bir ağrı lapası hazırlayıp göğsüne koydum. Gene 
de, bu hastalığın yüzüklerini kaybetmesinden ve aramızda ge- 
çen ağır laflardan kaynaklanan bir kuruntusu, hoş bir aptallık 
olduğunu gayet iyi biliyordum. Bu nedenle, eskisi gibi büyük 
bir hevesle işime devam ettim ve ben masamda yoğun şekil- 
de çalışırken o da yatağında kaldı. Odasına kapanmasından iki 
gece sonra, “Nasılmış bakalım benim karım?” diyerek içeriye 
girdim. 

"İyiyim efendim, hâlâ ciddi sancılarım ve ağrılarım var.” 
Hâlâ ter içindeydi ve başını iki yana sallayıp duruyordu. 

"Soğuk algınlığı” diyerek karşılık verdim. Sabırlı olun ve 
sizin için hazırladığım mineral ilacını alın. Tehlikeli bir hastalık 
değil.” Ardından rahatlamış olarak odasından çıktım ve Kelley 
ile ertesi günün kristale bakma çalışması hakkında konuştuk. 

O günün hadiseleriyle birlikte sahiden de zahmetli bir işti 
ve ertesi gece odamda oturup taştan gelmiş olan cevapları ça- 
lıştım. Her şeyi olduğu gibi yazıyor, böylece her haftanın faali- 
yetlerinin tam kaydına sahip oluyordum ve gecenin yarısı bo- 
yunca kâğıtlarıma gömülmüş vaziyetteydim. Şöyle ki: 


Ruh. 4723, dönüştürmenin yükselen mistik kökü ola- 
rak adlandırılır. 

Dee. Bunlar kapalı ifadeler. 

Ruh. Felsefecinin işinin karesidir bu. 

Dee. Kökü demiştin. 

Ruh. Kare kökü yani, bu durumda karesi 22306729. 
Kelimeler de, tefsire göre, Ignis vera mater. 

Dee. Bunun anlamı nedir? 

Ruh. Yeter. Bitti. 


Odamda bunun anlamını çözmeye çalışıyordum ki tuhaf bir 
çarpma sesi duydum; sonra, acı çeken bir adamın sesine benzer 
ama daha yumuşak ve uzun süren ve on kere tekrarlanan bir 
ses geldi. Bundan acayip huzursuzluk duydum — mamafih, kol- 
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ları bana doğru açık, köşede duran bir ruhi varlığı gördüğümü 
sandığımda daha da kötüsü oldu, evet, bayılacak gibi oldum. 
Sonunda arkası bana dönük halde karşı köşede durana kadar 
büyük bir hızla odamı boydan boya geçti. Bilahare, aynı uzun 
acı çığlığını atarak yüzünü bana döndü: boyanmış bir resim gi- 
bi tepeden tırnağa kadar çizilmiş ve resmedilmiş halde öleli bir 
yıldan fazla olan babamdı bu. 

“İsa adına, sen de kimsin?” diye haykırdım. Bana cevap 
vermedi. “Göründüğü kişi bu tanıdığı kılıkta kendisine daha 
çabuk inansın diye Şeytanın anne ya da baba suretine bürün- 
düğünü biliyorum. Sen de böyle bir şey misin? Konuş.” 

Sonra bana bir kitabın sayfası gibi kelimeler yazılı elinin 
ayasını gösterdi; bana çok uzak olduğundan okuyamıyordum 
ama sonra, mirable dictu, ruh bana elinden çok daha yakına gel- 
miş gibi oldu. “Benden kaçamazsın” dedi. “Kurnazlıkların hiç 
işine yaramayacak bu sefer. Teknen neredeyse hazır.” 

“Ne teknesiymiş bu?” 

“Kederli kaptanı olduğun felaket gemisi.” 

“Sen benim babam mısın?” 

o “Başka kimseyi görüyor musun? Hayattayken senin için 
= bir hiçtim, ama şimdi bir şey olacağım.” Hararetten konuşa- 
| mayacak durumdaydım, çünkü onun içinden karşıda, meşe bir 
sandığın üzerinde titrek aleviyle yanan bir mumu apaçık göre- 
bildiğimi fark etmiştim. “İçimdeki bağırsakları görmüyor mu- 
sun?” diye sordu ruh. “Latif hislerin kaynağıdır onlar. Ama 
sen, bana yardım etmektense, zehirle deşilip önüme dökülme- 
lerini tercih edersin.” 

“Ey Şeytan, baba ya da her neysen, pişman bir adamın ağ- 
laya sızlaya abartılı bir nedamet masalı anlatacağını düşünü- 
yorsan yanılıyorsun.” 

“Cevabın bu mu? Şimdi seninle uğraşmaya bir başlasam, 
gülümsemeyi sonsuza dek unuttururum sana.” Aşağıya, ken- 
disine doğru bakar gibi oldu ve midesinden küçük bir duman 
bulutu salıverdi. “Aleyhine çevrilen dolaplardan öyle deliye dö- 
nüp itibar kaybının ağırlığı altında öyle ezileceksin ki kemikle- 
rine kadar tükendiğini görüyorum. Şimdi de büyük bir cumba- 
da boynunda idam ipiyle görüyorum seni.” 
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“Kehânetlerin umurumda bile değil.” 

“Kehânet değil, şu an olup bitenler bunlar.” Gitmek üzere 
döndüm, ama elinin dokunuşunu üzerimde hissetmesem de, 
sanki o şey boğazıma sarılmış gibi oldu. “Seni elimden kaçır- 
maya hiç niyetim yok; şimdilik, sende hiç bulunmasa da akıllı 
uslu konuşmak üzere tarzımı biraz düşüreceğim. Sana söyle- 
yecek aqua fortis'ten çıkma sözlerim var: neysen o olacaksın, ne 
olacaksan osun. 

“Şeytan da mı muamma üretmeye başladı?” 

“Asabımı bozma, Doktor Dee. Ben ki sana yeryüzünün giz- 
li bilgilerini açmaya geldim.” Bunun üzerine sanki rüyadan 
uyanır gibi aniden sıçradım ve ruh acı dolu bir çığlıktan ibaret 
bir kahkaha koyverdi. “Yüreğinin rüzgâr altındaki uçurtma gi- 
bi hoplayıp zıpladığını görüyorum.” 

Beni doğru okumuştu. “Sahiden de,” diye karşılık ver- 
dim, “hayatımın her gününü bu bilgilerin peşinde koşmakla 
geçirdim.” 

“Sana hediye edeceğim o bilgileri. Dinle bak: yeryüzünün 
her yerinde keder kapıda. Sana söylenene kulak ver. Tanrı ra- 
hatlık versin. Geri geleceğim.” 

Havada uçup mu gitti, kanatlı pencereden mi, yoksa oda- 
mın zemininden aşağı mı, nasıl gittiğini bilmiyorum; ama rüz- 
gâra benzer bir şey geldi ve onu çekip aldı ve böylece gözümün 
önünden tümüyle kayboldu. Mamafih ondan kurtulduğuma 
memnundum ve koltuğuma yığılmıştım ki bir ses daha geldi. 
Sanki duyduğum, en son gördüğüm hastahanede yatarken ol- 
duğu gibi babamın göğsünden derin bir iç çekişi ve yaşlı sesiy- 
le konuşmasıydı. “Sevmemiş olmak ürkütücü bir şeydir. Şimdi 
saygıdeğer doktor, şuna bir bak. Sevgisiz dünyaya bak.” 
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Şehir 


Şimdi şuna bir bak. Sevgisiz dünyaya bak. Uyandım ve kendi- 
mi o zamana kadar bildiğim en zifiri karanlık bir gecenin için- 
de buldum; mamafih odamda değildim. Bir fener ve mumun 
yardımıyla dışarıda yürüyordum ve şimdi de şehrin surlarının 
dibinde durdum. Taş, Devonshire madenlerinde bulunan o ila- 
hın yüzü gibi yükseliyordu önümde, lakin ben fenerimi kaldır- 
dım ve eski taşların sathına işlemiş tüm çizgileri, çatlakları, ya- 
rıkları ve oyukları gördüm. Sanki tüm bu yapı ışık ve çürümüş 
şeylerden mürekkepti; iyi ama hal böyleyse, şehir nasıl koru- 
nabilirdi? Sonra önümdeki taşlardan biri kımıldadı: bunun bir 
sıçrayışta ortadan kayboluveren (büyüklüğü ve bacaklarının 
uzunluğu bakımından en nadir türden) bir örümcek olduğunu 
fark edince bir lanet okuyup geri sıçradım. 

More Gate'ten geçip içeriye girdim ve tam o sırada bir bo- 
ru sesi duyuldu ve bir tanesi öyle güçlü üflenmişti ki akisi ka- 
ranlık Londra göğünde ikiye katlandı. Bu sokakları o kadar iyi 
biliyordum ki ışıksız yolumu bulabilirdim, ama Surlar'daki All 
Allowes'un orada fenerimi havaya kaldırdığımda, uzun giysile- 
re ve kadife paltolara bürünmüş çok sayıda vatandaşın cadde 
boyunca ağır ağır yürüdüklerini gördüm. Her biri elinde ya- 
nan bir mum tutuyor ve bağırsakları çatlayacakmış gibi bitevi- 
: ye inliyordu. Sanki gecenin zindanını adımlıyorlardı; tasaların 
hemşiresi olan bir gecenin, kederlerin anası ve cehennemin kız 
kardeşi olan bir gecenin. Wormwood Street'ten Broad Street'e 
kadar neden böyle yürüyor ve durmadan inliyorlardı? Sanki 
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kederlerin rahminde kuluçkadan çıkmışlar ve şimdi bu sislerin 
ve kirli pusların içine salınmış olarak gün ışığında görülmeyen 
hayaletlerden veya karanlığın parçasından ibaret kalmışlardı. 
Hem öyle fena bir koku yükseliyordu ki, tarlaların öte yanında 
bulunan şehrin köpek koruma evinde sandım kendimi. Aniden 
önüme çıkan bir çöplüğe rast geldim ve Bartholomew Street'in 
köşesinde dururken eski ustam Ferdinand Griffen'in önüm sı- 
ra yürüdüğünü gördüm. “Öldüğünüzü sanıyordum” dedim. 
“Ama şimdi hayatta olduğunuzu görüyorum.” Bana hiç karşı- 
lık vermeden çatısında yanan yedi meşale bulunan alçak, ahşap 
bir binaya doğru ağır adımlarla ilerledi; burasının güçlü bir çi- 
le evi olduğunu biliyordum. Onu takip ettim ve kapıya geldi- 
ğimde mor giysili bir adamın pencerenin önünde oturduğunu 
gördüm: Her tarafta cam kapların asılı olmasıyla bu ev benim 
laboratuvarıma çok benziyordu ve cam kapların birçoğunda 
yetiştirmeyi düşündüğüm küçük yaratıklar yer alıyordu. Da- 
ha yakından baktım ve bu şeylerin nefes veya ruhtan yoksun 
olduklarını gördüm; bu deney böylece sona erdi. Mora bürün- 
müş adamın yanağında bir siğil vardı ve yanında yeşil iç etek- 
likleriyle iki kız duruyordu. Birisi, adam kendisini çağırana dek 
bir geçit boyunca koşan biraz güzelce bir kızdı; bir elini diğe- 
rine çarpıp bir sırrı tutmazsa kızı bir şey yapmakla tehdit edi- 
yormuş gibi boğazının altından geçirerek bir işaret yaptı. Oysa 
ben bu sırrı gayet iyi biliyordum. Tanrı yardımcım olsun, kendi 
evimde karanlıkta ve dahi gizlice yapılan amor sexus ritüelleri- 
ni biliyordum: ruhların razı olduğu ve şeytanın gözünün köşe- 
de parıldadığı zamanlarda, daha genç olduğum günlerdeydi. 
Şimdi eski ustam Ferdinand Griffen tekrar pencerenin önünde 
belirdi ve bana hitap etti. “Bakın buraya” dedi. “Haberlerim 
var. Kısa süre evvel resmedilmiş, yepyeni bir Londra haritası 
var elimde. Hoşunuza gider mi, saygıdeğer doktor?” Haritayı 
bana doğru uzattı ve üzerinde her şeyin dosdoğru gösterildi- 
ğini, Finsbury Fields taraflarındaki en son meskenlerin açıkça 
işaretlendiğini ve hatta Southwark'ın yollarının işlendiğini fark 
ettim; şehrin ata biner gibi nehrin üzerine oturan genel tasarı- 
mına bakarken bana öyle geldi ki bu, bir kadının üstüne çıkmış 
ona tecavüz eden bir adamın tasvirine benzemektedir. 
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Korkum o denli büyük ve ona karşı duyduğum öfke o den- 
li kesifti ki, Griffen'i def etmek için ellerimi uzattım. “Gerçek 
bir aşinalığım yok seninle” diye karşılık verdim. “Yo, yaşayan 
veya ölü başka hiç kimseyle de yok. Kendimi yalnız hissediyo- 
rum ben.” 

Bartholomew Lane'den büyük bir insan kalabalığının ace- 
leci ve sessiz adımlarla yürüdüğü Lothbury'ye geri döndüm. 
Çok zahmet çekerek aralarından geçtim ve Colman Street'in 
köşesine yeni yapılan hastahaneye kadar geldim: kapıda, tepe- 
den tırnağa insan pisliği sıvaşmış, pıhtılaşmış kana bulanmış 
ve açık çıban yaralarıyla en çirkin ve ürkünç bir yüze sahip ve 
bakılamayacak kadar korkunç birini gördüm. “Bozulmuşluğu- 
ma neden şaşırdın öyle?” diye sordu bana. “İçi böyle bozulma- 
mış yaşayan tek bir Allahın kulu yokken? Burasını hastahane 
mi sanıyorsun? Bak Doktor Dee, hepimizin inzivaya çekilmesi 
veya yalnız başına bir yere kapanması gereken, her yanımız 
mezarlarla çevrildiğinden ölülere veya ölmekte olanlara rast- 
lamadan kapıdan dışarı adımımızı atamadığımız dünya, bir 
ucundan diğerine bir hastahane zaten. Bir topun dumanı gibi 
şimdi şehrin üzerine serilen şu nemli pusu görüyor musun? 
Yeryüzünün bulaşıcı illeti bu, bizi saran kilise mezarlığı muh- 
teviyatının kalın ve dahi yayılan bulutları.” Tümüyle tükenmiş- 
tim ve kendi içime baktığımda, burada sadece dehşetin, fena 
kokuların ve karanlığın barındığını gördüm. Sahiden de her şe- 
yin denk biçimde solup gittiği, bir çürüme dünyası burası. 

Ondan ayrılıp Old Jewry'den aşağıya saat kulesine doğru 
yürüdüğümde, güneşin doğmasından bir saat kadar sonraydı 
“ve hava biraz daha aydınlanmıştı; yol boyunca ellerinde kar- 
gı ile dikilen adamlar vardı ve hepsi dosdoğru Poultry'deki su 
depolarına bakıyorlardı — ve orada, yüksek sesle önemli bir şey 
ilan eden bir adam duruyordu. Söylediklerini duyamıyordum, 
ama adımlarımı yöneltip birkaç metre yakınına kadar sokul- 
dum. Bir tüccarın tezgâhının ardında hesabını yapması gibi, 
söz söylemiyor da sayıları ünlüyordu; yekün yekün paradan 
başka bir sey söylemiyordu ve bunu o kadar tekrarlıyor ve yü- 
zünü öyle çok çarpıtıp haykırıyordu ki aklı başından tümüyle 
uçup gitmiş olmalıydı. Gene de sakin sakin durdum ve dinle- 
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dim. “On beş şilin” diye seslendi. “Ha şimdi birkaç peni daha. 
Bana beş pound verir misin? Hayır mı? İşte altın bir para.” 

Paranın söylenişini duymak bana tuhaf bir rahatlık verdi; 
öyle ki, gülümseyip başımı salladım. “Bin altın pound” dedim. 

Su depolarından inip geldi ve kulağıma fısıldadı. “Size uy- 
gun geliyorsa, Borsada değiş tokuş yapabiliriz. Buradan uzakta 
değil; hem ben kendimi asmak için ipek bir ibrişim satın alma- 
lıyım. 

“İyi ama Borsa daha tam inşa edilmedi ki.” 

“Bu şehirde edildi. Gelin.” Titrediğimi gördü ve kahkahayı 
bastı. “Bu kadar soğuk mu? Ceketinizi ilikleyin — böyle cıscıbıl- 
dak dolaşmaya utanmıyor musunuz? Burası her zaman soğuk- 
tur.” Köşeli taştan yapılma, çok gösterişli bir binaya gelinceye 
' kadar önüm sıra yürüdü; içeride düzgün şekilde kaplanmış 
açıklık bir alan vardı ve siyah giysili adamlar arada bir ikişer 
üçer bir araya gelerek üzgün ve ciddi yüzleriyle bir aşağı bir 
yukarı yürüyorlardı. “Bethlehem Hastahanesi'nde olduğumu- 
zu düşünebilirsiniz,” dedi bana, gülümseyerek, “ve bu adamla- 
rın da acınacak şekilde kuruntulu melankoli illetine tutulduk- 
larını da düşünebilirsiniz. Ama öyle değil. Bunlar iş adamları, 
tacirler, borsa simsarları, kredi verenler ve parekendeciler. Sah- 
tekârlık ve tefecilik ve rüşvet ve haraç ve diğer hilelerle gitgi- 
de daha da büyüyecek olan şehrimizin temelini oluşturuyorlar. 
Burası, yağmur getiren kara bulutlar misali genişleyen gerçek 
evrensel şehir. Bu hoşunuza gidiyor mu, saygıdeğer Doktor 
Dee?” Şimdi öyle bir itiş kakış vardı ki bu izdihamın içinde yer 
almak hayatta kimi olsa acıya sevk ederdi. Gürültüden başka 
bir şey duyulmuyordu ve bu gürültüden, insana ait bir avaze 
olmadığı bilgisinden başka bir şey anlamak mümkün değildi. 
Bunlar Bedlam'ın değil de, içinde sadece karanlık ile ayrılığın 
yer aldığı cehenneme ait işaretlerdi. Peki şehrimin aldığı hal bu 
muydu? Bu, ölümün devamı olan bir yaşam mıydı, yoksa yaşa- 
mın devamı olan bir ölüm mü? 

Gözyaşları içinde, fenerli bir adam gibi, Londra'nın bir ora- 
sına bir burasına gittim ve birden yarım ay gibi duran bir va- 
tandaş topluluğuna rast geldim; orada, insanların orta yerinde, 
altın rengi elbiselerle oynanan bir gösteri vardı. Oyuncuların 
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arasından müzisyen gibi giyinmiş ve lavta taşıyan biri ileri çık- 
tı ve vatandaşlara hitap etmeye başladı: “Bu hayatın tüm haz- 
ları çocukların düşleri gibidir. Dünyanın tüm şatafatı, bir sü- 
reliğine parıldayan ama sonra pis kokulu dumanlar içinde yok 
olan sahte havai fişek gösterileridir. İnsanların yaptığı tüm iş- 
ler, sonuçta bir araya toplamaya hiç değmeyecek toz tepecikle- 
ri oluşturmaya çabalayan rüzgârların çabasına benzer.” İnsan- 
lar oyuncunun her hareketine güldüler ve konuşması bittiğin- 
de onu alkışladılar; seyircilere gülümsemeyi sürdüren oyuncu 
lavtasını kaldırdı. Müziği yeni ve acıyla yüklüydü, ama notalar 
göğe yükselmek yerine sanki caddelerde ve meydanlarda takı- 
lıp kalıyorlardı — yani müzik Bridge Row'u, St. Mary Botolph'u 
ve Canwicke Street'i dolduruyordu. O öylece çalarken ben bir- 
den kendimden ve uğraşlarımdan sıkılıverdim. Tadını alsan da 
hiç zevk vermeyen görüntüden ve boş şeylerden ibaret olduk- 
ları halde, şan ve üstünlükten başka ne için uğraşmıştım ki? 
Onların üzerinde kazığa geçirilişimi görmek için mi zamanı ve 
doğayı fethetmeye çabalamıştım? Hem felsefe taşını bulsam ve- 
ya yıldızların sırrını meydana çıkarsam, günahlarımdan arın- 
madan ölüp gittiğimde ne işime yarayacaktı? Evet, hiç şüphesiz 
ölmüştüm ve burası da geldiğim yerdi. Burası karanlıklar şeh- 
tiydi. Şimdi gösterinin arka tarafından bir kadın geldi, müzis- 
yene doğru gitti ve o güzelim ağzını paket ipiyle bağladı. 

Sonra kafileler halinde geçip gittiler ve caddeler Abchurch 
Lane'den Lombard Street'e kadar yeni çakıllarla kaplandı. Birc- 
hin Lane her renkten kadifeler kadar altın ve gümüş rengi ku- 
maşlarla donatılmışken, binalardan nakışlı kilimler, halılar ve 
ipekler sarkıyordu. İlk grupta, hepsi mavi ve yeşile bürünmüş, 
kollarında Londra'nın armaları işlenmiş çocuklar geldi. Kır- 
mızı sarı lonca giysileri içinde, bayrakları ve flamaları önlerin- 
de olmak üzere şehrin tüm meslek loncaları geçti: St. Nicholas 
Lane'in köşesinde davullar ve flütler ve trompetler çalınırken, 
kırmızı Şam işi kukuletalarıyla üniversiteliler ve geleneğe gö- 
re mavi giysileri ve kırmızı kepleriyle onları izleyen altmış be- 
yefendi tarafından karşılandılar. Ardından beyaz giysileriyle 
emekliler, sarı ve altın rengiyle donatılmış muhafızlarıyla bir- 
likte kızıllar içinde belediye meclisi üyeleri; peşlerinden mavi 
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ve morlar içinde şövalyeler ve sonra da lordlar: Tıpkı her bir 
kürenin kendisine has bir ezgisi ve hareketi olması gibi, her bi- 
rinin hayattaki yerini ve rütbesini belli eden bir rengi vardı. 

İyi ama geçit töreninin sonundaki bu eklenti de neyin ne- 
siydi? Siyah cübbeleri içinde, kutsal kitaptan Yoksulluk mez- 
murunu söyleyerek elli rahip ve kilise görevlisi çıkageldi ve ar- 
kalarından da ellerinde beyaz bir şeyler bulunan fakirler sökün 
etti. O anda St. Anthony'ye doğru Fich Lane'in önündeki cad- 
denin siyaha büründüğünü gördüm. “Bunlar nasıl oluyor da 
geçiyorlar?” diye sordum yanımdakilerden birine. “İşte bu hiç 
görmediğim bir kılık!” 

“Haberi duymadınız mı? Bugün idam günü. Vatandaşın 
birinin karısını zehirleyen ve kısa vakit evvel kaynayan kurşu- 
na atılan biri vardı, ama bugün bu şehrin kurulmasına yardım 
eden çok mahir ve kurnaz bir adamın idamını kutluyoruz. İş- 
te arabayla getiriliyor şimdi: Omuzlarının üzerindeki o şey az 
sonra şehrin kapısına asılacak ve cesedinin kalanı Wapping 
Stairs yakınında bir çukurda yakılacak. Ruhuna şefaat eylesin 
diye İsa'ya dua ediyorum.” 

“İyi de böyle acı bir intikam alınacak ne suç işledi?” 

“Çok fazla sırra vâkıftı.” 

Mahkümun arabası Finch Lane'e kadar sürülmüş ve üze- 
rine yelken bezi örtülmüş büyük bir darağacının yanında dur- 
muştu. Lakin, İsa korusun, neydi bu ve nasıl olabilirdi? Kefe- 
ne çok benzeyen beyaz bir örtü dışında epeyce çıplak bir hal- 
de arabadan çıkarılanın kendim olduğunu gördüm. Aşağıya 
indirilip sağlam bir halatla bağlanırken başımın üzerinde şu 
sözlerin yazılı olduğu bir afiş vardı: “Aşağıda olan yukarıdaki- 
ne benzer ve yukarıda olan da aşağıdakine.” Çığlık atmaya ça- 
lıştım, ama olağanüstü bir ağırlık ve bir bakıma dil tutulması 
çöktü üzerime. Şimdi kesinlikle tükenmiştim. Hiçbir muhafız 
haykırarak beni kovalamamış, hiçbir icra memuru King’s Ben- 
ch'ten alınma bir mahkeme kararıyla izimi sürmemişti, gene 
de bir domuzun şişe geçirilmesi gibi ölümüme doğru sürükle- 
niyordum. Sonra bir düşünce kapladı içimi — huzuruna çıkana 
dek (gerekirse) sonsuza dek gidip davamı bir şekilde kraliçeye 
sunmalıyım. 
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Bunda karar kıldıktan sonra, hızlı hızlı Bow Lane ile Garlic 
Hill'den aşağıya Thames Street'te yürüdüm; beni izleyen biri- 
ni fark ettiğimde daha da hızlandım, onu aldatmak için karşı- 

“ya geçtim ve Watergate'e ve oradaki yeni merdivenlere geldim. 
Thames'in sularının ayaklarıma sıçradığı merdivenlerin alt ta- 
rafında durdum ve kayıkçılara seslendim. Biri ayağa kalkıp be- 

.nimle pazarlığa girişti ama bu curcunaya derhal son verdim. 
“Bak usta, Londra'da sizin ücretlerinizi bilmeyecek kadar basit 
bir insan yoktur. Burası ile Whitehall arasında ne ödenmesi ge- 
rektiğini biliyorum; işte bir peni.” 

Gülerek, “Kaya kadar sert olduğunuzu,” diye karşılık ver- 
di, “herkes fark edebilir.” 

“Bana bir lugat dolusu kaba laf sarf edebilirsiniz, ama fik- 
rimi de zikrimi de değiştiremezsiniz.” 

“Peki, peki,” dedi, kürek çekerek merdivenlere yaklaşır- 
ken, “Sizi alacağım efendim.” 

Ağzının içinde içimin sıcak çelikle dolmasını arzu ettiği- 
ni mırıldandı ve “ettiğin lafa dikkat et” diyerek cüretkârlığına 
karşılık vermek üzereydim ki boynuna siyah bir atkı bağlamış 
olduğunu gördüm; atkının ne tür bir amaç taşıdığını biliniyor- 
.dum, bu nedenle kirli teknenin arka tarafına oturdum ve sesi- 
mi çıkarmadım. 

Tam su alçalmasının sakinliğinde köprüyü geçiyorduk ki 
birisinin beni selamladığını ve Tanrı'nın inayetiyle menzilime 
bir an evvel varmamı dilediğini duydum. Başımı çevirip bak- 
tım ama kim olduğunu görünce aniden irkildim ve büyük bir 
korkuya kapıldım: Boynumda bir idam ipiyle hemen arkadaki 
bir kayıktan el sallayan kendimden başkası değildi bu zat. Yü- 
rekler acısı bir çığlık koyverdim ve benim kayıkçı öyle yüksek 
sesle ve boğulurcasına bir gülme krizine tutuldu ki bir süre ağ- 
zından laf çıkmadı. 

“Ses öyle tiz, öyle çıngıraklıydı ki,” dedi sonunda, “san- 
ki bir kadın sesi gibi çıktı. Lakin yüreğinizi ferah tutun Doktor 
Dee, dalgalar bizi alıp götürmeyecek. Eninde sonunda sizi bek- 
leyen başka bir yatak var.” Bununla neyi kastettiğini veya adımı 
nereden bildiğini anlamadım, fakat gülüşüne sabırla tahammül 
edecek halde değildim; korku ve öfkenin denk bir karşımıyla 
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Whitehall'a doğru hızlanmasını ve bizi takip eden bu şeyden 
kurtulmasını söyledim. Gülmeye devam ederek, “Ah, çok da 
hızlı gitmeye zorlamayın beni,” dedi, “yoksa feleğin sillesini yi- 
yip mahvolursunuz. Mamafih, aylaklık ederek zamanı uzatma- 
ya da niyetim yok efendim.” Aşağı sarkan bir üzüm salkımına 
benzeyen bir burnu vardı ve şimdi bu yığına parmağını da ekle- 
mişti. “Benim kendime göre ulaşacak bir amacım ve dahi men- 
zilim var, Doktor Dee. Sizce bu siyah atkıyı neden takıyorum?” 

“Böyle oyuncaklı laflar edip durma da doğru dürüst ko- 
nuş. Nasıl oluyor da adımı biliyorsun?” Korkuyla tekrar arka- 
ma baktım, ama o şahıs veya benim ikizim görünürde yoktu. 

"Evet, saygıdeğer doktor, size maceramın hikâyesini külli- 
yen anlatacağım. Ben Kharon'um ve sizi cehenneme götürüyo- 
rum!” 

Tam bu anda, tüm mavnaların flama ve bayraklarla dona- 
tıldığı Whitehall merdivenlerine gelmiştik. Parayı kayığın dibi- 
ne fırlatarak kendimi dışarı attım ve bu kaçık heriften kurtul- 
mak için alelacele kıyıya tırmandım. Ben kaptırmış giderken 
arkamdan, “Cellat bağırsaklarınızı deşiyormuş gibi can havliy- 
le sıçrayıp kaçtınız! Tanrı yolunuzu açık etsin saygıdeğer dok- 
tor! Tanrı bir an önce varmayı nasip etsin” diye seslendiğini 
duydum. Ardından kahkahayı patlattı. “Ama şunu unutmayın. 
Gece vakti ve sudan gelecek.” 

Döndüm ama her şey bulanıktı; zihnim allak bullak ol- 
muştu. Sonra birden kendimi Whitehall sarayının duvarlarının 
dibinde buluverdim. Önümde kocaman bir kapı vardı ve açık- 
tı; o taraftan girdim ve bir merdivenin bitiminde yer alan çok 
güzel bir sahanlığı geçince, kotuklarının altında yazı bohçaları 
bulunan çok sayıda adama rastladığım güzel görünüşlü ve bü- 
yük bir salona geldim. Onların muhafız ve baro üyeleri, müşa- 
vir ve dava vekilleri olduğunu düşündüm; sahiden de bazıları 
birtakım tahta suretler üzerine resmi buyrukları tutturuyordu. 
Kenarları tilki kürküyle kaplı Şam işi bir cüppe giymiş olan da- 
va vekillerinden biri —kadranın döndüğü halde kimsenin hare- 
ket ettiğini göremediği orta noktası gibi- görünüşte hiç hareket 
etmeden yanıma geldi. “Bilmelisiniz ki,” dedi, “burada şikâ- 
yetçi olan müşteriler ve savunma yapan müşavirler kadar dava 
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vardır; itirazların ve audita-gueraela'nın, hatalı kararların ve ne 
exeat reşnum'un, isyan ve haydutluk iradeleriyle uğraşmaktan 
sesim kısıldı saygıdeğer doktor. Davalar sonsuz sayıda ve da- 
hi kararlar saymakla bitmez.” Sonra gülümser gibi oldu, ama 
cübbesini yüzüne kadar çekti. “Fakat size şunu söyleyeyim” di- 
ye devam etti. “Şu ara, çok sahici ve ihlal edilemez bir söz ve- 
remeyecek kadar çok fazla meşguliyetim yok. Hadi, hadi verin 
elinizi de dost olalım. Havlayan her köpeğe dönüp bakmanın 
âdetiniz olmadığını biliyorum ama burada fenalığınızı isteyen- 
ler var. Beni şimdi tutarsanız, sizi bir yıl veya daha fazla bir va- 
kit için koruyabilirim. Müdafaa mı yapacaksınız, dava mı aça- 
caksınız? Suçlu musunuz yoksa masum mu, saygıdeğer doktor? 
Siz bana itiraf veya gıyap verebilirken, ben size ister hüküm is- 
ter hatalı karar verebilirim. Haydi, hangisi olsun? Böyle bütün 
gün ayakta dikilip gevezelik edemem. Ameli veya şekli, mad- 
den veya zımnen bir günah işlenmişse, yüksek sesle konuşma- 
lısınız.” Tam ona karşılık vermek üzereydim ki, kılıcını çekti ve 
göğsüme sapladı. “Bu sizin için” dedi. “Durumunuz müsait ol- 
duğunda ödememi yaparsınız.” 

Bilahare oradaki herkes hususi bir mahkemedeymişiz gi- 
bi etrafımda toplandı. “Siz zaten ölüsünüz,” dedi, solgun yüzlü 
kâtiplerden biri, “gerçi bunun sebebi dünyanın genel hastalığı.” 

“Bana böyle muamele edilmesi için,” diye haykırdım, “ne 
yapmışım ki? Kime tecavüz edip dolandırmışım; yalan beyan 
mı, sahtekârlık mı, hilekârlık mı yapmışım? Suçum ne ki asıl- 
mayı hakediyorum?” 

Onlardan kaçıp her yanı taş döşeli bir galeriye ve oradan 
da sütunlu bir odaya geldim. Burada St. Paul'un sahınını dol- 
durmaya yetecek kadar fısıltı sesi vardı ve ortalık o kadar ka- 
ranlıktı ki sanırsınız burası yerin dibine geçmiş de bir gölgeler 
mekânı olmuş. Lakin kendimi korkudan kurtardım ve etrafıma 
baktığımda, holler, salonlar, kütüphaneler, odalar ve geçitler or- 
manının arasında bir iç avluda bulunduğumu idrak ettim. Bu- 
rada özel konaklama yerleri ve özel odalar vardı ve bunların 
arasında kraliçeyi bekleyen tüm o insanlar toplanmıştı - mabe- 
yinciler, gardropçular, şahinbazlar, kâhyalar, uşaklar, aşçı ya- 
makları ve özel adamlar. 
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Birden silah ve boru sesleri duyuldu ve meşale ışığında, 
hepsi elmaslarla donanmış ceketli ve külot pantolonlu muha- 
fızları gördüm. Yakınımdaki biri, büyük bir korkuyla, “O bu- 
rada” dedi. “Büyük salondan teşrifat odasına getirilmiş.” Her 
yana siyah beyaz bayraklar çekildi ve yüksek devlet görevlileri 
hep bir anda alelacele hususi odalarına çekildiler. Lakin bu ba- 
zıları için talihli bir durumdu, çünkü buraya neden geldiğimi 
hatırlamıştım şimdi: kraliçeye saygılarımı sunmak ve işlenmiş 
herhangi bir suç için affını dilemek. 

Kraliçenin teşrifat odasının yeri hakkında malumatım yok- 
tu, mamafih çok süslü bir geçitin sonundaki bir odadan gelen 
mum, ateş ve meşale ışıklarının birbirini izleyen aydınlığı ba- 
na rehberlik etti. Odaya girince, burasının her yanına ilk inanç 
adına şehit olmuşların ölümlerini sergileyen altın rengi kumaş- 
ların asılı bulunduğu, bir tür hususi konak yeri, giyinme veya 
hazırlanma odası olduğunu gördüm. Az ötede, güneşin altın 
rengi ışınları gibi parıldayan bir başka oda vardı ve içeride, eri- 
meden önceki buz kadar soğuk ve sert başka mücevherlerin ya- 
nında, parıldayan çok büyük elmaslarla, yakutlarla, safirlerle 
kaplı bir taht gördüm. Kraliçe hazretleri görünürde yoktu lakin 
ben ilerledim ve Elizabeth ile konuşan kim olursa olsun eğil- 
mesi gerektiğini bildiğimden, altın simlerle işli bir mindere diz 
çöktüm ve sessizliğin içinde gizlice, hürmet ve sadakat hisleri- 
mi boş tahta olanca şiddetiyle arz ettim. 

Bir hezeyan içindeymişim gibi, “Vivat regina” diye haykır- 
dım. 

Bunun üzerine, odanın karşı köşesinden hafif bir kadın se- 
si bana karşılık verdi. “Gratias ago. Gratias ago.” 

Derhal ayağa kalktım ve döner dönmez kraliçeyi karşım- 
da gördüm. Altın simlerle işlenmiş ve mor yakut, opal ve lazü- 
rit gibi taşlarla süslenmiş erguvan rengi bir elbiseyle fazlasıyla 
kraliçelere layık bir tarzda giyinmişti; göğsünün üzerinde asıl- 
mış bir adam şeklinde bir krizoberil taşı ve başının üzerinde de 
pul pul altınla kaplı ve menekşe rengi bir tüy demeti halkinde 
bütün bir cennet kuşu yer alıyordu. Parlak gözlerinin üzerime 
çevrilmiş olduğunu bildiğim halde, henüz gözlerine bakamı- 
yordum; lakin sonunda baktığımda, dehşet ve şaşkınlıkla geri 
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sıçradım. Sanki kraliçenin ağzından nefesini emiyormuş gibi 
bacaklarıyla yüzünü külliyen kaplayan kocaman bir örümcek 
vardı yüzünde. Sesi hayvanın bedeni yüzünden boğuk, “Öne 
gel” dedi. Üç reveransımı yaptım ve sonra öpmem için elini 
uzattı. “Benim küçük hayvanımı sevmedin mi?” Bunu der de- 
mez, neşeyle gülerek örümceği yüzünden aldı ve savurup fır- 
lattı. 

“Büyük majesteleri” dedim, “Üzerime çöken çok tuhaf bir 
üzüntü vesilesiyle huzurunuzdayım. Endişelerimin muhtevi- 
yatını size takdim edebilir miyim?” 

Bana gülümsedi. “İyi niyetle söyleyeceğin her şey tarafım- 
dan misli bir merhametle kabul edilecektir.” Sonra ona yıldızı- 
mın ne kadar düştüğünü, yapayalnız ve arkadaşsız kaldığımı, 
ünden veya kazançtan mahrum olduğumu anlattım. “Demek 
ki,” diye karşılık verdi, “şan ve altın ve büyük gayretlerinin 
ürünü olması gereken tüm karşılıkları arzu ediyorsun.” 

“Ne daha azını hakediyorum merhametli kraliçem, ne de 
daha fazlasını istiyorum. Haşmetmeablarına çile dolu yaşadık- 
larımdaki hakikatlerden başka bir şey aktarmadım; ve dahi va- 
ziyetim çok müessif olduğundan, cellata karşı çıkmanız ve beni 
ipinden kurtarmanız için size yalvarıyorum.” 

“Peki, başka?” 

“Merhamet edip rıza göterirseniz, malikânemin ve itibarı- 
mın iadesini istirham ediyorum.” 

Döndü ve bir şeylerle uğraşıyor gibi göründü ve ardından 
odanın aynı köşesinden çok rahatsız edici pis bir koku yüksel- 
di. “Bir münazara yapacağız” dedi. “Ben, eski usule uygun şe- 
kilde, Soran olacağım ve sen de Cevaplayan ve seslerimiz Ke- 
mikler Evinde yankılanacak.” Ne demek istediğini anlamadım, 
lakin eğilip onu selamladım ve huzuru şahanelerine daha da 
yaklaştım. Sonra, biraz yana çekildi ve korkunç bir an yaşadım. 
Orada, kraliçenin önünde, yüzü beyaz bir örtüyle kaplı çıplak 
bir ceset vardı; göğsü yarılıp açılmıştı ve bu yağ ve et yığınının 
“içinde hepsi ortaya çıkmış kirişleri ve kasları, organların arasın- 
daki perdeleri ve lifleri görebiliyordum. Kraliçe elini bileğine 
kadar cesedin içine sokmuş halde dikiliyordu. “Her şeyin doğ- 
ru düzgün yapılması konusunda çok hassasım” dedi. “Şöyle ya- 
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nıma gel bakayım. İmtihandan kalmanı arzu etmiyoruz.” Bir 
şey diyecek veya yapacak halim kalmamıştı. “İşte,” dedi tekrar, 
“tabiatın sırlarının gizli kapısını sonuna kadar açacağım. Neti- 
cede, benim hükümranlığım tabiat değil de neresi? İnsan vücu- 
dundaki tüm organlar ve dahi önemli parçalar üzerinde hâkim 
olduğum şu kudrete bak. Benim gerçek krallığım burası.” 

Bunun üzerine, boydan boya açılmış cesedin içinden bir 
kemik çıkarır gibi oldu. “Vücudun tüm bölümleri arasında ke- 
miklerin nasıl da en sert, kuru ve maddi olduğunu görüyor 
musun John Dee? Tıpkı ayağımı hiç umursamadan yerdeki to- 
za basmam gibi, bu kemikleri bir çarkın üzerinde kırmak ve- 
ya ezmek kudretim dahilinde. Bak, giysimin üzerine işlenmiş 
mücevherler gibi karmaşık olan şu olağanüstü işçiliği görüyor 
musun; tabiat vücudun çatısını nasıl kıkırdaklarla meydana 
getirmiş ve onların her birini kirişlerle ve bağlarla sarıp sar- 
malamış? Daha yakına gel ve oyuna katıl.” Bunun üzerine me- 
jesteleri dolu dolu güldü ve bunun eğlenceli bir vakit geçirme 
yolu olup olmadığını sordu. Aynı neşeli ruh hali içinde beni 
imtihan da etti. Lifli bir et parçasını işaret ederek, “Buna ne 
denir?” dedi. 

“Söylemesi zor.” 

“Bu kastır. Vücut iri olabilsin diye nasıl etle kaplanmış gö- 
rüyor musun?” Kan ve sümüğü ceketimin yenine sıvaştırarak 
elini kolumun üzerine koydu ve ben de hürmetle eğildim. “Ke- 
za, beyinden çıkan dürtü gücüne uysun diye üzerinde sinirler 
var. Aynı devlet gibi: Tüm parçalar birlik içinde hareket etmeli 
ve hükümdar olan baştan gelen kanla beslenmeliler. Şimdi dö- 
nüp üzerlerinden buharlar tüten ellerini bir kez daha cesedin 
içine soktu. “Peki sence buna neden kas deniyor John Dee? Bir 
fareye olan benzerliği nedeniyle. Şuradaki küçük başını, geniş 
karnını, uzun ve dar kuyruğunu görüyor musun?” 

“Aynı zamanda bir balığa da benziyor majesteleri.” 

“O halde onlara bedenimizde yüzen küçük balıklar diye- 
lim. İyi ama cesedin kendisine ne diyeceğiz? Ona ne ad vere- 
ceğiz?” Sonra ölünün yüzünü kaplayan örtüyü çekti ve -söze 
sığmaz bir korku ve dehşetle, şimdiden yaşlanmış olduğum ha- 
limle kendi yüzümü gördüm. “Balık kokan bir cesetti,” dedi, 
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“ve doğrudan Şeytan'dan geldi. Anatomi dersimden hoşlandın 
mı John Dee? Filhakika, gücümü tatbik etmem sayesinde, önü- 
ne serilen bu adamın tüm bir tarihçesini görebilirsin. Bir İnanç, 
“bir Prens, bir Güneş, bir Anka, bir Yürek, bir Yol.” 

Bir kez daha bulutlar kadar beyaz olan yüzüme baktım ve 
bayılır gibi oldum. “Zannımca,” diye devam etti kraliçe, “bu 
noktada çok rahatsız oldun. Lakin burada bulunmamın nedeni 
seni azarlamak değil, sadece gücümün türünü ve hüküm sür- 
düğümüz şehrin hallerini göstermek. Bu kasların ve tendonla- 
rın sana gayet iyi yakıştığını düşünmüyor musun?” Bu lafının 
üzerine hoplayıp sıçradı ve ellerini çırptı. “Bugün iyi iş çıkar- 
dım,” diye haykırdı, “çünkü malzemem iyiydi. Şimdi et yeme 
vakti.” Sonra, elleri hâlâ pıhtılaşmış kanımın pis ve keskin ko- 
kusunu yayarken, parfümlü ve süslemeli bir çift eldiven giy- 
di. “Saygıdeğer doktor,” dedi, “sizin için hayırlısını diledim ve 
şimdi teveccühüm size öylesine kenetlendi ki bu ziyafette bana 
refakat edeceksiniz.” 

Borucular koridora geldiler ve görkemli üfleyişlerle majes- 
telerinin yemek yiyeceğini bildirdiler. Sonra, her birinin elinde 
bu odayı aydınlatmak üzere bir meşale bulunan bir alay mu- 
hafız ile yere dökülen kanı emsin diye acele acele hasır otu ya- 
yan bir takım uşaklar içeriye girdi. “Şu eski deyişi bilir misin?” 
diye sordu kraliçe. “Kaçıp gidiyorlar benden ve bazen arıyorlar 
beni, çıplak ayakla süzülüp geçerek odamdan.” Uşaklar masa- 
yı altın çanak ve tabaklarla, gümüşle süslenmiş billur kadeh 
ve sürahilerle ve meşale ışığında parıldayan büyük, tahta ser- 
vis tabaklarıyla, taslarla ve ibriklerle donatırken kraliçe yeni- 
den güldü. İyi de şimdi bu kaplara yerleştirilenler, kurbağa ve- 
ya çığlık atan adam otlarından çok daha korkunç şekilde, ken- 
di vücudumun parçaları değil miydi? “Görüyor musun,” dedi, 
“kasların ucu nasıl da tendonlarda veya genellikle kiriş dediği- 
miz şeyde son buluyor? İşte bu da dil, tam senin ağzına layık.” 

Ne konuşabiliyor, ne bakabiliyor, ne de başka bir şey ya- 
pabiliyordum. Sonra kraliçenin ağzı beni yutacakmış gibi ko- 
caman açıldı ve ben çığlık çığlığa teşrifat odasından kaçtım. 
Bir çırpıda avluya geçtim ve en yakın yolu izleyerek Whitehall 
merdivenlerinin karşısındaki kapının oraya çıktım. O an, bu 
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pis kokulu ve dehşet dolu yerden, bu ikinci Hades'ten kaçıp 
kurtulmaktan başka bir şey düşünemiyordum; mamafih ne- 
hirde Kharon ile karşılaşmaktan da korktuğumdan, en yakın 
sokağa sapıp Scotland Yard ve Charing Cross'a çıkana kadar 
yürüdüm. Oradan Clerkenwell'e yürümek bir saat çekerdi ve 
yol boyunca az evvel çıktığım yer kadar karanlık biri tarafın- 
dan takip edildiğim hissine kapıldım. Bu işi yapma emri almış 
bir yaratık veya görevli bir ajan gibi attığım adımları izliyordu 
sanki, lakin dönüp korkuyla arkama baktığımda bir şey göre- 
miyordum - eve doğru giderken gitgide büyüyen kendi göl- 
gem hariç hiçbir şey. 

Büyük bir telaşla evimin kapısını çaldım, lakin gelip açan 
olmadı. Sonra etrafıma baktım ve her yanı taş ve tuğladan bü- 
yük meskenlerle çevrilmiş evimin bambaşka bir görünüme bü- 
rünmüş olduğunu gördüm. Hem benim olan, hem de olmayan 
bu yer neresiydi? Kapı açıldı ve içeriye girdiğimde tanıdığım 
bildiğim hiçbir şeyi göremedim. İşte teşrifat odam buradaydı, 
lakin bomboş ve tertemizdi. İyi de, iki kat yukarıda olması ge- 
rekirken, burada, toprağın altında ne işi vardı? Yerin altında bir 
alana doğru merdivenlerden indim: işte laboratuvarım bura- 
daydı, lakin zeminde çırılçıplak yatan bir adamla bir kadın gö- 
rünce irkilip geri çekildim. Adam döndü ve bana “Beni neden 
çağırdın?” diye bağırdı. 

Buna çok şaştım ve tekrar merdivenleri tırmanıp pence- 
resinden bahçemi seyrettiğim eski ruh çağırma odama gittim: 
bahçede, kırık taşlardan oluşan karman çorman bir manzara 
içinde yapraksız birkaç ağaçtan ve devrilip kökleri çıkmış di- 
gerlerinden başka bir şey yoktu. Aslında bu kendi durumumun 
resmiydi ve çaresizlik ve şaşkınlık içine gömülmüş olarak elimi 
yüzüme götürdüm. Kendimi ne tür bir labirentin içine sokmuş- 
tum şimdi? Tanıdığım herkes çok uzun zaman önce ölmüştü ve 
şimdi ilk defa gözlerime yaşlar doluyordu; o anda, gözyaşları- 
mın parıltısı arasında, gözlerimin önünde tuhaf biçimde hare- 
ket eden, selvi ağacının yaprakları arasından bakılıyormuş gibi 
kesin seçilemeyen bir şekil gördüğümü sandım. 

Tam o sırada, bu odada çok acayip bir takırtı duyuldu ve 
çok geçmeden köşedeki büyük perspektif aynasının yanın- 
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da babam belirdi. Çıplaktı ama göğsünden sarkan duman ve- 
ya kül rengi kordonlarla bağlanmıştı ve ayakları birkaç santim 
yüksekte, yere değmiyordu sanki. Yüzü uzun süre önce ölmüş 
birininki gibiydi ve ben büyük bir korkuyla ayağa kalktım. 
“Tırtıllar olgunlaştı,” dedi, “ve ısırgan solucanlar zambağa dö- 
nüşmeye çalışıyorlar.” 

Konuşması hızlı, canlı ve güçlüydü; gene de, ne demek is- 
tediğini anlamıyordum. “Bunun anlamı nedir, baba, ruh veya 
melek?” 

“Başka hiçbir şey bilmediğini sanıyordum.” Sonra havayı 
dağıttı veya önündeki havayı açtı; orada, tahta, küçük bir kü- 
renin içinde ben bir kere daha kendimi o karanlık şehirde do- 
laşırken gördüm. “Bu, sevgisiz bir dünya görüntüsüydü John 
Dee, sadece ve sadece kendi kurduğun dünyanın. Sen hayat ya- 
ratmak istedin, ama bunun yerine ölüm imgeleri oluşturdun. 
Bunu düşün ve zamanında nedamet getir. Hadi eyvallah.” 

Babam, iç çekerek bana doğru yürüdü. Geri kaçıp dış kapı- 
yı açmaya çalıştım ama oraya benden önce ulaştı. Bir pus gibi, 
ta kemiklerimin ve kirişlerimin içine işledi ve sonra kayboldu. 
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Altı 


Babamın kâğıtlarını büyük bir dikkatle ve sabırla incelemeye 
karar verdim; ölümünden sonra onlara sadece bir göz atmıştım 
ama şimdi her şeyi anlamak istiyordum. Artık “gerçek” babam 
olmadığını biliyordum; bana çok daha yakındı ve ancak sez- 
meye başlayabildiğim bir biçimde oluşturmuştu beni. Babamın 
yaşamı hakkında daha fazla şey keşfedersem, kendiminki hak- 
kında da keşfedebilirdim. Örneğin, cenaze zamanı bir seyahat 
çantasına tıkıştırdığım ve sonra buradaki boş yatak odaların- 
dan birine koyduğum, eski evle ilgili belgeler vardı; şimdi bu 
belgeleri beraberimde mutfağa getirdim ve masaya yaydım. 
“Cloak Lane Evi”ne ait bazı faturalar mavi bir kurdeleyle düz- 
gün biçimde bağlanmıştı; onları hızla inceledim. Babamın evi 
27 Eylül 1963'te Mr. Abraham Crawley'den satın aldığı bilgisi 
dışında aralarında dikkate değer bir şey yoktu — bu tarih zih- 
nimde yeni bir spekülasyona neden oldu, çünkü her zaman 
doğum günüm olarak kutladığımız tarih buydu. Babamın di- 
ğer mülkleriyle ilgili bazı belgelerin yanısıra, daha önce fark 
etmediğim kahverengi bir zarf da vardı. Babam zarfın üzerine 
büyük harflerle bir şey yazmıştı —VAKADAKİ BELGELER- ve bu 
“belgeler”i çıkardığımda, her zamanki titiz tavrıyla onları nu- 
maralandırdığını gördüm. Belgeler farklı ellerden çıkmış, çeşitli 
kâğıt türlerine yazılmış metinler içeriyordu ve ilki on yedinci 
yüzyıla ait gibi görünen düzensiz, eğik bir yazıydı. Sözcükleri 
zar zor seçebiliyordum, bu nedenle kâğıdı mutfak penceresin- 
den içeriye dolan ışığa tuttum. 
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Biz, gerçek Tanrı'nın vahyine ve insanlarda Ruh'un yeniden doğuşuna 
inananlar, geleceği önceden bildirilmiş olan yangına ve vebaya karşı dik- 
kat etmelerini Londra'nın sakinlerine şiddetle tavsiye ediyoruz ve dili- 
yoruz. Mamafih yüreğinizden korku ve dehşeti silin, çünkü siz hepiniz 


tanrısınız ve kıyamet günü gelip çattığında, kutsal giysilerinize bürün- 


müş olarak her biriniz eski görünüşünüze yeniden kavuşacaksınız. Ne 
zengin, ne fakir, ne kadın, ne erkek kalmayacak; hepsi birden haz içinde 


yanıp kül olacaklar. 


Yazıdaki imza, “Clerkenwell'in Londra Buluşanları”na ait- 
ti ve 1662 Ağustos ayı tarihini taşıyordu. Bu yeterince ilginçti 
ama sonraki sayfada farklı bir el yazısıyla daha uzun bir metin 
yer alıyordu: 


Bizler koruyucu melekler türü hayaletlerin var olduğu yolundaki Katolikle- 
re has batıl inançlara hiç bel bağlamadık, lakin hastalık ve yoksulluk ne- 
deniyle bu evde tecrit edildiğimizden beri bizi bir hayli şaşırtan ve eski 
inanç yolumuzdan saptıran bir tuhaflıkla karşılaştık. Zavallı kardeşim, 
bir yaz akşamı nehire ve tarlalara bakan pencerenin hemen yanında has- 
ta yatıyordu; bu dünyada sadece ikimiz kalmıştık ve kardeşim sürekli 
ilgilenmem gereken tek kişi olmasının daha da ötesinde sürekli can yol- 
daşımdı. “Bak” dedi. “Şuradaki duvara bak. Orada beliren bir adam yü- 
zü görüyor musun?” Ona, ev iki yüz yıldan daha fazla bir süre önce inşa 
edildiğinden, bunun sadece eski taşlardaki rutubet izlerinden ibaret oldu- 
gunu anlattım. Bu izahattan tatmin olmuş göründü ve kerevetine tekrar 
uzanarak o akşam başka laf etmedi; lakin nabzı bir hayli yüksekti ve ben 
beyin hummasının tekrarlanmasından korkuyordum. Böylece, yüzünü 


“silmek için ferahlatıcı sıvıyla dolu bir kâseyle birlikte o gece boyunca ya- 


nında kaldım. Sonra, şafak sökmeden önceki saat, bir şey sıçradı ve karde- 
şimin etrafında hareket etti; bunun, sona ermek üzere olan geceye ait bir 
gölge ve titreşen mum alevi olduğunu sandım, lakin bir şekle bürünmeye 
başladığında ruhi bir varlık olduğunu anladım: Aynen kardeşimin şekline 
ve görünüşüne sahipti fakat rengi daha açıktı ve tıpkı yere düşen fıskiye- 
den yükselen su bulutu gibi kardeşimin içinden çıkıvermişti. Bu şey kar- 
deşimden ayrılıp doğrulduğunda insani vücudundan birkaç santim daha 
uzun olduğunu görebildim; dış hatları tümüyle gümüş rengiydi ve sanki 
etten doğmuş gibi elleriyle kendisini temizliyordu. Sonra, dönüp karde- 
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şimi işaret etmeden önce bana gülümsedi ve eğilerek selam verdi.Kendi 
kardeşim kendisini seyrediyordu ve bir an için bir parıltının beni içine al- 
dığını hissettim. Sonra gözlerini kapadı ve uyuyan bedenin içine uzanıp 
yattı. Kardeşim o saniye uyandı ve ben hummadan kurtulduğunu anla- 
dım: Artık terlemiyordu ve nabzı bir davul misali düzenli atıyordu. Yüre- 
ğim öylesine yüklüydü ki bu acayip ruhi vakayı derhal ona aktardım ve 
birlikte diz çöküp dua ettik. Clerkenwell'deki bu harap evde yaşayan biz 
sıradan iki insan nasıl olmuştu da Tanrı'nın inayetine mazhar olmuştuk? 

Daha önceleri, Cripplegate'teki Pusula işaretinin hemen üzerindeki 
odada bir araya gelen küçük bir topluluk olan Tanrı Kardeşliği cemaati- 
ne üyeydik. Onların eşliğinde, mesela içinde yaşadığımız şehrin görünür 
bir bozulmadan başka bir şey olmadığı, kadınlar ile erkeklerin kutsal ate- 
şi eşit ölçüde içlerinde taşıdıkları, sonsuzluk kapısı açıldığında genel bir 
uyanışın gerçekleşeceği yolunda bize bazı gerçek doktrinler öğretilmişti. 
Daha sonra, ruhi dünyanın sakinleri olanca görkemleriyle kıtalar halinde 
sıralanırken, bu dünyanın güçleri ve krallıkları külliyen helak olacaklar. 
Cripplegate'in üzerindeki küçük odada canı yürekten benimsediğimiz 
bu doktrinler şimdi bana ve kardeşime daha güçlü bir kesinlik ve güven 
duygusu veriyordu: Biz, ruhlar dünyasının sakinini tüm parlaklığıyla 
görmüştük ve bizim gibi fakir ve zavallı olanların bile kutsanabileceğini 
anlamıştık. Tanrı'ya şükürler olsun! Bu gün, 12 Ocak 1762 tarihinde, Cler- 
kenwell'in Cloak Evi'nde yazılmıştır. 


Başka biri sayfanın kenarına şöyle yazmıştı: “Aynı inanç 
sürdürülüyor.” Sayfayı çevirdim ve 5 Ekim 1869 tarihli Graphic 
dergisinden kesilmiş bir bölümün iliştirilmiş olduğunu gör- 
düm. Fark ettiğim ilk şey bir sütuna yerleştirilmiş bir gravür 
oldu: Eski evin, sanatçının düşgücünde çok daha büyük hale 
gelmesi dışında, şimdi bildiğim haline çok benzer bir resmedi- 
lişiydi. Bunun altında, bir masanın etrafına oturmuş bir grup 
insanı gösteren bir başka resim vardı; içlerinden biri ya şaşkın- 
lık ya da dehşetle kollarını kaldırmıştı. Yazının başlığı Gotik 
benzeri bir karakterle yazılmıştı -—“Medyumun Şaşkınlığı: Step- 
hen Cosway Clerkenwell'de”— ama gerisi normaldi: 


Kendisini medyum olarak tanıtan birinin kendi işini yaparken kor- 
kuya kapılması az rastlanır bir durum olsa da, ünlü şifacı Mr. Stephen 
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Cosway'in Clerkenwell bölgesindeki çok eski ve çok harap bir evi ziya- 
reti sırasında yaşananlar durumun böyle olduğunu gösteriyor gibi. Mr. 
Cosway, binanın sahipliğini sekiz ay önce üstlenen Londra İşçi Sendikası 
tarafından yapılan bir davetle buraya getirilmiş. Böyle akılcı ve gelişime 
açık bir topluluğun kendi ifadesiyle hortlak ve ruhlarla konuşan birinin 
hizmetini talep etmesi ilk kez yaşanıyorsa da, bunu da paradokslarla do- 
Ju modern çağın bir başka paradoksu saymalıyız. İşçi sendikasının yöne- 
ticileri evin zemin kat odalarında birkaç aydır bir “atmosfer”in sürekli 
yinelendiğini fark etmişler. Çağdaş Mr. Faraday'ın “manyetik elektrik” 
konusundaki araştırmalarını gayet iyi bildiklerinden, başta bunun fizik- 
sel dünyanın garip ama anlaşılabilir bir etkinliği olduğunu düşünme eği- 
limi göstermişler. Ne var ki, bu değerli beyefendilerin ikisi hayaletlerle 
karşılaşmış: Birlikte evin bodrumunda dururlarken, “elbiseleri bulunma- 
yan genç bir kadın ile genç bir erkek” olarak tarif ettikleri şeyi, anında 
kaybolmadan önce açık seçik görmüşler. Mr. Cosway bu olaydan sonra 
çağrılmış. Geçen hafta, faaliyetlerinin bir raporunu bize gönderme ince- 
liği gösterdiğinden bundan sonra olup bitenler kendi sözcükleriyle akta- 
rılabilir. Okurlar anlatılanlara inanıp inanmamakta özgürdür. “Clerken- 
well'deki eve gelir gelmez,” diye başlıyor, “burada yerleşik kötücül ya da 
tehditkâr bir gücün varlığını hissettim. Ama göremediğim ürkütücü so- 
nuçlar...” 


* Sayfayı çevirdim ama diğer tarafta sadece bir kitap tanıtım ya- 
zısı vardı; Stephen Cosway'in anlatımından eser yoktu, ama bi- 
risi sayfa kenarına bir yorum yazmıştı. “Bu kadar yeter. Cos- 
way'in görüsü kendi hilekârlığı ve sahtekârlığı yüzünden bula- 
nık.” Babamın saklamış olduğu bu belgeler arasında bir başka 

kanıt daha vardı. Çizgili kâğıda yazılmıştı ve görünüşe bakı- 
lırsa eski tarz bir defteri kebirden ya'da muhasebe defterinden 
yırtılmıştı. El yazısı çok düzgündü ve her sayfanın kenarında 
yer alan kırmızı çizgiler hiza alınmıştı. 


Bir obsesyonu ya da korkuyu itiraf ediyorum. Daima evin içinde çalışma 
masamdayken ziyaret ediyor ve nadiren bu duvarların dışında izliyor be- 
ni. Sabah on ya da on bir sularında geliyor ve bir saat ya da daha uzun 
bir süre benimle birlikte kalıyor; bu süre boyunca bol bol terliyor, herhan- 
gi bir yere oturamadan ya da herhangi bir işe konsantre olamadan evin 
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içinde dolanıp duruyorum. Gene de, nasıl oluyor da, onu ağırladığım için 
daha sonra kendi kendime gülümseyebildiğim böylesine aptalca, böylesi- 
ne gülünesi bir kaygı bana dadanıyor? Ne olursa olsun, daima geri dönü- 
yor — şu ne yazarsam yazayım başka bir kaynaktan geliyor olduğu, baş- 
ka birinin olay örgüsünü ya da sözcüklerini çaldığım, başka romanların 
temalarına ya da olay örgülerine yaslandığım korkusu. Bu nedenle evi 
terk edip St. James Meydanı'ndaki Londra Kütüphanesi'ne gittiğim olu- 
yor. Orada İngiliz romanlarının dizili durduğu raflar, hem dehşet hem de 
avunma duygusu veriyor bana: Beni ikna edecek kanıtlar arıyorum, ama 
hiç bulamıyorum. Gene de, rahatladığım anda bile, bu kitapların arasında 
bir yerde, kendi yazıyor olduğum romanın aynısının bulunacağı korkusu 
içimden çıkıp gitmiyor. 

Bir kitabı bitirip sabırsızlıkla yayınlanmasını beklerken obsesyonum 
en aşırı düzeyine çıkar. Bu aylar boyunca, o temel korku çeşitli biçim- 
lerde tekrar eder — ya bir başka romancının yapıtından bir diyalog kul- 
lanmışımdır ya olay örgüsü okumuş ve unutmuş olduğum bir kitaptan 
gelmedir ya da basbayağı oturup başkasının sözcüklerini yazmışımdır. 
Dahası, kaygılarımın en garibi de budur - peki ya bu diğer kişi tüm bu 
süre boyunca gerçekten içimdeyse? Dün, Fetter Lane'deki yayımcılarıma 
romanımın daktilo kopyasını yolladıktan hemen sonraki zihinsel duru- 
mum buydu işte. Romanı tümüyle bu evde yazmıştım; doğrusu ya başka 
bir yerde yazabileceğime de inanmıyorum. Roman buram buram burası 
kokuyor; hatta —1740'daki bakırcılar grevi hakkındaki— öykünün geçtiği 
yeri bu bölgeye uyarlama zahmetine bile katlandım. Sefalet ve yoksulluk, 
isyan ve ölüm sahneleri aslında Upper Lambeth'in sokak ve caddelerinde 
yaşanmış; oysa ben onları Clerkenwell'e taşıdım ve bir zamanlar St. Ja- 
mes kilisesinin yanında dizili duran harap evlerin arasına yerleştirdim. 
Gerçek sanatçılar asla özgür olmasalar da, sanırım, sanatsal ehliyet de- 
nen şey bu. $ 

İşte sonunda dün olan oldu. Eski evin bodrumunda o akşamki tek 
kişilik yemeğim için şarap seçerken o eski korku her yanımı sardı. Kita- 
bım daha önce yazılmıştı. Bundan kesinlikle emindim. Süreci (böyle bir 
fenomenin bir adı olduğunu varsayıyordum) anlamıyordum ama her 
nasılsa bir başka romanı sözcüğü sözcüğünė kopyaladığımı biliyordum. 
Romanın adı bile aynıydı. Bu kavrayışın içimde uyandırdığı dehşet duy- 
gusunu tarif edemem; bir ağın sudan çekilişi gibi kimliğim benden tü- 
müyle çekilip alınmıştı sanki ve kendime ait hiçbir şeyim kalmamıştı. 
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l Derhal evi terk edip High Holborn'a giden tramvaya bindim; ora- 
: dan St. James Meydanı'ndaki kütüphaneye yürüdüm. Dağıtım masasında 
Tom Eliot'a rastladım; roman raflarına çıkan merdivenleri pür telaş tır- 
manmadan önce onu selamlamaya yetecek denli nezaket kalmıştı içimde. 
© Sonra, ölümcül olduğunu bildiğim araştırmama başladım — ölümcüldü 
çünkü kitabı bulup korkularımı haklı çıkarırsam, bir yazar olarak ya- 
şamım sona erecekti. Artık sözcüklerimin tekine bile güvenemez ya da 
. hoşnutlukla kendi hayal ettiğimi düşündüğüm hiçbir şeye inanamaz ola- 
caktım. Her zaman başka bir kaynaktan gelmiş olacaktı. Ve sonra, onu 
buldum. Daha geçen gün seçtiğim adı taşıyan bir kitap vardı burada. 
İki yıl önce yayımlanmıştı -sırtında “Londra, 1922” yazıyordu- ve kitabı 
açar açmaz daktilomda üretmiş olduğum sözcüklerin aynısını gördüm. 
Daha yeni yazmış olduğum romandı bu. “Ben bir hiçim” dedim yüksek 
sesle. “Hiçlikten sadece hiçlik doğar.” Açıklanamaz biçimde tüm acıları- 
mın nedeni olarak gördüğüm bu eve döndüm ve buraya, çalışma masa- 
ma oturmayı seçtim. İyi ama, şu anda bile başkalarının benim için yaz- 
dıklarını mı yazıyorum acaba? Peki hal böyleyse, ben ne yapacağım? 


Elyazması burada, ikinci kâğıdın son satırında kesiliyordu. 
Sayfayı çevirdim ve ani bir telaş duygusuyla bir kez daha baba- 
mın o bildik el yazısını fark ettim. Bu yazının dışında boş olan 
sayfaya, sözcüklere büyük harfle başlayarak şunu yazmıştı: “O, 
Ruhsal Bir Bedene Terfi Etti”. Tüm kâğıtları çantaya geri koy- 
dum ve sakin bir biçimde boş odaya götürdüm. 

Bu evde her zaman uyuyabiliyorum — ağzımda ekşi bir 
meyva gibi gecenin tadıyla uyandığım derin, karanlık bir uyku. 
Oysa o akşam, belgeleri inceledikten sonra, gözlerimi bile kırp- 
mayacak denli ikircikliydim. Cloak Lane'in alt tarafındaki bir 
sokak lambasından gelen ışık duvarda ve tavanda titreşiyordu; 
çevreme tuhaf gölgeler düşüyordu ve çekilmiş bir kılıç, üzerin- 
de binicisi olan bir at ve gökyüzünden aşağıya kabara kabara 
sallanan bir tür kumaş gördüğümü sandım. Sonra sözcükleri 
tersinden söyleyerek kendimi eğlendirmeye çalıştım ama bazı 
sesler açıklanamaz biçimde korkuttu beni. Koridora süzülüp 
merdivenin altındaki oyuncak kutusunu çekip çıkardığımda 
şafak sökmeden hemen öncesi olmalıydı. Bu oyuncakların bu- 
rada ne işi vardı? Çocukluğumun hiçbir dönemini burada ge- 
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çirmemiştim -annem beni bundan korumuştu— gene de sadece 
yirmi ya da otuz yıl önce üretilmişe benziyorlardı. Ama son- 
ra bu evdeki varlıklarını anlayıverdim; bu oyuncaklarla babam 
oynamıştı, hatta cinsel büyü hayallerini gözünün önüne getirir- 
ken yapmıştı. Yere oturdum ve büyük bir ciddiyetle döner baş- 
lığı ve katlanan adamı parçalarına ayırmaya başladım. 


* + 


Aynı sabah, uyku kaybıma karşın nasılsa tazelenmiş halde, John 
Dee'nin vasiyetnamesini okudum. Diğer eski vasiyetlerle birlik- 
te Chancery kayıtlarında saklanmış olmalıydı ama bibliyograf- 
yalara göre British Library'nin Elyazmaları Bölümü'nde arşiv- 
lenmişti. Bu durum, John Dee öldüğü zaman yetkililere resmen 
bir vasiyet iletilmediğini düşündürdü; ya bilinmeyen bir biçim- 
de ya da bir şeyin ele geçirilemeyeceği uzak bir yerde ölmüştü. 
Özgün vasiyetin kaybolmuş ve daha sonraki bir tarihte kâğıtları 
arasında bir kopyasının bulunmuş olması da mümkündü. Bun- 
lardan çok sayıda vardı ve Doktor Dee'nin elyazması katalogun- 
da listelenen belgeleri arasında denizcilik ve matematik üzerine 
yazılar, Kraliçe Elizabeth'in yıldız falı ve migren tedavisi hak- 
kında anlatılar, haritalar ve çizelgeler, tablolar ve secere araştır- 
maları yer alıyordu. Ama ben onun vasiyeti için gelmiştim. 
Doktor Dee'nin vasiyetnamesi, elyazmalarından bir diğe- 
riyle birlikte yeşil deriden bir cildin içindeydi. Diğer belgenin, 
“Meleklerden Garip Haberler” başlığı zihnimi kurcaladı ama 
doğrusu pek bir anlam veremedim. Solgun kahverengi mürek- 
kebin kâğıdın kenarlarına doğru. nasıl taşıyor gibi olduğunu, 
şimdi ve British Museum'daki bu sessiz odada bile, sözcüklerin 
oluşumunda apaçık belli olan bir tür endişenin ya da paniğin 
varlığını derhal fark ettim. Bazı ifadelerin altı iki ya da üç kez 
karalanmıştı ve belli cümleler alelacele çizilmiş dörtgen ya da 
dairelerin içine alınmıştı. Ana metin soru yanıt biçiminde gö- 
rünürken, sayfa kenarlarında çok sayıda karalama, kısa not ve 
diyagram yer alıyordu. Sonra büyük harflerle yazılmış WAP- 
PING sözcüğünü fark ettim; hemen yanında, sayfanın kenarı- 
na doğru uçarmış gibi görünen bir melek ya da başka bir tüylü 
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: yaratık bulunuyordu. O anda, çok bildik bir adı aniden fark et- 


mek dışında bana bir şey ifade etmedi; burası aynı zamanda, 
"Garip Haberler”in de son sayfasıydı ve John Dee'nin vasiyetini 
okumak için hevesle sayfayı çevirdim. 

Vasiyet de aşırı bir telaşla yazılmışa benziyordu: Harfler 
öylesine çiziktirilmiş ve oluşturulmadan kalmıştı; öte yandan, 


- sayfada yer alan çok sayıda küçük leke tüy kalemden dikkat- 


sizce damlatılmış mürekkebe işaret ediyordu. Başka garip 
özellikler de vardı. Doktor Dee'nin öldüğü varsayılan tarihten 
yirmi yıl öncesinin, 1588'in tarihini taşıyordu ve bu itibari vasi- 
yetname gerçekten çok kısaydı. İki hizmetkârına, “bir Audrey 
Dodwin'e”, “bir Philip Fox'a” olmak üzere bir miktar para bı- 
rakmıştı ve sahibi olduğu diğer her şeyi kendisinden “sonra ge- 
lenlere” vasiyet etmişti. Sonraki paragrafta Cloak Lane'deki ev- 
den —”Clerkenwell'deki eski, biçimsiz konutum”— bahsediyordu 
ama vasiyeti gerçekten de çok sıradışıydı; evi basbayağı “ihtiya- 
cı olana” bırakmıştı. Bu vasiyetnamenin Chancery kayıtlarına 
hiç ulaşmamış olması şaşırtıcı değildi. Öte yandan, daha da şa- 
şırtıcı bir kayıt vardı; “bulabilecekler için oraya bırakılmış” bir 
taştan bahsediliyordu. Bunun altında, daha süslü bir tarzda ya- 
zılmış bir cümle daha bulunuyordu. “Mezarın ötesine dek ayak 
izlerimi takip et.” Mezarının üzerine anıt olarak dikilmiş bir 
taşla evin altında bir yere gömülmüş olması mümkün müydü? 
Sayfayı çevirdim ve vasiyetnamenin ortasına kabaca çizilmiş 
bir harita ya da plan bulmanın hazzını yaşadım: Anlayabildi- 
ğim kadarıyla, bir nehri ve bazı evleri gösteriyordu ama başka 
bir şey anlaşılmıyordu. Devasa imzasının üzerinde zar zor çö- 
zebildiğim sadece tek bir paragraf kalmıştı. “Ben ki onu yarat- 
tım, onun içinde sonsuza dek yaşayacağım. O ki yaşamını bana 
borçludur, bana dönecektir.” Kuşkusuz bir bitirme duası gibi 
bir şeydi ve böylece vasiyetnamesini içeren kitabı kapattım. 

Kitabı hevesle kabul eden görevliye teslim ettim. “Aradığı- 
nızı buldunuz mu?” Sol gözü şehla olduğundan bana mı yoksa 
arkamdaki birine mi baktığını anlamak zordu. 

“Sanırım.” 

“Meleklere özgü işaretleri okudunuz mu?” Galiba kısmen 
Doktor Dee'yi kendi mahrem araştırma konum olarak görmeye 
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başladığımdan, gösterdiği ilgi beni şaşırttı. “Sanırım kutsal kris- 
talinin bu müzede olduğunu biliyorsunuzdur?” Başımı olumsuz 
anlamda salladım; boynunda iki ya da üç beyaz yara izi vardı ve 
ben onlara bakma dürtüsüne direniyordum. “Ah evet. Yukarıda- 
ki Tudor Galerisinde.” Ciltli kitabı özenle masasına bıraktı ve bir 
an okşadı. “Sizce meleklerin ne yaptığını nasıl görüyordu?” 

Doktor Dee'nin kutsal taşını bulmam uzun sürmedi. Bri- 
tish Museum'ın ana salonundan merdivenleri tırmanıp Erken 
Dönem Britanya kalıntılarının bulunduğu bölüme girdim. Kap- 
lar, bıçaklar ve boncuklar kendi yüzümün yansısını görebil- 
diğim cam mahfazaların içinde saklanıyordu; taştan oyulmuş 
küçük bir insan figürüne bir an için göz attım ve sonra dönüp 
gittim. Roma Dönemi Britanyası ile Ortaçağı çabucak geçtim; 
çeşitli dinsel nesneler loş ışıkta yıkanıyordu, öyle ki camekân- 
larının içinde yüzüyor gibiydiler ve bana Clerkenwell'in kutsal 
kuyusundaki suyu anımsattılar. Geçmişin doğal olmayan kı- 
multısızlığında o da bu kutsal emanetler gibi parıldıyor muydu 
acaba? 

Tudor Galerisi şimdi önümdeydi ve oraya uzanan dar geçit 
de aynı dolaylı ışıkla örtülüydü; neredeyse bir mezara giriyor 
gibiydim. Geçitte yer alan camlı bir dolapta çeşitli nesneler ser- 
gileniyordu — zengin işlemeleriyle bir eldiven, bir büyüteç, bir 
miktar kaba basımlı demir para. Gene de küreyi anında fark 
ettim. Hayal ettiğim kadar büyük değildi, ancak bir tenis topu 
kadardı; melekler bu kadar dar yere nasıl olup da sığabilmiş- 
ler ve Doktor Dee'ye ruhsal evreni sergilemişlerdi? Işık, küre- 
nin içine girmek yerine çevresindeki havaya çarpıyor gibiydi; 
hiç güçlük çekmeden altındaki küçük kartta yazılanları okuya- 
biliyordum: “Bu, John Dee'nin (1527-1608) ‘ruh çağırma” ya da 
büyüsel yorum etkinliklerini gerçekleştirdiği kristaldir.” 

Kristal kürenin yanında, yüzeyine mavi, kırmızı ve sarı 
imgelerin resmedildiği bir de kumaş parçası vardı; hayalim- 
de, kumaşı omuzlarıma atıp iç geçirirek bakışlarımı bodrum- 
daki odanın tavanına yöneltirken izledim kendimi. Arkamda 
birinin öksürdüğünü duydum, ama kristal küreye bakmayı 
sürdürdüm. Gördüğüm yalnızca camın etrafında parıldarken 
ışığın oluşturduğu düzlemler ve çevre çizgileriydi; gözyaşları 
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içinde bir muma bakıyormuşum gibi içindeki her şey bulanık 
ve belirsiz görünüyordu. 

“Nasıl parladığını görüyor musun?” 

Ses arkamdan geliyordu, ama bakışlarımı taştan ayırmadım. 

“Evet”dedim. “Gayet iyi görüyorum.” 

“Çok değerli bir mücevher gibi.” 

“Yo, o kadar sert değil.” Bunu söyledikten sonra döndüm 
ama yakınımda kimsecikler yoktu. Bu kadar alçak sesle kim 
konuşmuş olabilirdi ki? Bir an için bir Japon turist kafilesinin 
arasına karışan birini gördüğümü sandım, ama bir değişim ve 
yer değiştirme duygusundan başka bir şey değildi. Tekrar kris- 
tale baktım ve şimdi hiçbir şey göremez oldum. 

Great Russell Street'ten Clerkenwell Road'a giden otobü- 
se bindim. Artık yaz sona eriyordu ve Green'den Cloak Lane'e 
doğru yürürken serinleyen havada sonbaharın yavan coşku- 
sunu hissettim. Bahçede ağlayan biri vardı ve bir çocuk sesine 
benziyordu. Kapıyı açar açmaz yerde oturan küçük bir çocuk 
bulunduğunu gördüm; başı önüne eğikti ve küçük yumrukları 
etrafındaki yabani otlara kenetlenmişti. “Seni kim bıraktı bura- 
ya?” diye sordum. “Seni inciten oldu mu?” 

“Benim adım Matthew.” 

“Benimki gibi. Benim adım da aynı. Ne oldu sana?” 

“Ben çok küçük bir çocuğum.” Hâlâ ağlıyordu, ama şimdi 
iç çekişleri arasında nefes almayı becerebiliyordu. 

“Nerede yaşıyorsun Matthew?” 

“Evimde yaşıyorum. Nerede olduğunu söylersem, babam 
beni döver.” Bunun üzerine bana bakıp esnedi. Yaşadığım deh- 
şeti size ifade etmem mümkün değil, çünkü çocukkenki kendi 
yüzüme bakıyordum. Babamla birlikte olduğum fotoğraflarda 
gördüğüm yüzdü bu. Ama sonra küçük çocuk ayağa fırladı ve 
koşarak bahçeden kaçıp gitti. 

Bir kez daha, beni her yerde izliyor gibi görünen o garip 
hastalık ya da boşluk duygusunu hissettim. Nefes almaya ça- 
balayarak birkaç saniye dikildim; sonra telaşla içeriye girdim 
ve kapıyı sertçe çarparak kapattım. Sanırım titriyordum, ama 
diğer her şey kımıltısızdı. Bu, beni çok öfkelendirmişti ve ev- 
de beni beklediğine inandığım birine seslendiğimi anımsıyo- 
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rum. Doğal olarak karşılık veren çıkmadı ama hiddete benzer 
bir duyguyla bodrum kapısını açıp taş merdivenlerden aşağı- 
ya paldır küldür indim; lambayı yakar yakmaz eski duvardaki 
işaretleri gördüm, ama bir nedenle altlarındaki dörtgenle daha 
çok ilgiliydim. Taş zemini geçip örülmüş kapıya vurdum. 

O anda bir şey duvarı açıp içeriye girdi. En azından o an 
için görünen buydu ama nefesimi çektiğimde o şeyi belli bir 
yerde konumlandıramaz olmuştum; neredeyse içimdeki bir 
duygu haline gelmişti. Sonra, bana öyle geldi ki, sesler duyabi- 
liyordum. 

“Taşın içinde sadece ruhların bulunduğunu sanıyordum, 
ama olanlara bakılırsa şimdi gerçek yaşamdan insanlar da gö- 
rüyorsunuz.” 

“Bu, Tanrı'nın iradesi efendim.” 

“Ah, öyle mi? Bu sahiden Tanrı'nın iradesi mi, yoksa sizinki 
mi?” 

“Benim durumumu biliyorsunuz, ve dahi aramızdaki her 
şeyin nasıl âdilane bir temel üzre olduğunu gayet iyi tartabi- 
lirsiniz. Durun bir saniye. Burada bir şey görüyor musunuz? 
Adama benzer bir şey?” 

“Hiçbir şey görmüyorum. Hem de hiçbir şey.” 

“Size söylüyorum Doktor Dee, bu taş cehennemin kapısını 
açtı. Bu oda, bu ev, had safhada tekinsiz.” 

“Söyleyin” dedim yüksek sesle. “Bana hayalet öyküleriyle 
ilgili düşündüklerinizi söyleyin.” 

“Bir şey duyuyor musunuz?” 

“Ben sadece rüzgârın sesini duyuyorum.” 

“Hayalet öykülerinin cinsel huzursuzluğu yansıttığına da- 
ir bir kuram var, ama siz ne düşünüyorsunuz? Hayaletler bir 
düşkırıklığının işaretleriyse, diğer unsurlara ne demeli — kilitli 
kapı, bozulmuş yatak, ağlayan çocuk? Onlar ne anlama geliyor? 
Sizin babamla bir ilginiz var mı?” O anda kendiminkinden baş- 
ka bir ses duyulmadığının ayırdına vardım; gene de, sessizlik- 
ten ve odanın boş olmasından rahatlayacağıma, tuhaf biçimde 
bir telaş duygusuna kapıldım. Sadece her şeyin yitirilmediği 
konusunda güvenimi yeniden kazanmak için olsa bile, o sesleri 
duymak istemiştim. İyi ama, ölüler nasıl konuşabilir ki? 
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Yatak Odası 


Yüce İsa, o rüya da neydi? Bir kez daha kendi odamdaydım ve 
görünüşe bakılırsa kâğıtlarıma dalmış çalışıyordum, ama ka- 
ranlık şehirle ilgili gördüğüm hayalden öyle aşırı bir dehşete 
kapılmıştım ki korkudan çığlık atmak üzereydim. Şafak sök- 
meden bir saat önceydi ve elimin ayasında pis nefesimin koku- 
sunu alabiliyordum: beni bu kerte huzursuz eden nasıl bir ge- 
ce geçirmiştim öyle! Kendi suretim tarafından takip edilirken 
kayıktaki ve elleri benim cesedimin içindeyken kraliçenin hu- 
zurundaki halimi hatırladım, ama kuşkusuz bunlar uykunun 
hayalleri ve huzursuz halleriydi. Gene de, içimde bir şeylerin 
değiştiğini de hissediyordum. Sevgiden yoksun olan dünyayı 
görmüştüm ve bana bu hayali neden babamın sağladığını da 
gayet iyi biliyordum: Altına duyduğum sevgi babama duydu- 
ğum sevgiden kat be kat fazlaydı ve ölümünün bana hissettir- 
diği sadece hoşnutsuzluk ve korku olmuştu. Şimdi kendi hayâ- 
lime göre bir dünya yaratılsa, kendi hesabıma işlerin nasıl karı- 
şabileceğini görüyordum! 

Beni bu karanlıktan kim kurtarabilirdi? Sadece bir kişi var- 
dı, ama onun varlığına ve sevgisine öylesine alışmıştım ki nadi- 
ren düşünmeye değer bulmuştum; gene de, beni kurtarabilecek 
tek kişi karımdı. Hayır, daha iyi ve daha sağlam bir yol vardı: 
Karım için barıdırdığım sevgi ve hoşlanma duygusunu içim- 
de yeniden bularak kendi benliğimi kurtarmalıydım. Herkesin 
içinde akan bu sevgi kaynağında kendimi tazelemeliydim; ma- 
mafih bu akışa, bu çıkış noktasına ulaşmak için kendi yolumu 
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izlemeliydim. Praksiteles'in yaptığı heykele benzemiştim - biri 
tam karşısında durursa güler gibi, solunda durursa uyur, diğer 
tarafında durursa ağlar gibi görünüyormuş bu heykel. Ağlar 
halde sağ tarafıma döndürülmüştüm ve dünyayı bir başka açı- 
dan görmüştüm. 

Yerden gizliden gizliye ve tuhaf şekilde bir müzik geliyor 
gibiydi ama kapımdan çıkıp koridora süzüldüğümde, karımın 
odasındaki harpsikord olduğunu anında anladım. Parmakları- 
mın ucunda merdivenlerden aşağıya indim ve karımın odası- 
nın dışında durup bir süre dinledim; sonra oda kapısında asılı 
duran halıyı yana çekip içeriye girdim ve arkasının bana dönük 
olduğunu görerek epeyi uzağında durdum. “Pek Garip”in me- 
lodisini mükemmel çalıyordu ama nefesimin sesini duyunca 
derhal kesti. Arkasına döndü ve büyük bir endişeyle yüzünün 
nasıl incelmiş olduğunu gördüm. Sanki tanıdığım kişi gitmiş, 
yerine bir başkasını bırakmıştı; gene de, yeni bir aşk başlangıcı 
için fırsat sayılmaz mıydı bu? 

Onu olduğu kadar kendimi de neşelendirmeye çalışarak, 
“Hasta olduğunuzu sanıyordum” dedim. 

“Öyleyim. Ama melankoliyi kovmak için çaldım.” 

“Neden bu kadar üzgünsünüz hatun?” 

“Neden mi? Sormanıza gerek var mı?” Bir şey demedim. 
“Bu gece karın ağrısı ve sancı çektim efendim, ayrıca migren 
ağrısı var.” 

Nabzını ölçtüm ve dikkatle yüzünü inceledim. “Gerçekten 
de hastasınız,” dedim, “lakin durumunuz çok ağır değil. Şimdi 
yatak odanıza çekilip uzanın. Midenizi düzene soksun ve idrar 
söksün diye size et suyuna çorba yapacağım. Her şey iyi olacak 
Mrs. Dee, her şey iyi olacak. Ayrıca, odanızda çiçek de bulun- 
durmalısınız. Kurutulmuş güller beyni rahatlatır ve midedeki 
değişikliklere karşı morali güçlendirir. 

“Mr. Kelley zaten durumuma bakmıştı.” 

“Kelley mi? Ne yaptı?” 

“Buğday lapası ve kavun çekirdeği karışımı ferahlatıcı bir 
içecek verdi. Pansuman dedi, ama ulu Tanrım, tadı berbattı! 
Hem hiç uygun değildim; gecelik giysilerim vardı üzerimde, 
ama içmemi istedi.” 
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“Haydi” dedim. “Artık konuşmayın. Şimdi doğru dürüst 
bir ilaç yapacağım, sonra uyumalısınız.” 

Onu küçük yatak odasına götürdüm ve hastalığında neşe- 
lendirsin ve eğlendirsin diye Audrey'nin zemini güzel otlar ve 
hoş râhiyalı çiçeklerle karıştırılmış demetlerle kaplamasını sağ- 
ladım. Tavuk derisi katılmış güzel bir kabak çorbası hazırladım 
ama azıcık tadına bakabildi. Sonra, ayaklara ve alna konduğun- 
da en kötü hastalıkta bile uyunmasını sağlayan menekşe özü- 
tü hazırladım. Hiç iyileşmeden ama daha kötüye gidiyor gibi 
görünerek iki gün bu halde kaldı: Ne yapacağımı veya ne söy- 
leyeceğimi bilemiyordum; çaresiz, her sabah karımın odasının 
yanındaki koridorda yürüyen Edward Kelley'nin arkadaşlığına 
sığındım. 

Bu olayların ertesi günü, “Karınız nasıl?“ diye sordu. 

“Çok kötü.“ Şu ana kadar Kelley'nin ilacını tümüyle unut- 
muştum. “Ona verdiğiniz neydi?” 

“Sadece biraz şarap ve hindistancevizi tozu.” 

“Tadının acı olduğunu söyledi.” 

“Hayır, hayır” diye cevapladı. “Hasta birinin rüyaları gibi 
olmadık sapmalar gösterebilen hayal gücünün yanıltması bu 
sadece. Bir humma nöbetinde tat hissinin nasıl değişebildiğini 
siz de bilirsiniz.” 

Ertesi gün Kelley bir kez daha karımın nasıl olduğunu sor- 
du ve daha iyi olmadığını söylediğimde çok huzursuz görün- 
dü. Aynı gün, on ikiden yaklaşık bir saat sonra, Audrey koşa- 
rak odama gelip Kelley'nin kendisini bir iş bahane ederek ha- 
nımının yanından savdığını ama anahtar deliğinden bakarken 
Mrs. Dee'ye bir şey verirken gördüğünü anlattı. Derhal aşağıya 
indim ve odaya girdiğimde Kelley'yi karımın yatağının yanın- 
da ağlar ve dua eder vaziyette buldum. 

“Burada ne yapıyorsunuz bayım?” diye sordum. “Bu hiç 
uygun değil. Akıllıca değil.” 

Duasını kesip gözyaşları içinde bana baktı. “Muhtemelen 
daha akıllı bir yardımcınız olsun isterdiniz,” dedi, “ama karını- 
zı her daim bir kardeş gibi seven birinden başka ne beklenir?” 

“Audrey ona içeçek veya ona benzer bir şey verdiğinizi 
görmüş.” 
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“Hayır. Nefesini koklamak için üzerine eğilmiştim. Diş et- 
lerinin üzerine biraz sirke veya bahçe nanesi koymak gerek.” 

Yatağına uzanmış vaziyetteki karım baygın uykusundan 
aniden uyandı ve bir şey söylemek ister gibi bana baktı; Kel- 
ley'den ayrılmasını istedim ve o gittikten sonra karımın yatağı- 
nın yanında durdum. “Sizi çok fena kullandı” dedi; öyle alçak 
sesle konuşuyordu ki ne dediğini zar zor anlayabiliyordum. 

“Nasıl yani?” 

“Bunu seziyorum. Biliyorum.” Nefeslenmek için bir an du- 
rakladı. “Öte yandan, benim dostum filan da değil. Sanırım 
.uyurken dudaklarımın arasına bir şeyler koyuyor.” 

Tüm bunları büyük bir ızdırap ve zihin bulanıklığı için- 
de söylemişti ama şimdi elini boğazına koydu ve önce “Mezar 
Kazıcının Şarkısı”nı sonra da “Parlak Güneşini İzle Ey Bedbaht 
Gölge”yi söyledi. “Daha yüz baladım var” dedi hevesle. “Bir 
parşömene sarılmış ve sicimle bağlanmış duruyorlar.” 

“Şimdi dinlenmelisiniz karıcığım. İyileştiğinizde tekrar 
şarkı söyleyebilirsiniz, ama şimdi değil. Şimdi olmaz.” 

“İki güvercinin bir boncukla ve iki ağaçkakanın da bir ip- 
le yakalanabildiğini duymuştum Doktor Dee. Peki iki salak bir 
uğursuzun tuzağına düşebilir mi?” 

Neden bahsettiğini biliyordum ama konuyla ilgili bir şey 
düşünemiyordum. “Geç oldu. Başınızı yastığa koyun ve dinle- 
nin.” 

“Siz haklısınız. Bu can sıkıcı konulardan daha fazla bahse- 
dilmesin. Ama bey, şunu bir düşünün. Belki de, her şeyi kay- 
bedince sonunda huzura kavuşuruz. Sefalete düşenler kadar 
çok istirahat vakti olan başka kim var? Cebinde tek penisi bile 
bulumayanlar kadar neşeli kim şarkı söyleyebilir?” Sonra yarı 
baygın sayıklamaya başladı ve o gün ve gece boyunca şafak sö- 
kene kadar ateş nöbeti içinde baygın kaldı. Çok solgun ve son 
kerte halsiz vaziyette uyandı. “Ne yaptığımı veya ne söylediği- 
mi pek hatırlamıyorum” dedi bana. 

“Uyudunuz ve uykunuzda tazelendiniz. Hepsi bu.” 

“Hayır efendim. Tazelenmedim. Üzerime başka bir halin 
geldiğini hissediyorum. Sizin de bildiğiniz gibi, en uzun yaz 
gününün bile akşamı gelir çatar.” 
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“Susun. Böyle konuşmayın.” 
“Ama bey, çilek yapraklarının ölürken en mükemmel râhi- 


yaları yaydığını söylerler.” 


“Siz ne kadar ezilse o kadar çabuk dirilen fesleğene benzi- 
yorsunuz daha çok. Veyahut da ayak altında ezildikçe daha gür 


. çıkan gelinciğe. Yüreğinizi ferah tutun.” 


Evin üzerinde çığlık atan martılar vardı ve o an karım de- 
niz kenarında yattığına inanıyor göründü. “Umut için çok geç” 
dedi. “Ben burada beklemeye razıyım.” 

Karımı bu en ızdıraplı durumda nasıl iyileştireceğimi ve- 
ya onu nasıl koruyup kollayacağımı bilemediğimden, yanından 
keder içinde ayrıldım. Mamafih, karımın ne iki kat şiddetli ge- 
çen nöbetlerle biteviye ateşinin titremeleri, ne de hiç aralık ver- 
meyen keskin baş ağrıları dalgın zihnimin Kelley'yi hatırlama- 
sına engel olamadı. Şu an çektiğim ızdırapla ruh çağırmak için 
hiç vaktim olmadığını pekâlâ biliyordu, fakat öyleyse çeşitli 
kereler neden karımın yanında bulunmuştu? Ancak karım Kel- 
ley'nin kendisine içmesi için bir likör verdiğini tastik ettiğinde 
ona inanabilmiştim, ama bu Kelley'nin hilekârlıkları hakkında 
daha fazla konuşmasını engellemek üzere verilmiş zehir olabi- 
lir miydi? Hayır, olamazdı; mamafih, perişan br durumdaydım 
ve bir çare tasavvur edemiyordum. 

Bir akşam, ben hâlâ sükünete ermekten fersah fersah uzak 
odamda otururken Kelley geldi ve sessiz sedasız karşımda 
durdu. “Sizin bir eczacıdan ya da şifalı bitki uzmanından da- 
ha bilgili,” dedi, “nadir bulunan bir hekim olduğunuzu biliyo- 
rum. Mineralli bir ilaçla karınızın iyileşmesini hızlandıramaz 
mısınız?” 

“Sizin ona verdiğiniz türden mi Mr. Kelley?” 

“Ben mi? Ben ona dualarımdan ve gözyaşlarımdan başka 
bir şey vermedim ki.” 

“Öyle diyorsanız.” 

Gözünün içine dik dik baktım ve yüzünü başka tarafa çe- 
virdi. “Bu kederli günlerde tatbikat odasına girmek için ne za- 
manınız, ne de fırsatınız olmadığının farkındayım” dedi. “La- 
kin ruhlara danışma zamanı gelmedi mi?” 

“Lafı nereye getirmeye çalışıyorsunuz?” 
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“Toprağın kuru veya ağdalı bölümleriyle iş yapamıyorsak, 
taşın içindeki ruhlara danışmak için cam şişelerimizi ve imbik- 
lerimizi neden terk etmeyelim ki? Yakınıp durarak ruhlara dil 
uzattığımı biliyorum, fakat bu had safhada ızdıraplı günlerde 
elimden gelen her şeyi yapmaya-—” 

“Hazırsınız. Ne için? Karımın ölümünü geçiştirmek için 
mi?” Ölüm sözcüğünü telaffuz etmek istememiştim; yüreğim 
çatlayacak gibi oldu. 

“Hararetli bir dileğin herhangi bir maddi ilaçtan daha güç- 
lü olduğuna inanılır—” 

“Umarım öyledir.” 

“Güçlü bir hayal gücü denetimsiz bir doğadan daha iyi ça- 
lışıyorsa, neden taşa danışıp meleklerimizin bize ne yapacağı- 
mızı söylemelerine bakmayalım?” 

Zihnim ziyadesiyle bitap düştüğünden buna razı oldum ve 
Kelley tatbikat odası için hazırlanmaya başladı. Sabahın getire- 
bileceği haberlerin korkusuyla o gece gözümü kırpmadım: Taş- 
tan kurtulan bir cin karımın üzerine bu uğursuzluğu getirmiş 
olabilir miydi? Bu vaziyette ben sahiden de suçlu oluyordum. 
Sabahleyin sessizce Kelley'nin peşi sıra gizli ruh çağırma oda- 
sına gittim ve hali hazırda âdetimiz olduğu üzre o kutsal taşın 
üzerine eğilip in crystallo bakarken, ben de onun yanında diz 
çöktüm. “Şimdi her şey bir bulutun içinde” dedi. “Ve şimdi her 
şey gene apaçık görünüyor. Taşın kenarının en üst tarafında bi- 
ri beliriyor ve çok geniş bir yolu büyük bir süratle geçiyor gibi 
görünüyor. Bu kişi Mrs. Dee.” 

“Karım mı?” 

“Şimdi taşın içinde büyük bir gürültü patırtı kopuyor ve 
karınız odasından dışarı çıkıp sahanlık korkuluğunun üzerin- 
den atlıyor ve sonra ölü gibi yatıyor.” 

Birisi onu duymasın diye kalkıp tüm kapıları kapattım. 
“Şimdi siz kendi odanızdan çıkıyorsunuz,” diye devam etti, 
“ve diz çöküyor ve ellerinizle yeri yumrukluyorsunuz. Hizmet- 
kârlar karınızı yerden kaldırıyor ama başı sağa sola doğru sal- 
lanıyor. Ölmüş. Yüzünün ve vücudunun sağ tarafı felç olmuş 
ve hareket etmiyor. Ayakları çıplak ve üzerinde beyaz bir ge- 
celik var. Onu kaldırıyorlar. Şimdi bahçeden dışarı çıkarıyorlar. 
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Siz onların önü sıra tarlalara doğru koşuyor gibisiniz. Suların 
içinden koşuyorsunuz. Şimdi hepsi kayboldu.” Tuhaf bir hikâye 
anlatmak için tuhaf laflardı bunlar ve nasıl olup da bu kadar 
ciddiyetsiz şekilde karımın ölümü hakkında kehânette bulu- 
nabildiğini merak ettim. Ellerimle yüzümü kapattım ve sanki 
bir an için onun gülümsediğini gördüm. “Tasalanmayın” dedi. 
“Ben her daim yanınızda olacağım.” 

“Efendim?” 

“Gün gelecek hepimiz öleceğiz; öyleyse, daha sonra ağla- 
maktansa şimdi kabullenip rahatlamak daha iyi. Ölümden son- 
ra huzur olduğunu bilmiyor musunuz?” 

“Hayır, huzur değil, cennet mutluluğu. Tasavvur dahi 
edemesem de, karım ölecek olursa Tanrı'nın içindeki kutsal 
ateşle yeniden birleşecek. İyi ama bu benim acımı nasıl dindi- 
rebilir?” 

“Ben yardımcı olmak için burada olacağım saygıdeğer dok- 
tor. Bizler gerçek bilginin peşinde koşan öğrenciler gibi olaca- 
ğız yeniden.” 

Karımın yolundan çekilmesinden hoşnuttu —bunu, in 
erystallo görür gibi apaçık görüyordum- böylece beni kendisi- 
ne daha sıkı bağlayabilecekti. Onun kurnazca numaralarını ve 
hilelerini şimdi bir nebze olsun seziyordum. “Taşın içinde sade- 
ce ruhların bulunduğunu sanıyordum, ama olanlara bakılırsa 
şimdi gerçek yaşamdan insanlar da görüyorsunuz.” 

“Bu, Tanrı'nın iradesi efendim.” 

“Ah, öyle mi? Bu sahiden Tanrı'nın iradesi mi, yoksa sizinki 
mi?” 

Bunun üzerine aniden hiddetlendi. “Benim durumumu bi- 
liyorsunuz,” dedi, “ayrıca, aramızdaki her şeyin nasıl âdilane bir 
temel üzre olduğunu gayet iyi tartabilirsiniz. Durun bir saniye. 
Burada bir şey görüyor musunuz? Adama benzer bir şey?” 

“Hiçbir şey görmüyorum. Hem de hiçbir şey.” 

“Size söylüyorum Doktor Dee, bu taş cehennemin kapısını 
açtı. Bu oda, bu ev, had safhada tekinsiz.” Bir an duraladı ve gö- 
rünüşte konuşan bir şeyi dinledi. “Bir şey duyuyor musunuz?” 

“Ben sadece rüzgârın sesini duyuyorum. Lakin artık yeter 
Kelley.” Aslan etrafında kükreyip dolanırken direğe bağlanmış 
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ayı gibiydim. “Aramızda adaletin bulunduğunu söylüyorsu- 
nuz; peki sizinle karım arasındaki adaletten ne haber?” 

Hâlâ bu hayalet, ruh ya da kendi uydurduğu şeye dalmış 
vaziyetteydi; lakin birden daha rahat nefes almaya başladı. 
“Gitti” diye fısıldadı. 

“Ben karımdan bahsediyordum.” . 

Şimdi dosdoğru bana bakıyordu. “Bu kadar düşkün halde 
yattığından,” dedi, “kıskançlık veya gaddarlıktan şikâyet etme- 
yeceğim. Sahiden ölüyorsa—” 

“Şüpheniz bu yolda. Yoksa bunu biliyor musunuz?” 

“Taşta gördüm.” Bunun üzerine kahkahalarla gülme- 
ye başladım ve hiddeti daha da büyüdü. “Bu günden itibaren 
efendim, sizin, karınızın veya evinizdeki herhangi birinin işi- 
ne burnumu sokmayacağım. Ben yaşayan herhangi bir yaratı- 
ğın korkusuyla adilane olmayan bir şey yapacak kadar alçak 
biri değilim. Ben öyle iğrenç bir nesepten gelmiyorum ve böyle 
aşağılık bir akla sahip değilim!” Arkasına döndü ve fırlatıp at- 
mak veya alıp götürmek üzere taşı yerinden alırmış gibi yap- 
t. “Bu ruhları şüpheyle mi karşılıyorsunuz? Eh, benden fazla 
olamaz. İnanın ki olamaz. Bu hareketler, bu görünümler, göste- 
riler ve sesler daha en başından beri zihnimi kurcaladı durdu. 
Onlardan şüphelenip nefret etmek bir yana, sıkıntılı zamanlar- 
da defaten onlardan kurtulmanın yollarını da aramadım mı?” 
Duyduğu öfkeyle dili sürçerek konuşuyordu, lakin onu yete- 
rince dikkatli şekilde dinliyordum. “O ruhların doktrinlerinde 
ve tatbikatlarında cehenneme has bir hususiyet mevcut. Onları 
gitmeye veya anlaşılmaz ve dahi inanılmaz konuşmalarını akı- 
lane hale getirmeye zorlayarak onlara verip veriştirmedim mi, 
evet, hatta bunu sizin huzurunuzda yapmadım mı?” Kelime- 
ler ağzından seller gibi akıyordu ve durdurmak mümkün gö- 
rünmüyordu. “Lakin şimdi beni suçluyor ve tüm bu şeyleri uy- 
durmuş olmakla itham ediyorsunuz. Bu adilane değil efendim. 
Haksızlık bu.” 

Aceleyle yanımdan geçti ve bir dakikalığına taşın önünde 
başım öne eğik durdum: tüm bu günler ve olaylar boyunca ol- 
duğu kadar boş, sade camdan başka bir şey görmedim. Özel ça- 
lışma odamın zeminindeki hasırotlarının üstünde bir aşağı bir 
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yukarı yürüdüğünü duyabiliyordum; sonra aniden geri döndü. 
“Kızgınlıkla söylediğim sözler için pişmanım,” dedi, “nasıl bir 
yükün altında olduğunuz da düşünülürse. Çabalarımızı ileriki 
nesillere yöneltmemiz gerekirken, neden dönüp geçmişte ka- 
lanlara keder içinde bakalım ki? Karınız hasta olsa da, kesin- 
likle yapmamız gereken çalışmamıza devam etmek değil mi?” 
Elimden tuttu ve ben istemesem de, kaldırıp Süleyman yüzü- 
gümü öptü. “Nehirdeki geçit aslında sığ olduğu halde,” dedi, 
“siz şüphe ve itimatsızlık aramak üzere derin tarafta yürümeyi 
düşünüyorsunuz.” 

“Eh,” diye karşılık verdim, “ayağını ıslattı diye yürüdüğü 
suyun derinliğine aldırmayanlardan değilimdir ben. Sizi kuru 
zeminde karşılayacağım.” 

“Cesur bir davranış, saygıdeğer doktor. Birlikte yürümeye 
devam edeceğiz.” Tüm bu süre zarfında, elimde hiç delil olma- 
sa da ona karşı büyük bir şüphe besliyordum: Eski çağlar ve 
medeniyetler hakkında bu kadar derin bilgiye sahip ve karan- 
lık hayallerde kendisine eski zamanların bilgeliği vadedilmiş 
olan ben, şu an karşımda duran çetrefilli durumun çözümünü 
göremiyordum. Yeni bir hayat yaratmayı hayal eden ben, karı- 
mın hayatını dahi kurtarmayı beceremiyordum. Başka laf et- 
meyip aşağıya, karımın yanına indim. 

Audrey onu serinletsin diye temiz ve sıhhi gül suyu bu- 
lunan taş bir kap ve bir mendille yanında otururken, önünde 
olup bitenleri dahi hemen hiç görmeyen karım ter içinde yata- 
ğında yatıyordu. Onu güven ve sağlık içinde görmenin en bü- 
yük ve tek mutluluğum olacağını, iyi halinin hastalığı tümüyle 
geçtikten sonra daha uzun yıllar boyunca süreceğinden emin 
olduğumu anlatırken, karım elimi tuttu ve yumuşak bir sesle 
konuşmaya başladı. “Doktor Dee, Doktor Dee, hiç iyi değilim 
ve halihazırda bir iyileşme beklemiyorum.” Onu biraz et suyu 
içmeye zorladım, fakat bir şey yemeğe ikna edemedim. Böyle- 
ce, bu hayattan ayrılırsa ne kadar sefil bir durumda kalacağımı 
düşünerek yanında oturdum; yoldaşını kaybetmiş, hiçbir şey- 
den tat almayarak oradan oraya gezen bir kaplumbağa gibi do- 
lanıp duracaktım. Lakin sonra, bu dünyayı terk etmekle gerçek 
ızdırabı o çekerken, sorumsuz hayallere kaptırdığım için ken- 
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dimi kınadım. Kendi ışığının söndüğünü bilmek ne kadar bü- 
yük bir acıydı? 

Uyurken karımı seyrettim ve elindeki mendili onun alnın- 
da gezdiren Audrey bana doğru fısıldadı. “Kimsenin kendisi- 
ni seyretmediğini düşündüğü zamanlar ağlıyor biraz efendim. 
Hey yüce Allahım, odasına geri döndüğümde bana gülümsedi- 
ğini görmek yürek paralayıcı.” 

"Bu kâfi derecede üzücü Audrey. Daha fazla anlatma.” 

“Ama efendim, anlatmam gereken başka şeyler de var. Ka- 
rınızın kanında zehir var. Onun iksirlerinden mi geliyor, yoksa 
fenninden mi bilmiyorum.” 

Audrey'nin kimden bahsettiğini biliyordum ve hiç içim- 
den gelmese de kulak verip dinledim. “O adam karınıza kar- 
şı çok defa tehditler savurdu ve öfkesini soluyarak yanında 
oturdu; öyle ki, havanın kendisi bile karınızı parça parça ede- 
bilirdi.” 

”Sen bu şeyleri nereden biliyorsun?” 

”Karınızın hayatından endişe ettiğim için efendim, kapıyı 
dinledim.” 

"Mamafih kelimeler rüzgâr gibidir Audrey, söylenir söy- 
lenmez uçar giderler. Onu suçlamak için elimizde hiçbir şey 
yok.” 

Audrey bana daha kararlı bakıyordu artık. “Kâğıtlarını ve 
mektuplarını nerede gizlediğini biliyorum efendim. Belki onla- 
rın içinde bilmeniz gerekebilecek şeyler vardır.” 

"Bunu hangi yolla öğrendin?” 

”Ona hiç mi hiç güvenmediğimden onu gözledim ve bazı 
şeyleri büyük bir dikkatle sakladığını gördüm.” 

Bir an için karımın nefes almaya çabalamasını dinledim ve 
yüzünde gelmekte olan ölümünün resmini gördüm. “Peki bu 
şeyler nerede olabilir?” 

"Odasında. Bu eve girdiği o meşum gün yanında getirdiği 
küçük bir kutu var-” 

”Sus şimdi. Geldiğini duyuyorum.” 

Kelley holden geçiyordu ve karımın odasından çıktığım- 
da beni selamladı. “Kısrağımla Southwark'a gideceğim” dedi. 
"Orada benimle konuşmak isteyen eski bir dostum var.” 
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Hâlâ benim büyük gücenik olduğumdan şüphelendiğini 
gayet iyi biliyordum, fakat ona olanca nezaketimle karşılık ver- 
dim. “Erken mi döneceksiniz?” 

“Gün sona erene kadar dönmem.” 

Turnmill tarafından çıkarak hızla evden uzaklaştı. “Vay 
vay” dedim Audrey'ye. “Fırsat ayağımıza geldi.” 

“Efendim?” 

“Bir şey yok Audrey. Bir şey yok. Karım çok derin uyku- 
daysa, onu bir dakikalığına yalnız bırakabilir miyiz?” Başıyla 
onayladı. “Eh, çabuk ol bakalım. Haydi odasına gidiyoruz.” 

Merdivenleri alelacele tırmandık ve odasına girdik. Aud- 
rey odayı boydan boya geçip oradaki şömine çerçevesinin yan 
tarafına uzandı ve elini bir tuğla boşluğuna soktu. “Buralarda 
bir yerde,” dedi, “ama ulaşamıyorum. Ah, işte.” Mücevher, para 
veya benzeri şeyler için yapılmış, küçük ve tuhaf, işlemeli bir 
kutu çıkardı. “Bir kilidi var,” dedi, “ama anahtar yok.” 

“Bunca yıldan sonra mekanik fenninde hüner sahibi oldu- 
ğumu hâlâ bilmiyor musun sen? Aşağıya, salona git ve bana 
küçük gümüş kürdanlardan birini getir.” 

İsteğimi süratle yerine getirdi ve çok geçmeden kutuyu aç- 
mış ve içinde bazı küçük kâğıtlar bulmuştum; kâğıtların üze- 
rinde, çizgiler ve çizgilerin dışına taşan karalamalar bulunu- 
yordu. Bunları kolayca okuyabiliyordum ve çeşitli bakımlardan 
okunmaya da değerdiler - çünkü burada, özenli bir yazıyla 
Kelley şöyle yazmıştı: “Nisan ayının beşinde ve yirmisinde ar- 
ka arkaya, kırmızı taşı aynı miktarda cıvanın içine attı. Bu iş- 
lem sayesinde, güç iksirini elde etmeyi umuyor.” Ardından, 
bir başka zaman şunları eklemişti: “Bana bozulmuş ve kusurlu 
olanın yeniden mükemmel hale nasıl getirileceğini anlatacak.” 
Bilahare, bir başka kâğıtta, ne olduklarını kolayca çıkarabildi- 
šim yarım kalmış ifadeler vardı: “İnsan vücudu çiy, yıldız ışı- 
ğı ve amor sexus'un süblimleştirilmesiyle oluşturulabilir. Eğer 
bu rafine edilir ve cam tüpün içine kapatılırsa, o değerli tohum 
can bulacaktır.” Burada kesiliyordu, lakin mevzunun tamamını 
zaten biliyordum: Benim gizli kâğıtlarımın arasında homuncu- 
lus ile ilgili bazı sırlara ulaşmıştı. Hilekârca ve iki yüzlü numa- 
ralarla tüm çalışmalarımın temeline yaklaşmış ve en halis sim- 
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yadan yüz binlerce kere daha halis, saf ve yüksek olan bu sırrı 
benden çalmaya çok yaklaşmıştı: Bu sır, yaşayan ve büyüyen 
bir canlı yaratmaktı. Lakin başka bir şey daha vardı; çünkü bu 
kâğıtların altında aceleyle yazılmış bir not bulunuyordu: “Ne- 
redeyse avucumuzda. Karısı ölür ölmez, tümüyle bizim hük- 
mümüze girecek. Yazımı burada kesiyorum. John Overbury.” 

Overbury. Ulu Tanrım, beni koru. Paris Bahçesi'nde tesa- 
düfen karşılaştığım (veya öyle sandığım) eski hizmetkârım, di- 
ğer iblisle sonumu hazırlama konusunda işbirliği yapıyordu. 
Sonunda Edward Kelley ve hilekârlıklarını tam manasıyla kav- 
ramıştım: Karımın mahvını sağlamak için birlikte hareket et- 
tiklerini henüz söyleyemesem de, bana ve karıma karşı yönelt- 
tikleri kumpasta bir kötülük bulunduğu muhakkaktı. 

Bu keşfin üzerinden üç saat geçtikten sonra Kelley aya- 

ğında çizmeleri olmadan çalışma odamın merdivenlerini çıktı. 
Onu görünce içten içe öfkeden köpürsem de, kayıtlarımı yaz- 
maya devam ettim; beni selamladıktan sonra odasına gitti ve 
tekrar dışarı çıktı. Bir kere daha merdivenlerden aşağıya iner- 
ken, odamdam çıktım ve onu selamladım. “Bahçe'de bir oyun 
seyrettiniz mi,” diye sordum, “yoksa başka tür bir oyun mu 
vardı?” 
“Bahçe mi? Ben bahçeye filan gitmedim efendim ve da- 
hi oyun da yoktu. Size söylediğim gibi, Southwark havalisinde 
çok saygıdeğer ve eski bir dostla buluştum. Tanıdığınız biri de- 
gil efendim, lakin kendi ifadesiyle, tüm ilimlerde bu kerte hü- 
ner sahibi olan size selamları var.” 

“Sağolsun.” Sonra daha ciddi bir tavırla devam ettim. “Ben 
orta yaşlı bir adamım Mr. Kelley ve şüpheye kapılmaya ziyade- 
siyle meyilliyim. Bana karşı fenalık yaptığınıza inanıyorum.” 

“Size fenalık yapmak mı? Bunun yerine merdivenlerden St. 
Paul'un tepesine zıplamayı veya Venedik'te ters binerek at sür- 
meyi tercih ederim. Size asla fenalık yapamam ben.” 

Mamafih, konuşurken yüzünün renginin değiştiğini zan- 
nına kapıldım. “Audrey, hasta haliyle yatarken bile karıma kar- 
şı öfke dolu lakırdılar ettiğinizi söylüyor.” 

“Karınız kadar sıkıntı içinde biriyle öfkeyle konuşmak 
mı?” Hiddet içinde boşaldı. “O düzenci, o bahçe sepeti kılıklı 
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, kadın bir kez daha sözlerimi saptırmış. Ayağıyla suyu bulan- 
- dırmadan su içmeyen deveye benziyor bu kadın — bana karşı 
- bir husumet yaratmadan asla susuzluğu dinmiyor. Biliyorum 
: ki ben sadece sizin hizmetkârınızım—” 


“Bir hizmetkârdan fazlasınız, çok daha fazla.” 
“Ne var ki, işleri sizin ve karınızın hizmeti görmek olanlar 


` tarafından biteviye engellenip muhalefete uğruyorum.” 


“Güzel bir konuşma Mr. Kelley. Lakin başka güzel sözlerle 
de karşılaştım. Karımın ölmesiyle sizin hükmünüz altına gire- 
ceğimi söylemediniz mi?” 

“Sizi temin ederim ki asla ve kata bu sözleri sarf etmedim.” 

“A tabii, yalvarırım affedin. Bunu John Overbury söylemiş- 
ti.” Bu esnada giysimin cebinden mektubu çıkardım ve Kelley 
şaşkınlıkla geriledi. “Çok kereler bana ve aileme karşı,” diye 


> devam ettim, “nefretle dolu olduğunuz anlatıldı bana. Ama bu 


bilgileri bana getirenlerin hiç delilleri yoktu. Şimdi apaçık bili- 
yorum ki bana şüpheli ve dürüstlükten uzak davrandınız.” 
“Efendim.” Ellerini parfümlenmiş sakalına götürdü. “Ben 


- kabahatli olmadığımı biliyorum. O mektup bilgim ve rızam ol- 


f, 


ti 
g 


madan bana sefil Overbury tarafından yollandı.” 
“O halde neden odanızda sakladınız? Hayır Edward Kel- 


i ley burada bana karşı en adice, iki yüzlü ve şeytanca oyunlar 
“ oynandı!” i 


Şimdi gözyaşlarına boğulmuştu ve bir an için başını sakla- 


“dı. “Size herdaim dostça ve açık yüreklilikle davrandığımı bili- 


yorsunuz saygıdeğer doktor. Ölümsüz ruhumu kurtarmak için 
dünyadaki tüm kitapları yakacak gibi olduğum zamanlarda o 
ruhlarla konuşurken dahi böyle davrandım.” 

“Artık o ruhları, mucizeleri veya şeytanları beni kandır- 
mak ve ağınıza düşürmek için uydurduğunuzdan şüpheleniyo- 
rum.” Kollarımı ileriye doğru uzatınca üzerimdeki giysiler et- 
rafımda dalgalandı. 

Serinkanlılıkla gözümün içine bakabiliyordu. “Süküneti- 
mi koruyacağım efendim ve bu haksız suçlama karşısında dahi 
sabır silahını kuşanacağım. Her ne kadar suistimale uğramış- 
sam da, bunu elimden geldiğince yapacağım, çünkü ne görevi- 
mi unutacağım ne de dürüstlüğüme leke süreceğim.” Yüzüm- 
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deki ona karşı ifadenin çok sert olduğunu görerek sustu. “Bu 
benim kaderim, biliyorum. Birinden lütuf bekleyeceğime, ken- 
dimi olduğumdan daha düşük sayacağım. En fena bir şey yaptı- 
nız efendim, arna ben bu darbenin altında alçakgönüllülüğümü 
bozmayacağım.” 

Şimdi bu şerefsizin yalan üstüne yalan kıvırarak kendisi- 
ni affettirmeye çalıştığını görüyordum; böyle böyle kocaman 
bir yalan ve hile dağı meydana getiriyordu. Mektubu yüzünün 
önünde salladım ve üç parçaya böldüm. “Seni silkip atıyorum 
Edward Kelley ve seni görevinden azad ediyorum. Paramı sahte 
umutlar ve dostlar edinmek üzere harcamışım, bu yüzden rica 
ederim artık bana rahatsızlık vermeyin.” 

“Böyle bir muameleyi hak etmek için ne yapmışım söyle- 
yin?” 

“Bana melunca yalanlar söyleyip gözümü bağladığını- 
zı söylüyorum. Odamda kurnazca yarattığınız ruhlardan bah- 
sediyorum şu an, fakat karıma karşı da delillerine henüz vâkıf 
olmadığım şeyler yaptınız. Bu hakikate de er veya geç ulaşaca- 
ğım. Bundan hiç şüpheniz olmasın.” 

“Haddinizi aşıyorsunuz efendim ve küstahlaşıyorsunuz. 
Beni böyle bir şeyle suçlamaya nasıl cüret edersiniz?” 

“Felaketinizi bizzat kendiniz hazırladınız. Başka söze hacet 
var mı?” Sonra bir kere daha bu aşağılık herife hizmetimden azad 
edildiğini bildirdim ve evime dahi yaklaşmamasını ihtar ettim. 

“Beni alçakçasına kullandınız Doktor Dee. Madem ki artık 
hizmetinizde değilim, belki de bu ülkede yaptığınız büyüleri ve 
şeytanca faaliyetleri öğrenmekten memnun olacak daha yüksek 
merciler vardır. Şu hiç de erdemli olmayan tarzda yaratmak için 
yanıp tutuştuğunuz küçük adam hakkında bilgi sahibi olmak 
istemeyecek biri var mıdır acaba?” l 

Birkaç kelimeyle hiç kimsenin böyle bir şeye inanmayaca- 
ğını izah ederek bu aptalca tehdite yüksek sesle gülüp geçtim; 
bilahare, bu geceden evvel evimi terk etmesi gerektiğini söyle- 
dim. Bunun üzerine, öyle bir hiddete kapıldı ki, tüm çalışması 
için ona elli altın para ödemediğim takdirde şuradan şuraya tek 
adım dahi atmayacağını bildirdi. Reddedince de bana vurmak 
üzere elini kaldırdı. Ben de hizmetkârlara seslendim: “Derhal 
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buraya gelin, şahsıma taarruz edilmek üzere.” Nihayet, sövüp 
sayarak yanımdan ayrıldı. 

Fırtınaya tutulmuş bir yaprak gibi titreyerek koltuğuma 
- oturdum ve bir süreliğine kim olduğumu veya söylemiş olduk- 
larımı dahi unuttum. Lakin daha sonra Audrey odamın kapısını 
çaldı. “Gitgide daha da kötüleşti” dedi. “Tam alacakaranlık çök- 
tüğünde yeniden fenalaşmaya başladı ve hastalığı iyice ağırlaştı; 
öyle ki, bir şey yedirmek veya içirmek mümkün değil. Şimdi ya- 
nına gelebilir misiniz efendim?” 

Kelley'yi zihnimden tümüyle silmiş halde karımın yanına 
gittim ve daha ilk anda artık bir iyileşme umudu kalmadığını 
anladım. Vücudu kurumuş ve solmuş, kemiklerine kadar tüken- 
mişti; yaşayan bir canlıdan çok bir hayalete benziyordu ve yata- 
ğına doğru yaklaşırken ona karşı duyduğum acıma duygusuyla 
derin bir iç geçirdim. “Beni ziyadesiyle zayıf görüyorsunuz,” de- 
di gülümseyerek, “fakat bana kızmayın.” 

“Sana nasıl kızabilirim ki Katherine? Günden güne daha az 
dinlenir ve yer oldunuz, bu da beni huzursuz etti. Lakin hepsi bu.” 

“Huzursuz olacak bir şey yok. Etrafımda öyle bir hafiflik 
var ki, ne uyumak ne de yemek ihtiyacı duyuyorum. Bazı bazı 

. havaya yükseliyor ve hastalık da benimle birlikte düzeliyor gibi 
hissediyorum.” 

“Sana harpsikordda bir şey çalması veya şarkı söylemesi 
için Audrey'yi çağırayım mı? Şuradaki duvar örtüsünün ardında 
atıl vaziyette duruyor.” 

“Hayır, hayır. Müzik beni ağlatır şimdi. Müzikte, yaratılan 
her şeyin yükselişini ve düşüşünü duyuyorum.” 

“Mamafih müzik sahici ahengi de meydana getirir. Burçlar- 
la, yıldızlarla ve gezegenlerle süslenmiş, ait olduğun bozulamaz 

“bir cennet var. Bir arının bir çiçeğin üzerine konuvermesi gibi, 
zamanla ona varacaksın.” 

“Başa dönüyormuş gibi olmamın nedeni bu mu? Ben yeni- 
den bir çocuk mu oluyorum?” 

“Yıldızlar zarif etkileriyle vücutlarımıza girerler ve içinde 
bulunduğumuz hale bağlı olarak onların ışıklarıyla dolarız. La- 
kin şimdi dinlen. Zihnin düşüncelerle dolu ve düşünceler seni 
yeniden bütün olmaktan alıkoyabilir.” 
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"Hayır. Kendimi topladım ve şimdi sen yanımda olduğuna 
göre mutluyum. Hem de çok mutlu. Mezara doğru giderken ne- 
şeli olmamalı mıyım? Artık korkacak başka bir şey yok ki.” 

"Böyle konuşma.” 

"Bunlar yeryüzünde sana söyleyebileceğim son sözler ola- 
bilecekken, neden mutluluktan bahsetmeyecekmişim?” Bunun 
üzerine, ağladığımı görmesin diye arkamı döndüm; tekrar dön- 
düğümde gözleri kapalıydı. “Şimdi seni inanç ve hayal gücüm- 
le görüyorum” dedi. “İnancın olmadığı yerde, hayat da yoktur.” 
Her nefes alışını sanki sonuncusuymuş gibi dinleyerek ve için- 
deki o değerli sıcaklığın yakında yıldızların üzerindeki evine 
doğru yükseleceğini bilerek, yatağının yanına diz çöküp sonra- 
ki bir saat boyunca dua ettim. Sonra titredi ve ben ona döndü- 
gümde gözkapakları açıldı ve bir şey sevgi dolu biçimde bana 
bakıyordu. “Tekrar buluşağız John; o zamana dek elveda.” Son 
bir nefes daha verip canını teslim etti. Bunu nasıl karşıladığımı 
anlatmaya niyetim yok. 

Gözyaşlarına boğulmuş halde kapı aralığında bekleyen 
Audrey'ye seslendim. “Saçını hazırla” dedim. “Daha fazla ya- 
nında duramayacağım. Onu hep olduğu gibi hatırlayacak ve 
nasıl olacağını hayal edeceğim.” 

Karımın odasından koridora çıktım. Audrey'nin bıraktığı 
bir yığının üzerinde karımın işlediği keten bir kumaş parçası 
vardı; üstüne şebboy kokusu sinmişti ve kendi nefesimi kesip 
hayatıma son vermek üzereymişim gibi kumaş parçasını ağzı- 
ma ve burnuma kapattım. Tam o sırada arkamdaki merdiven- 
lerden inen Kelley'nin adım seslerini duydum. 

“Şimdi,” dedi, “madem ki minnetsizliğinizin ölçüsünden 
haberdarım, sizden yakamı kurtaracak ve sizi terk edeceğim.” 
Henüz karımın ölümünü bilmiyordu ve ona söylemektense kö- 
pekler tarafından parçalanmayı tercih ederdim. “Fakat size şunu 
söyleyeyim Doktor Dee. Vardığınız sonuç akıllıcaydı. Benim uy- 
durduklarımın dışında ne ruh vardı, ne de Glastonbury'de bulu- 
nan kayıp bir şehre dair işaretler. Tüm bunlar, aklınızın nasıl ça- 
lıştığını ve kalbinize -ona kalp denirse- ulaşmanın yolunu gayet 
iyi bilen John Overbury tarafından tezgâhlanan gösterilerdi. Ben 
güveninizi kazanıp hizmetinize girecektim ve zaman içinde ba- 
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na felsefe taşının sırrını verecektiniz. Homunculus'u keşfettiğim- 
de, altından çok daha fazla kazanılacak şey olduğunu anladım. 
Lakin şimdi bunu bildiğinizden bile şüpheliyim.” Demek Kelley 
ile Overbury altın peşinde koşmuş ve sonra benden daha büyük 
bir sırrı çalmayı istemişlerdi. Neyse ne, bunların hiçbiri beni il- 
gilendirmiyordu şimdi. “Sabahın ilk ışıklarıyla ayrılacağım” di- 
ye devam etti. “Kaybolan şehriniz sırra kadem basıyor ve ben de 
onunla gidiyorum.” Bir şey demedim, fakat sırtım hâlâ ona dö- 
nük olduğu halde karımın keten kumaşını yüzüme bastırdım. 

O günün ve gecenin kalanını ruh çağırma odasında geçir- 
dim. Uyuyamadım ve aziz karımın hatırasıyla başım yere eğik 
öylece oturdum — onun naşının yatacağı toprağa doğru inmek- 
ten başka yapacak neyim vardı ki? Sabahın dördüydü ve sessiz- 
liğin en koyu vaktinde taştan hafif bir fısıltı ya da seslenme gel- 
diğini duydum. Birkaç saniye sonra, sadece odanın köşesinde 
olduğu halde, çok uzaktaymış gibi görünen bir kadın belirdi; 
o kadar net ve saydamdı ki içindeki erkek çocuğu görebiliyor- 
dum. Sonra, kolları öne doğru uzanmış vaziyette bana doğru 
yaklaştı ve rahmindeki çocuğun kendim olduğunu gördüm. 

“Anne” diye haykırdım. “Yo, anne değil, karım. Karşımda 
ruh olarak duran karımsın sen! Nasıl oluyor da rahminde beni 
taşıyorsun?” 

“John Dee, ben Tanrı tarafından yollandım.” 

“Ah, seni bu kadar kısa vakit sonra yeniden görmek! Bu 
hayatta bir daha asla yüzünü göreceğimi ve bu keder dolu dün- 
yada sesini duyacağımı sanmıyordum.” 

“Sana içine bakmayı öğretmeye geldim John Dee ve insan 
kalbine ait olanları görmeyi. Sonra üzerine yeni bir giysi kuşa- 
nacaksın ve bu giysi farklı bir renk olacak.” 

“Ne giysisi? Ne rengi? Zihnim allak bullak oldu.” 

“Eşlik edecek müziğe boşverip sana sade bir şarkı söyleye- 
ceğim: 


Diyorum ki sana, ne kadar olursan ol âlim, 
Git yak kitaplarını ve gel, öğreneceğin benim. 


Yeterince sade mi bu?” 
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“Sana bir şey sorabilir miyim? Aşk her vakit kederle baş- 
layıp ölümle mi sona eriyor? Her vakit acıyla dolu bir haz ve 
ızdırapla dolu bir neşe hali midir? Böyle yeisle biten bir şeyde 
nasıl bir iyilik olabilir?” 

“Şimdi dahi bunu soruyor musun bana?” 

“Evet, şimdi dahi aşkın ne olabileceğini bilmiyorum.” 

“İşte bu yüzden, âlim olmana rağmen, bu dünyada sade- 
ce nefret ve hırs buldun. Boşu boşuna okudun ve vakit kaybet- 
mekten başka bir şey yapmadın. Şimdi senin için çok daha fay- 
dalı olacak bir şeyi kavra: Bu dünya kendi benliğinden ibarettir 
John Dee.” 

“Peki, nasıl değiştirilir?” 

“Sen iyice değiştiğinde. Bir zamanlar sevgisiz gördün dün- 
yayı. Şimdi bak buna ve dünyayı sevgiyle gör.” 

Bunu söyler söylemez, bu ruhsal varlık, kendi karım, yerin 
içine giriyormuş gibi oldu ve bir ateşin içinde kayboluverdi. Ar- 
dından, odam tümüyle yanmaya başladı, lakin bana hiç zarar 
vermedi. Nihayet, o da kayboldu. 
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Bahçe 


Şimdi sevgiyle gör dünyayı. Meyil yaparak Holborn nehrine 
doğru uzanan bahçemin içinde dikiliyordum; lakin bahçe bir 
- hayli değişmişti. Hava civardaki çukurlardan ve gölcüklerden 
yükselen buharlarla zaman zaman kirlenirdi, fakat bu fenalık 
birdenbire kayboluvermişti ve her yanım hoş ve elverişli bir hal 
almıştı; her daim bahçemi rahatsız eden bazı hayvanlar ve si- 
nekler de yok olmuşlardı. Her şey yeni bir uyanışla tazelenmiş 
gibiydi ve bu nizamın içinde içi oyuk bir meşeye sarılmış güzel 
bir gül ağacı gördüm. Yaprakları altın gibi parıldarken, çiçekle- 
ri beyaz ve kırmızıydı ve bu meşe ağacının dibinde en berrak 
bir su pınarı kaynıyordu. “Burayı biliyorum” dedim yüksek 
sesle. “Burası normalde kilit ve sürgülerle kapalı olduğundan 
kimsenin içine giremediği felsefe bahçesi.” 

Burada sahiden de yapılan mükemmel işin aşamalarını 
simgeleyen çeşitli çiçekler ve meyve baharları bulunuyordu: 
güneşin çiçeği olan gül, değişimin sırrını simgeleyen dut ve 
ölümsüzlüğün gerçek simgesi olan mersinağacı. Çabalarımızın 
tazelendiği, suyu hiç kesilmeyen pınarla birlikte kimyasal tiyat- 
ronun çiçekleriydi bunlar. Burada, ışık huzmeleriyle dünyanın 
yumuşak tohumlarını hızlandıran, rahatlatan, koruyup kolla- 
yan gezegenlerin gücüne tabiatları gereği çekilen bitkiler ve ot- 
lar da vardı. İşte bu nedenle her şey semadaki veya yer altında- 
ki mahallere göre ekilmeli ve toplanmalıdır. Kişniş ile dereotu- 
nu ay yükselirken ekmeli ve batarken de toplamalıdır. Cümle 
otların yaprakları Martın yirmi üçüncü günü ila Haziranın 
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yirmi üçüncü günü arasında en iyi haldedir, çünkü kuvvetleri 
ve faydaları gökkubbedeki yıldız ve gezegenlerin ışıklarıyla ar- 
tar. Gene de aslında bu, nadir bulunur en mükemmel örnekleri 
çıkarmak için büyük gayret sarf eden eczacıların meselesidir: 
Felsefe Bahçesi'nde keşfedilecek çok daha büyük bir sır vardır, 
çünkü çiyin meydana gelişi esnasında yeni hayatın ruhunu bu- 
labilirsiniz. Mayıs ayında çimenlerin üzerine serilen beyaz, ke- 
ten bir kumaş sererek bu çiyi alın ve cam bir imbikte arıtın— 

“Yeter John Dee, yeter. Düşüncelerinizi okuyabiliyorum 
zaten.” Sağ elimin yakınında, nehre doğru uzattığım merdi- 
venlerin hemen yanında bir söğüt ağacı vardı; lakin şimdi, ah, 
aniden değişti ve karım üstünde ilerlerken ikiye ayrıldı. Kenar- 
larına fasulye büyüklüğünde mücevherler işlenmiş, beyaz ipek- 
ten bir elbise ve onun üzerine de gümüş simleri olan mavi ku- 
maştan bir şal giymişti. O kadar aşırı bir parlaklığa sahipti ki 
ellerimle yüzümü kapattım. Hayır, karım değildi. Bütün bu yıl- 
lar boyunca görmediğim annemdi. Hayır. O da değil bir başka- 
sıydı; bu, çocukluğumdan bu yana rüyalarımda hep gördüğüm 
ama uyanıkken asla rastlayamadığım kişiydi. Evet, bu oydu. 
“Yeter” dedi tekrar. “Simya bahçesinde yürüdün. Şimdi şu yan- 
daki kapı içindeki küçük kapıyı aç ve senin için çok daha haz 
verici ve erdemli olanı bul. Dönmemecesine terk etmek üzere 
tepeyi tırman ve korku ile hırstan kaynaklanan bu bilgiye bir 
son ver. Söyleyecek başka sözüm yoktur.” 

Bunun üzerine kaybolup gitti. Bu küçük kapı, ana bah- 
çenin az ötesinde, sol elimin yanındaydı ve temiz bir kalple 
onun buyruğuna uydum; kapıyı açtım ve ufkun ta ucuna ka- 
dar güzel bir çimenle kaplı dümdüz bir tarlaya geçtim. Burası 
güneş ışığı altında apaydınlık bir yerdi, ama bahsettiği tepeyi 
göremiyordum; sonra tepe aniden önümde tezahür ediverdi ve 
ben daha sağlam bir zeminde hareket edeceğimi bilerek tepe- 
yi tırmanmaya başladım. Çok geçmeden bu tepenin en üst nok- 
tasına ulaştım ve soluklanmak maksadıyla biraz dinlendikten 
sonra, Zarif desenlerle tasarlanmış büyük bahçelerin üzerinden 
ileriye doğru baktım. Burada çimen kaplı teraslar, güzel ağaç- 
lar ve çiçekler, yemyeşil yollar, latif ve gölgeli çit duvarlar ve 
büyük bir zerafetle ve gayretle donatılmış çok sayıda kameri- 
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- ye, çardak, bank ve duvar vardı. Ta tepeden bile bitkilerden ve 
çiçeklerden yükselen hoş rayihaları alabiliyor ve tabii ahenkle- 
riyle kuşların müziklerini ve şarkılarını duyabiliyor, çiçeklerin 
binbir rengini ve çeşidini görebiliyordum; tüm bunlar beni öyle 
duygulandırmıştı ki yüksek sesle şunları söyledim: “Her şeye 
kadir Tanrı, yaşanacak bir yer olsun diye önce bir bahçe mey- 
dana getirdi ve şimdi ulu Tanrım, Senin evinin güzelliğini gör- 
müş bulunuyorum.” 

Tepeden aşağıya indim ve iki yanında dikenli bitkiler ve 
çalılardan meydana gelmiş üstü kapalı birer yol bulunan hoş 
bir yeşilliğe girdim; tıpkı kendisi de dikenlerle kaplı olduğun- 
dan çalıların arasında yaşayan kirpi gibi, bol bol karanfil ba- 
haratı, küçük hindistancevizi, ödağacı ve sakızağacı gibi se- 
batkâr bitkiler ile dermansız vücutlara şifa veren kilermeni 
fışkırıyordu çalıların arasından. Bütün bunlar, mide için bitki 
toplamanın duyulara hitap eden güzel çiçekleri toplamaktan 
daha iyi olduğu şu zamanların işaretleriydi. Zira dünya yara- 
ladığı kadar iyileştirebilir de; işte, akrep fesleğen tarafından 
meydana getirilmiş olsa da, aynı ot marifetiyle kökü de kuru- 
tulabilir. Peki şimdi duyduğum tüm yılanları ve diğer sürün- 
gen mahlukatı bahçeden kaçıran sedefotunun keskin koku- 
su mu? Sahiden de, türlü çeşitli şifalı otların insanlara alçak- 
gönüllü ve akıllı olmayı öğretebileceği masum ve zararsız bir 
yerdi. Bu, beni melankoliden kurtaracak mesut bir dersti ve 
huzura ermiş bir zihinle güzelce biçilmiş çimenlerin üzerin- 
den bahçenin içine doğru yürüdüm. 

Önümde serili duran, nadir bulunan ve seçme çiçeklerle 
donatılmış bir bahçe değil miydi? Burada latif güller, zarif me- 
nekşeler, mis gibi kokan çuhaçiçekleri, zambaklar, karanfiller 
ve hüsnüyusuflar vardı; ayrıca, sarı fulyalar, hercaimenekşeler 
ve hem beyaz hem de sarı hanımelleri de bulunuyordu. Önüm 
sıra duran tüm bu çiçeklerin ve otların adlarını ve dahi ne işe 
yaradıklarını öğrenmek için bana çok kapsamlı bir otlar kita- 
bı lazımdı, lakin mevsimleri iç içe geçmiş halde bir arada bu- 
lunuyor gibiydiler: bahara has gerçek âşıkların çuhaçiçekleriyle 
karanfiller burada kışa has lavanta ve mercanköşkle karışırken, 
Ocak ayına has sarı safranlar Haziran ayına has hasekiküpele- 


263 


rinin yanında, Nisan ayına has beyaz menekşeler Eylül ayına 
has gelinciklerin yanında bitiyordu. Burada sahiden de mebzu- 
liyet vardı; o kadar çok latif koku öyle aniden hücum ediyor- 
du ki sanki tüm bu otlar ve çiçekler iyice kurutulmuş ve kapı 
önümde açılmadan önce karanlık bir yerde bekletilmişti. 

Sonra bahçe şebboylarının kokusu bastırdı ansızın ve oan 
doğu Acton'daki tarlalarımızın içindeki ahır duvarının alt tara- 
fına yakın aralıkta oynadığım çocukluk günlerime döndürülü- 
verdim. Ve işte beyaz kombinezonuyla annem, sevgiyle kolları- 
nı bana doğru açmış vaziyette. Yalvarırım benimle konuş gene 
anne, artık o kadar küçük olmasam da, bu yaşlılık yıllarımda 
sesine ve vereceğin huzura ihtiyacım var. Bir zamanlar ba- 
na nasıl da sıkı sıkı sarılır ve beni öperdin ve korkunun zerre- 
si kalmazdı içimde! Sonra, sadece şu ana ait sevgiden başka ne 
önümde ne ardımda hiçbir şey kalmadı. Ah anne, senin oldu- 
ğun yerde ne gece ne de sis barınabilir, çünkü benim hafızam- 
da sen hortumların tozu toprağı toplayıp götürmesi gibi ken- 
disinden yayılan ışıkla karanlığı sarıp sarmalayıp yok edensin. 
Böylece, ben bahçenin içine girmiş dururken, bahçe şebboyları- 
nın kokusu çevremde dolanıp durdu. 

Bilahare, narin karaağaçlarla çevrilmiş, ayrıca asmaları ta- 
şısın diye dikilmiş küçük ağaçların ve bitkilerin de bulunduğu 
bir toprak parçasına gelene kadar biraz yürüdüm. Burada kadi- 
feçiçekleri, kekik, isope ve biberiye ve bunlara benzer şehre has 
(veya benim öyle sandığım) çiçekler var derken aniden karan- 
fil gibi kokan şebboyların hoş rayihalarını içime çekiverdim. 
Bu kokuyu daha önce nerede duymuştum ben? Karımın her 
zaman boynunda taşıdığı, ağzı sıkı sıkıya kapalı küçük bir ke- 
seden gelirdi; tam o sırada, ilk günlerimizde, Postern Street'te- 
ki evimizin kapısında mavi Şam işi kumaştan elbisesiyle beni 
beklerkenki haliyle olduğu gibi apaçık gördüm onu. Ah, bu 
buluşma anını bir kere daha yaşamayı nasıl da özlüyorum; hiç 
kuşkusuz o her zamanki korkularımın yükünü üzerimden attı- 
ğımdan büyük bir haz alırdım! O zaman görmemiş veya anla- 
mamış olduğum kutsal bir dakikaydı ve şimdi bunu kavrama 
umudu sonsuza dek kaybolup gitmişti. Bir çocuk tarafından 
bulunup alınana kadar toprağın üzerinde fark edilmeden öyle- 
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ce duran altın misali, dünyanın altını da benim dışımda başka 
insanların gözüne çarpmış ve onlar tarafından elde edilmişti. 
Dünyayı kavramanın peşinde koşmuş, lakin hiçbir zaman ger- 
çekten görmemiştim onu; bilgiyi aranıp durmuş, lakin duydu- 
ğum korkuyla asla çevreme bakmayı akıl edememiştim. Kesin- 
liği geçmişin rüyalarında ve geleceğe dair hayallerde aramış- 
tım, mamafih karımın ben yaklaşırken bana el sallayıp gülüm- 
sediği o anın gerçek varlığını hiçbir zaman görememiştim. Ah, 
onu bir zamanlar olduğu haliyle görmek ve sesini duymak... 

Sonra, ağaçları arasından çıktı ve hayattayken yaptığı gibi 
karşımda durdu. İlk anda, duyduğum kederin hainane bir cini 
çağırmış olabileceği korkusuyla irkildim. İçimden geçen düşün- 
celeri okuyarak, “Korkma” dedi. “Gelmemdeki maksat sana za- 
rar vermek değil, benden esirgeyemeyeceğin bir meseleyi hal- 
letmeni rica etmek.” 

“Hayatta veya ölümde, senden neyi esirgeyebilirim ki?“ 

“Senden kendini iyileştirmeni istiyorum. Yaralar araştırma 
yapılmadan tedavi edilemezler; bu nedenle, şimdi gel araştır- 
mamızı yapalım. Buraya gelip seni tüm korkularından kurtar- 
ması için,” dedi, “Tanrı'ya ruhumu sundum. Bu kısa süreyi bir- 
likte geçirirken, her zamanki gibi iyi ve sadık karın olacağım. 
Dışarıda yürüyüp temiz hava alalım mı?” 

Böylece ona doğru yürüdüm ve gözyaşlarına boğularak 
onu selamladım. Mamafih karım, artık gözyaşına yer olmadı- 
ğını anlatmak istercesine başını salladı. Bunun üzerine gözyaş- 
larımı sildim ve müşfik bir sesle ona hitap ettim. “Ben nereye 
geldim karıcığım? Kitaplarımda yer alan bazı resimlerde gör- 
düğüm bir simya bahçesi olabileceği dışında, burası hakkında 
bir bilgi sahibi değilim.” 

“Burası bir simya bahçesi değil. Burası, birçok başka çiçek 
arasında zarif güller ile keskin ısırgan otlarını, hoş zambaklar 
ile can yakan dikenleri, yüksek asmalar ile alçak çitleri görece- 
gimiz, sahici dünya bahçesi. Bu dünyanın derslerini canı yü- 
rekten öğrenmelisin, çünkü ona göre yaşamazsan bilginin ne 
faydası olur ki?” 

“İlahi güneş tarafından tazelenip hızlandırılana dek tabi- 
atın toprağının derinlikliklerinde gizlenen tohum gibi senin ta- 
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limatlarınla büyüyüp çiçekleneceğim.” Ardından, yaşayan hiç- 
bir insanın ve dahi o ana dek okumuş olduğum hiçbir kitabın 
arzu edip ulaşmaya çabaladığım o hakikatleri bana öğreteme- 
diğini anlatmaya başladım. 

Buna güldü. “Burnu gururla havaya dikilmiş birtakım baş- 
ka insanlar karılarının danışmanlığına o burunlarını bükedebi- 
liyorlar.” 

“Lakin insana aklı ihsan eden o kutsal varlığa şefaat duası 
edenler hariç; böylece, sonunda ışığı bulabileceğim.” 

“Öyleyse gel bu dünyanın rüzgârlarına kapılalım. Güney 
rüzgârı pis ve kötü dumanları barındırır içinde, lakin bu bah- 
çede kendi kendisini üfleyip tüketir. Kuzey rüzgârı karın ağ- 
rısını giderir, batı rüzgârı melankoliye sebep olur, fakat doğu 
rüzgârı mutedil, zindeleştirici ve hoş kokuludur. Burada yürür- 
ken rüzgârın üzerine hangi yönden geldiğine dikkat et.” 

Böylece, aralarında neşeli papatyaların, krallara layık la- 
vanta çiçekleri ile zarif zambakların da bulunduğu çok çeşitli 
çiçekleri bir kere daha gördüğümüz bahçeye girdik. “Tanrı'nın 
bu yerin anahtarını bana bahşetmesini dilerdim” dedim. “Bu- 
rasını en güzel odaya tercih ederdim.” 

“Fakat anahtara zaten sahipsin. Bitkilerin ve çiçeklerin 'bi- 
çimlerinin zihni açıkladığını bilmiyor muydun, yoksa şu senin 
hiyeroglif yazarların sana bunları hiç anlatmadı mı? Gül ile tır- 
tılın nasıl aynı sürgün üzerinde bulunabildiğine bir bak. Ve şu- 
rada, bütün o dikenleriyle bize acı olmadan hoşluğun ve üzün- 
tü olmadan hazzın bulunmadığını gösteren gülü görüyor mu- 
sun? Bir de şu setin ötesindeki karaağaçların arasında büyüyen 
asmalara bak.” 

“Bu durum bana neyi açıklayacak?” 

“Sadece kısmen bildiğin bir şeyi. Bahçıvanın karaağaçları as- 
malarla birleştirmesi gibi, gerçek filozof da yeryüzünü cennetle 
birleştirir — yani, düşük seviyedeki şeyleri daha yüksek seviyede- 
ki şeylerin Tanrı vergisi özellikleri ve güçleriyle birleştirir. Gidip 
aralarından menekşeleri mi toplayalım? Yoksa Şam güllerini mi? 
Acaba hangisini? En hoş olandan önce en güzel olanı mı tercih 
edersin, yoksa güzellikten önce hoşluğu mu? Birini veya diğerini 
seçmekle, içinde barındırdığın gerçek arzuyu göstereceksin.” 
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“İyi ama ikisinin de denk şekilde aziz tutulması gerekmez 
mi? İkisi de her daim yenilenirler, fakat asla aynı değildirler. 
Diğer her şey solar, ölür ve atılır gider; lakin bu çiçeklerde dün- 
yanın rüzgârları dediğin şeye tahammül edebilen söndürüle- 
mez bir ateşle yanan, işaret ateşi veya parlak bir meşale gibi bir 
ruh -ister güzelliğin ruhu de, istersen renklerin ruhu- vardır.” 

“Şimdi burada yazılı olanları anlamaya başladığını görü- 
yorum John Dee. Gel haydi. Benimle birlikte meşe ağaçlarının 
yaprakları altında veya asma çardağının altındaki meyva bah- 
çesinde mi yürüyeceksin? Yorgunsan, kameriyenin altında da 
oturabiliriz. Arzu eder misin?” 

“Evet” dedim. “Yorulursam, böyle bir yerde kısa sürede 
zindeleşirim. Çimenlerin hâlâ çiyle ıslak olduğu bu koruya gi- 
rebilir miyiz?” 

“Bazıları çiyler için dünyanın gözyaşları der. Fakat din- 
le. Küçük kuşların tatlı şarkılarını nasılda cıvıldadıklarını duy. 
Kutsal uyumu yaratmak için düzenin gerekmesi gibi, burada 
da bir düzen var. Uyumsuzluk korkusuyla ardıç kuşunun bül- 
bülün yanında asla şakımadığını bilir misin? Söyle bakalım, en 
çok hangi kuşun sesini duymak istersin — bülbül, ketenkuşu, is- 
pinoz, ardıç, tarlakuşu, yoksa serçe mi?” 

“Hoş bir sesi olmadığından serçeyi sevmem.” 

“Mamafih, civelek sıçramaları nedeniyle Venüs kuşu ola- 
rak adlandırılır.” 

“Öyleyse tabiatın tüm yaratıkları insan türünün simgeleri 
olarak görülebilir mi?” 

“Sadece insan türünün değil; semaların tüm kafesini can- 
landıran ruhsal güçlerin ve erdemlerin de simgeleridir.” 

“Öyleyse burayı terk etmek zorunda kalmamayı diliyo- 
rum. Otlardan çıkmış olmakla, onlardan ayrılacağına ölmeyi 
tercih eden çekirge gibiyim.” 

“O halde ben de eşinin yokluğunda ona sadık kaldığından 
kaplumbağa sayılmalıyım.” 

. Bunun üzerine iç geçirdi ve ağlayacak gibi oldum. “Fakat 
karıcığım, sevgili karıcığım, sen bir görüntü müsün yoksa hâlâ 
yeryüzünde yaşayan bir canlı mı? Bir ruh olarak geldiğine şüp- 
he yok, çünkü heyhat, önümde kaybolduğunu gördüm.” 
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Buna bir karşılık vermedi fakat gülerek elimi tuttu. “Şu 
gümüş derenin kıyısında dinlenelim.” Böylece koruluktan çık- 
tık ve tabii ve el değmemiş bir ağaçlık ve sık çalılık içinden 
çıkıyor gibi görünen küçük bir dereye geldik. Sulak ve nemli 
yerleri sevdiklerinden derenin yakınında söğüt ağaçları ve sor- 
gunlar vardı ve dere suni olduğu kadar hoş da olan bir göle dö- 
külüyordu. Aşağıya, akan suya bakarak, “Burası harika serin 
değil mi?” diye sordu. “Bu dere çakıl taşlarının arasından ge- 
çerken ne kadar hoş bir ses çıkarıyor.” 

“Suyu göl üzerinde hoş şekilde hareket ettiren küçük rüz- 
gârı görüyor musun? Bir dalga diğerinin üzerine devrilirken, 
sonunda biri de diğerini kıyıya itiyor. Beni gevşetip neredeyse 
uykumu getiriyor.” 

“Hayır. Burası uyunacak bir yer değil. Ne kadar sulansa o 
kadar kuruyan selvi ağacını bilmiyor musun?” 

“Ben selvi değil de yaşlandıkça daha çok meyve veren ba- 
dem ağacı gibiyim.” 

“Yani John Dee?” 

“Yani aşk yaşlandıkça bağlılık da en üst seviyeye çıkar.” 

“Sahiden de bu büyülü bahçede gayene uygun bir şey bu- 
luyorsun. Şu yabanlıkta gördüğün meşe ağacı üzerinde konuşa- 
rak dersini bir adım ileriye götüreyim mi?” 

“Seni sonsuza kadar dinleyebilirim.” 

Yeniden güldü. “Vücudundan çok sayıda kol ve kolların- 
dan da çok sayıda parmak çıkan şu meşe ağacını görüyor mu- 
sun? Simge olarak bu kuvvetine ve mutluluğuna benzer: edin- 
diğin itibardan kaynaklanan kuvvet ve sana ifşa edilen gerçek- 
lerden kaynaklanan mutluluk. Yüreğin, başka her şeyden daha 
kati ve sağlam meşe gibi olmalı. Kökleri çok derinlere indiğin- 
den, korku ve nefretin kıvrıntıları aşındırsalar da merkezini 
bulamadığı meşe, Tanrı'nın ağacıdır; ayrıca, tepesi öyle yük- 
sektedir ki, çok yükseklere erişseler de kıskançlık ve hırs ora- 
ya ulaşamaz. İşte, bu ağacın kolları altında bu alçak dünyanın 
sıcağından korunmak için gölge ve barınak bulursun.” 

“Korku ve kıskançlığı içimden silkip atmam için benim 
için sahiden de yararlı bir ders oldu bu. Sana minnettarım karı- 
cığım çünkü sen de bir ağaç gibisin.” 
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"Hangi ağaçmış bu?” 

"Zümrüdüankanın gelip üzerinde dinlendiği ağaç. Dünya- 
, da sadece bir tek zümrüdüanka olduğundan, üzerinde geliştiği 
sadece tek bir ağaç vardır.” 

Bu noktada, elimden tuttu ve beni dere ile korunun dışına 
çıkararak bahçenin içinde bir labirentin yer aldığı saklı bir kö- 
şesine götürdü. Bu yerin dört köşesinde birer meyve vardı ve 
budanmış çalı çitleri de kışa has sater otu ve kekik ile düzen- 
lenmişti. “Şimdi,” dedi, “şimdi dansa katılabiliriz.” 

"Ne dansıymış bu?” 

Bana karşılık vermeyip o kadar çok sayıda geçit ve döne- 
meçten yürüttü ki iyice aklım karıştı. “Endişelenme” dedi. 
"Her şey ifşa edilecek sana. Çünkü dünyanın kendisi bir labi- 
rent gibidir.” 

Türlü çeşitli kıvrım ve dönemeçlerden geçtikten sonra so- 
nunda kadınlarla erkeklerin dans için tertip aldığı açıklık bir 
alana geldik; âdet olduğu üzre her kadın eşini seçti ve sonra 
sırasıyla galliard, koranto ve pavan danslarını yaparlarken on- 
ları seyrettim. “Sakın bunun herkesin ezgisine göre dans ede- 
cek baygın veya titreşen, kararsız ve kolay etkilenen bir halk 
yığını olduğunu düşünme” dedi karım. “Bunlar hayatın doğru 
yolunda ilerleyen insanlar, çünkü bu yolun şeklini veya motifi- 
ni başka ne dansınkinden daha iyi meydana getirebilir?” Sey- 
rederken; yuvarlanma ve fırlatmalarda öyle becerikli ve çevik 
hareketler, öyle hoplamalar ve sıçramalar, öyle parandeler ve 
uçmalar gördüm ki kahkahalarla güldüm: O kadar çok dönüş, 
eğilme ve bükülme hareketi vardı ki kendi omuzlarımda bir 
ton ağırlığın kalktığını hissettim. Müziğe ve halk ozanlarının 
ezgilerine uyarak hoş çimenlerde ve yeşil çayırlarda halka olup 
dans eden ve kendilerine biri yaklaştığında ortadan kayboluve- 
ren ruhlar hakkında bir şeyler okumuştum; lakin bunlar viyol, 
keman, flüt, kaval, lavta, kitara, trombon ve küçük harpsikord- 
ların seslerine göre dünyanın uygun hareketlerinin izini süren 
farklı tür varlıklardı. 

"Annenin eskiden sana söylediği o eski şarkıyı hatırlıyor 
musun?” Ben öylece şaşkınlıkla dururken, karım yumuşak bir 
sesle fısıldamıştı. 
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“Evet” diye cevapladım. “Gayet iyi hatırlıyorum.” 


“Hafifçe uyuklarken daldım uykuya, 
Uykudan vardım rüyaya, 
Rüya götürdü beni derin bir hoşnutluğa.” 


Şimdi elimi tutup labirentin bir başka geçidine götürdü ve par- 
lak bir ışığa varana kadar yürüttü. “Şu neşe ve mutluluk yol- 
larına bak” dedi. Burada aniden, havada çok yükseklere kadar 
çıkan ve söndürülemezmiş gibi yanan çok tuhaf ateşler ortaya 
çıktı. “Her doğan ve her ölen insan için söndürülemez bir ateş 
vardır. Küçük kıvılcımlardan veya yakılan kömürlerden büyük 
bir ateşin meydana getirilmesi gibi, bu yeryüzü de semada pa- 
rıldar. İşte bu nedenle, görecek gözlerin varsa, bu yer tüm gü- 
neşlerden daha parlaktır.” 

Şaşkınlıkla bazıları etrafımızda duran, bazıları halkalar 
halinde, bazıları yukarıda, bazıları aşağıda olan büyük bir in- 
san kalabalığının bir parçası olduğumuzu fark ettim ve labiren- 
tin kendisi de mükemmel bir düzen ve simetri içinde dizilmiş 
insanlardan meydana gelmişti. Şimdi gözlerini benim göreme- 
diğim bir gösteriye dikmişlerdi ve duydukları neşeyi büyük bir 
coşkuyla tekrar tekrar ifade ediyorlardı. “Gördükleri nedir?” 
diye sordum karıma. 

“Dünyayı sevgiyle görüyorlar.” 

“Yalvarırım söyle, nerede?” 

“Her yerde.” 

“Fakat ben uğraştığım halde görmüyorum onu.” 

“Burada çaba göstermen gerekmiyor; inanç ve dua yeterli- 
dir. Uzun vakitler boyu çalışmak yerine sana burada gereken 
alçakgönüllü bir ruh ve temiz bir kalptir. Hiçbir şey bulmaya- 
rak, her şeyi kazanacaksın.” 

“Bu kavrayış yüreğimde öyle büyük bir hızla köklendi,” 
diye karşılık verdim, “ne kadar kazılsa o kadar derine gidiyor, 
ne kadar sık kesilse o kadar az kanayacak, ne kadar gam yük- 
lense o kadar iyi tahammül edecek.” 

“Bunlar yalın ve hakikaten ağırbaşlı sözler John Dee. Lakin 
mutlu ol şimdi. Bir zamanlar dünyayı sevgisiz gördün, şimdi 
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; sevgiyle dünyaya katıl.” Böyle diyerek elimi tuttu ve beni pa- 
: van dansına yönlendirdi. “Şimdi bir yıldız insan olduğunu gö- 
rüyor musun?” dedi, dansın figürlerini tamamladığımızda. 
“Baştan aşağıya Tanrı'nın lütfuyla donanmış durumdasın, kıs- 
kançlıkla değil; için mutlulukla dolu, hasmı alt etmekle elde 
edilmiş zafer duygusuyla değil.” 

“Daima böyle bir varlığı arayıp durdum.” 

“O içinde, hep oradaydı, lakin tecrübe veya düşünmeyle 
bulunamaz. Çıkış kaynağı erdemdir ve iyiliğin kutsal aşısı sa- 
yesinde öyle soylu bir tabiata sahiptir ki, nerede köklense olan- 
ca güzelliğiyle sürgün verir ve sonsuza dek var olan bir meyve 
sunar.” 

“Sanat ve bilime olan eski inancımı sınadığını anlıyorum.” 

“İnancın artık bilgeliğe değil de aşka dayanmalı, güce de- 
gil de teslim olmaya.” 

“Daha fazlasını anlat ve yardım et bana.” 

“Aşk Tanrı'nın önünde yanan tatlı bir özdür, lakin o ka- 
dar gizli bir sırdır ki pek az kişi onu tarif edebilir veya insanın 
içindeki hangi duygularla kalbe taşındığını söyleyebilir. Bilme 
anında erkeğin ve kadının güçlerinin vücudun en derin nokta- 
sında haz için sıçradığında, bu muhteva ve hoşluğa pek az in- 
san vâkıf olur. Ben senin sadık karınım; öyleyse kucakla beni 
ve benim özüm seninkine katılsın. Aşk dünyanın ışığıdır.” 

“Gene de ben kendi ışığımla ilerlemeliyim karıcığım. Bun- 
lar bana ruhlar tarafından sunulan hayaller; günahlarımdan 
kurtulup arınmam için kendi hayalimi bulmalıyım. Bana uy- 
gun bir yuva olduğuna inandığım büyük bir şehir var, çünkü 
her insanın kendisi için inşa ettiği o yuvada sonsuzluğu geçir- 
mesi gerektiği doğru değil mi?” 

“Hayal gücünün ölümsüz olduğu doğru,” diye cevapladı, 
“ve bu nedenle her birimiz kendi sonsuzluğumuzu yaratırız.” 

“Öyleyse bana karşı sabırlı ol karıcığım. Ben kendi hayali- 
mi kavradığımda, kendi kurtuluşumu bulmuş olacağım.” 

“Doğru olanı seçmeye dikkat et John Dee.” 

Ona dünyevi bilgi yolunu terk edip içimde var olan o has 
ruhu arayacağımı anlatmak üzereydim ki, etrafındaki parlaklı- 
ğı bir pelerin gibi üzerine çekti ve kaybolup gitti. 
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Yedi 


Peki bu dünyada kim ölüleri konuşturabilir? Kim onları ha- 
yalinde görebilir? Bu, bir tür büyü olurdu — sadece bir kitabın 
sayfalarında olsa bile, ölüleri tekrar hayata döndürmek. Ya da 
yatakta uzanmış o günün olaylarını düşünürken kendi zihnim- 
de bunların olması; babamın saklamış olduğu belgelerin keş- 
fi, John Dee'nin vasiyetini okumak, bahçedeki çocuk, örülmüş 
duvardan gelen sesler, şimdi bunların hepsi aynı sürecin par- 
çası gibi görünüyordu. St. James'in saat başını bildiren çanları- 
nı duyabiliyordum ve başımı ellerimin arasında aldığımda, ki- 
mi zaman uykuyu önceleyeM şu uyanma hayallerimden birini 
yaşadım. Devasa büyüklükte bir düzlükteydim ve bilinmeyen 
bir güç kaynağından çıkan geniş bir lav akıntısının bu düzlük- 
te yavaş yavaş ilerlediğini görebiliyordum; lav nehrinin bazı 
parçaları diğerlerinden daha hızlı yayılıyor, böylece çok sayıda 
farklı yüzey varmış gibi görünüyordu ve daha küçük akıntılar 
yanlara doğru kollara ayrılıyordu ve şimdiden bildik biçimler 
oluşturacak halde katılaşmaya başlamıştı. Ana akıntıdan ateş 
girdapları yükseliyordu ve şimdi durduğum kenarda ölen za- 
manın parıltısı öyle bir ısı yayıyordu ki anında uykuya daldım. 
Ertesi sabah babama bir mektup geldi. Adını zarfın üzerin- 
de görünce öyle büyük bir şaşkınlığa kapılmıştım ki bir an için 
bunu kendisinin yazmış olduğu konusunda garip bir korku- 
ya kapıldım. Elbette saçmaydı bu: mektup, adını hiç duymadı- 
ğım Elizabeth Skelton tarafından yollanmıştı ve kadın “Doktor 
Dee'nin evini görmemize izin verdiğiniz için” teşekkür ediyor- 
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. du; yazmakta geciktiği için özür diliyor ve “Wapping'deki araş- 
© tırmalarınızın nasıl gittiği” hakkında sorular sorarak devam 
ediyordu. 

Mektubu yumuşak bir biçimde yere düşmeye bıraktım. 
Şu anda bile yeterince derinliğini kavrayamasam da, babamın 
Doktor Dee'ye duyduğu ilginin bir başka kanıtıydı bu. Ona 
karşı ne tür gizli bir sempati duyuyordu? Homunculus'un for- 
mülünü neden kopyalamıştı? Mektubu yerden aldım ve baba- 
mın “Wapping'deki araştırmaları”yla ilgili bölümü fark ettim; 
burası Doktor Dee'nin el yazmalarında adı geçen yerdi ve o 
arada Doktor Dee'nin sayfanın kenar boşluğuna doğru uçan bir 
melek çizdiğini de anımsadım. İyi ama babamın doğu Lond- 
ra'da ne işi olabilirdi? 

Mektubun üst tarafında bir telefon numarası vardı; derhal 
bu numarayı aradım. Karşılık verdiğinde Elizabeth Skelton'a 
kendimi tanıtmayı unutmuştum ama yüksek sesle ve çabuk 
çabuk konuşmaya başladım. “Babama bir mektup yazmışsı- 
nız, ama o öldü.” Karşıdan hiç ses gelmiyordu. “Ona John Dee 
hakkında yazmışsınız.” Her zamanki taziye ifadelerini duy- 
mayı bekledim -babamın cenaze töreninden bu yana bunlara 
zamanla alışmıştım- ama kadın gerçekten sarsılmış gibiydi. 
Bir an için sesi ağlayacakmış gibi gelince ona karşı ters ve kaba 
bir tarzda konuştum. “Yarın sabah gelebilir misiniz?” diye sor- 
dum, telefonu kapatmadan önce. “Size sormak istediğim birçok 
soru var.” Sonra annemi aradım. Geçmişin yükünden kurtul- 
maya başlayabilelim diye ona babamın tüm kâğıtlarını göster- 
mek istiyordum; beni sessizce dinledi ve bir parça isteksizce de 
olsa, ertesi gün Clerkenwell'e gelmeyi kabul etti. 

Elizabeth Skelton ertesi sabah geldi; kendisini zor taşıyan 
tombul, neredeyse şişman bir kadındı. Daniel Moore'a göre 
dünyadan kaçmak için doğal olarak büyücülüğe kayan şu ta- 
lihsiz insanlardan biri miydi acaba? Hole girerken, “Ev epeyce 
değişmiş görünüyor” dedi. 

“Yanılıyor olmalısınız. Tümüyle aynı.” 

“Siz gerçekten onun oğlu musunuz?” Bu soru dehşete ka- 
pılmama yol açtı ve ona dik dik baktım. “Üzgünüm. Bir şey 
ima etmek istemedim. Sadece babanız bir ailesi olduğundan 
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hiç bahsetmemişti. Hepimiz onun bekâr olduğunu düşün- 
müştük.” 

Onu zemin katındaki odaya götürdüm, ama orayı zaten 
gayet iyi biliyor gibiydi. “Peki bu “biz” kim oluyor?” 

“Ah, Topluluk sadece.” Teklif edilmediği halde soluk mavi 
kanepeye oturdu. “John Dee Topluluğu. Oraya buraya dağılmış 
halde pek az üyemiz vardır. Kuşkusuz babanızın yıllardır üye 
olduğunu biliyorsunuzdur?” 

“Elbette biliyorum.” Bir başka konuyu deşmeye karar ver- 
dim. “Evin değişmiş göründüğünü düşünmenizin nedeni ne- 
dir?” 

“Ah, bilimiyorum. Babanız burada yaşarken, ev her nasılsa 
kimsenin oturmadığı bir yere benziyordu. Ama şimdi hiç böyle 
bir duygu vermiyor. Ev sanki doluymuş gibi hissediliyor.” 

İçimde yükselen panik duygusunu bastırmaya çalıştım. 
“Size bir şey sormak istiyordum Miss Skelton.” 

“Elizabeth.” 

“Babam Wapping'de ne yapıyordu?” 

“Bu oldukça yeni bir araştırma konusuydu.” Büyük bir he- 
vesle yanıt vermişti ve bir parça huzursuzlukla John Dee'nin 
benim dışımda başkaları için de yaşayan bir varlık olabilece- 
ğinin ayırdına vardım. “Doktor Dee'nin eski Tudor kentinin 
doğusunda bir araştırma yaptığını keşfetmişti babanız — bunu 
tam olarak nasıl keşfettiğini bilmiyorum. Sonra Doktor Dee'nin 
kâğıtları arasında Wapping adına rastlamış—” 

“Evet, bunu ben de gördüm.” 

“-ve John Dee'nin orada bir miktar toprak satın aldığını an- 
lamış. Sanırım babanız tam izini sürüp orayı bulmak üzereydi.” 

“Tam olarak ne bulmayı umuyordu?” 

“Kesin emin değildik, ama bir tür kazı olabileceğini düşü- 
nüyorduk. Babanız orayı geri alacağını söylemişti. Bunu ne öl- 
çüde başardığını bilmiyorum, şeyden önce...” 

“Bunu çözmek çok kolay” dedim. “Bekleyin burada.” 

Boş yatak odasına gittim ve seyahat çantasından babamın 
çeşitli mülkleriyle ilgili kâğıtları aldım. Barnstaple'da bir ofis 
binası, Ilfracombe'da bir apartman bloğu, Cardiff dışındaki ti- 
cari bir bölgede arsa, Clerkenwell'de bir ev ve sonunda ayrı bir 
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kâğıtta listelenmiş halde, Wapping, Pass Over Street E.1'de kü- 
çük bir garaj vardı. 

Tekrar aşağıya indim. “Afedersiniz” dedim. “Böyle bir şey 
yoktu.” 

“Gerçekte böyle bir şeyin olacağını düşünmemiştim.” Hâlâ 
gülümsüyordu. “Sonuçta sadece bir kuramdı.” 

“Ve kuramlar zarar veremez.” 

“Doğru.” Sanki buraya aitmiş gibi, olağanüstü tatminkâr 
bir ifadeyle bakışlarını odada gezdirdi. “Anlatmamı istediğiniz 
başka bir şey var mı?” 

“Sanmıyorum Elizabeth. Ah, bir şey daha var. John Dee 
cinsel büyü uygulaması yapmış mı hiç?” 

“Ne?” 

“Seks aracılığıyla ruh çağırmış mı?” 

“Elbette hayır. O bir Hıristiyandı.” 

“Ama bunu hissetmiyor musunuz burada? Kokusunu al- 
mıyor musunuz Elizabeth?” 

Pencereye doğru dönmüştüm, ama onun alelacele kane- 
peden kalktığını duyabiliyordum. “Artık gitmeliyim” diyordu. 
Karşılık vermedim, ama tahta masanın tozunun içinde gizli 
işaretlerden birinin izini sürdüm. “Gerçekten kusuruma bak- 
mayın.” Sonra evden çıktığını duydum. 

Annem geldiğinde, hâlâ pencerenin yanında duruyordum. 
“Ön kapıyı açık bırakmışsın Matthew. İçeriye ne gireceğini asla 
bilemezsin.” 

Farringdon Road'dan aşağıya doğru akıp giden trafiği sey- 
rediyordum; o an bu akış, çeşitli yüzyılların çeşitli biçimlerine 
bürünerek, eski Fleet Nehri'nin yönünü izleyerek, sonsuza dek 
sürecekmiş gibi geldi bana. “Eski devirlerde,” diyerek yanıtla- 
dım, “birisi ölmek üzereyken evin bir kapısı açık bırakılırmış. 
Böylece ölenin ruhu kapıdan geçip havaya karışabilirmiş.” Yüz 
yüze gelmek için döndüm. “Ama kapıyı açabilmek için Mrs. 
Palmer, anahtarı bulmamız gerek! Anahtar nerede?” 

Bir koşu yukarıya çıkıp babamın kâğıtlarını bir kere daha 
inceledim, ama bir şey bulamadım. Sonra çeşitli kol düğmele- 
rini ve kravat iğnelerini sakladığı kutuyu anımsadım; kutuyu 
yatak odamdaki çekmecelerden birine koymuştum ve açtığım- 
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da aradığım şeyi buldum. Orada, pelür kâğıdına sarılmış hal- 
de, dört parlak anahtarın asılı bulunduğu bir halka vardı. Zafer 
duygusuyla anahtarları aşağıya götürdüm. “Bunları yanımızda 
götüreceğiz” dedim. 

“Yanımızda mı?“ 

“Yapacağımız seferde. Wapping'e.” 

Takside, Doktor Dee'nin el yazmalarına göre, gideceğimiz 
yerin önemini ve kocasının orada bir tür kazı yeri bulmuş ol- 
ma ihtimalini açıklamaya çalıştım. Beni yeterince sabırla din- 
ledi, ama belirgin bir ilgi de göstermedi; babamın yaşamıyla 
ilgili başka bir şey bilmek istemediğini açıkça görebiliyordum. 
Ancak babamı kötülercesine bir “hazine” olasılığından bahset- 
tiğimde ilgisi uyandı ve Pass Over Street'in sol tarafımızda ol- 
duğunu görüp hevesle taksiyi durdurdu. Burası, kendisini bele- 
diyenin yüksek konutlarından ayıran bildik Londra kırsalının 
yanında yer alıyordu. Çorak topraklar pas tutmuş demir par- 
maklıklarla çevriliydi ve ötesinde bir yerde yükselen bir kilise 
kulesini de görebiliyordum; babamın sahibi olduğu garaja dair 
hâlâ bir işaret yoktu. 

O sırada annem diz çöküp oluklu demir çitteki bir delikten 
içeriye baktı. “Tarlanın uzak köşesinde bir şey var” dedi. “Bir 
garaj olabilir.“ Ne var ki, buradan bölgeye girmenin bir yolu 
yoktu, bu yüzden bir giriş ya da kapı arayarak çitin etrafında 
dolanmak zorunda kaldık. Tam anneme dört yüzyıl önce öl- 
müş birinin hâlâ hareketlerimizi denetliyor olmasının garipli- 
ğini anlatıyordum ki, çite basbayağı oyulmuş bir açıklığı fark 
ettim. Eğilip aceleyle diğer tarafa geçerken, kimin ya da neyin 
bu geçidi yaptığına aldırmamıştım. Orada, boş arazinin köşe- 
sinde, küçük, dörtgen bir bina vardı. Hemen yanında bir şeyin 
parıldadığını görünce, daha dikkatle incelemek için ellerimi 
gözlerime siper ettim; parıltı yüzüme çarpıyordu ve bu anlık 
kamaşıklık içinde at nallarının sesini duyduğumu sandım. 

Annem, önceki zayıflığı bir hayli gitmiş halde binaya doğ- 
ru önüm sıra yürüyordu. Molozların ve yabani otların arasın- 
dan sıyrılarak ilerlerken çok kararlı görünüyordu ve ilk kez ba- 
bamın ona John Dee'den bahsedip etmediği konusunda merak- 
landım. Bu simyacı ve filozofun bir etkisinin bulunması bana 
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hâlâ çok tuhaf geliyordu; ama belki asla ölmeyen bir tür zekâ 
ya da hayal vardır. Birden ayağımın altındaki toprak bir garip- 
leşti, sanki tam üzerine basmıyormuşum gibi — sanki büyük bir 
mağaranın ya da boşluğun üzerinde yürüyormuşum gibi. 

“Anahtar yanında mı?” Annem, garajın kilitli ön kapısının 
yanında durmuş bana sesleniyordu. 

“Az bekle. Geliyorum.” Çevremde atık teneke kutuları ve 
şişeler vardı ve görünüşe bakılırsa tüm bu bölge çevrenin çöp- 
lüğü haline gelmişti: karton kutular, eski gazete parçaları, paslı 
tenekeler, eğilmiş bükülmüş plastik eşyalar sanki onlar da gök- 
yüzünün altında büyüyüp çiçeklenebilirlermiş gibi ısırgan ot- 
larıyla kahkaha çiçeklerinin arasına serpiştirilmişti. Bu neden- 
le, ilerlerken etrafıma bakarak dikkatle yürüyordum ve başta 
tarlanın kenarında duran berduşu fark etmedim. Güneşin altın- 
da parıldayan cam ya da metal bir nesne tutuyor ve bana doğru 
sallıyordu; tam o sırada ayağımı bir taşa çarptım ve bir çığlık 
atarak ileriye doğru eğildim. Tekrar doğrulduğumda, serseri 
kaybolmuştu. 

Kapalı garajın yanında sabırsızlıkla bekleyen anneme, “O 
adamı gördün mü?” diye sordum. 

“Ne adamı? Şu kilidi açsana Matthew. İçeride ne olduğunu 
görmek için sabırsızlanıyorum.” 

Gerçekten de çok kolay oldu: yanımda getirdiğim anahtar- 
lardan biri iki asma kilide uydu ve ona yardım etmemi bekle- 
meden annem garajın kapısını yukarıya doğru çekiverdi. Hem 
karanlığın hem de bu kapalı alanın içlerinden gelen rutubet 
korkusunun verdiği sakınma duygusuyla bir an için durakla- 
dım. Babamın ölümünden bu yana kapalı kalmış olmalıydı — 
hem sanırım babamı karanlığın içinden bana doğru yürüyerek 
gelirken göreceğimden korkuyordum. Annemin bu tür takıntı- 
ları yoktu. Karanlığa doğru yürüyerek, “Burada bir şey oldu- 
ğunu sanmıyorum” dedi. “Ah hayır. Affedersin. Bir şey var.” 

Onu izledim ve bir köşede büyük bir taş parçası bulundu- 
ğunu gördüm. Dış hatları garajın koyu renk tuğlalarının önün- 
de belli belirsiz fark ediliyordu ve aslında hafif bir ışıltı yayı- 
yor gibiydi; ancak ona doğru yürüdüğümde yüzeyini kaplamış 
yosun ve liken lekelerini fark ettim. Sanki taş eskilikten ve za- 
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mandan kaynaklanan yeşil bir tozla kaplanmıştı. “Biliyor mu- 
sun,” dedi annem, “bunların merdiven olduğuna yemin edebi- 
lirim.” 

Daha o an annemin haklı olduğunun ayırdına vardım: Bu 
büyük taş parçasına -bu modern garajın beton zemininde el- 
bette belirli bir yöne doğru uzanmasalar da- kabaca üç basa- 
mak oyulmuştu. “Bu basamaklardan çıkacağım” dedim. Ko- 
nuşmam gerekmiyordu, ama birine hitap etmem gerektiğini 
hissetmiştim. “Kaybolursam diye dikkat et.” Annem buna şa- 
şırmış göründü ve ben de konuşmaya devam ettim. “Hani şu 
“Yıldızlara erişen merdivenleri çıkacağım, diye başlayan şarkı- 
yı biliyor musun?” 

“Belki de yukarıya değil de aşağıya doğru gidiyorlardır.” 

Ayağımı çoktan ilk basamağa koymuştum. “Gördüğün 
gibi,” dedim, “burada yukarısı da aşağısı da bir.” Basamakla- 
rı kolayca çıktım ve doğal olarak hiçbir şey hissetmedim. Ama 
orada, taşın tepesinde dururken, kollarımı açtım ve annem 
yüksek sesle güldü; sesi bu küçük yerde çınladı ve bir an için 
annemin yanında başka biri daha gülüyor gibi oldu. Yaptığım 
ani hareket başımı döndürmüştü ve merdivenlerden aşağıya 
inerken o kadar güçlü bir yükseklik korkusu duyuyordum ki 
yerin millerce altına inmiş gibi oldum. Annem kolumdan tutup 
dışarı çıkarmasa sanırım bayılacaktım. O içeride “araştırma” 
dediği şeyi sürdürürken ben de dışarıda bekledim. Annemin 
bir şey bulmasını beklemiyordum; babamın bu bölgede yaptığı 
aramanın değerli bir şey keşfedemeden beklenmedik biçimde 
sona erdiği açıktı. Diğer çer çöpün arasında, yerde cam bir tüp 
ya da şişe gibi bir şey vardı; tam bir tekme atmak üzereydim ki 
güçlü bir menekşe kokusu her yanımı kapladı ve elimi ağzıma 
kapadım. Bu koku, Charlotte Street'teki klübün basamaklarını 
tırmanırken Daniel Moore'dan yayılan kokuyu anımsatıyordu. 

“Hiçbir şey yok.” Annem ellerini titizlikle beyaz bir men- 
dile silerek garajdan çıktı. “Azıcık olsun tarihi bir şeyler bulma- 
yı umuyordum.” 

“Tarih diye bir şey yoktur” dedim. “Tarih ancak içinde bu- 
lunduğumuz anda var olur.” Şimdi gene o berduş çıkmış, ço- 
rak toprağın ortasında bana el sallıyordu. “Şu merdivenler gibi. 
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Onları şimdi görüyoruz. Öyleyse geçmişin mi, yoksa şimdinin 
mi parçası oluyorlar? Yoksa ikisinin de mi?” Serseri bana ba- 
ğırarak bir şeyler söylüyordu; ne dediğini anlamasam da, en 
azından ağzı açılıp kapanıyordu. Annem de aynı yöne bakı- 
yordu, ama adamı görmezden geliyordu; kuşkusuz bu en uy- 
gun davranıştı ve böylece ben de eskisinden daha yüksek ses- 
le konuşmaya başladım. “Artık geçmişe inanmıyorum” dedim. 
“Geçmiş bir hayalden ibaret.” 

Sonra bir yerlerde bir köpek havladı ve berduş kayboldu: 
Köpeğin yanında olduğu izlenimine kapılmış olsam da, belki 
de adam saklanmaya karar vermişti. Babamın garajını kilitle- 
dim ve annemle birlikte yola doğru dönerken ayağımın altında 
gene o garip boşluk duygusuna kapıldım. Hayır, boşluk değil- 
di. Toğrağın altında bir kasırga esiyormuş gibi, bir tür oynak 
güçtü bu. Güneye, nehre doğru yürüyorduk ki annem çok yo- 
rulduğundan şikâyet etti. “Mahvoldum” dedi. “Baban beni ge- 
ne mahvetmeyi başardı.” Bir taksiye el ettim ve sürücüye an- 
nemi Faling'e götürmesini söyledim. Sanırım onunla gidebilir- 
dim, ama birden öyle bir enerjiyle dolmuştum ki Clerkenwell'e 
kadar yürümeye karar verdim. 

Puslu bir akşamdı ya da en azından her şey puslanmış gi- 
bi görünüyordu; bir yağmur fırtınası şehri kaplamış gibiydi ve 
Thames nehrinin kıyısında yürürken dünyaya ait nesneler ka- 
rardı ve yoğunlaştı ve hareketleri yavaşladı. Bir süre sonra tam 
Greyfriars Geçiti'nden Newgate'e çıktım; bu bölgeyi iyi biliyor- 
dum çünkü yakınlardaki bir meydanda bir soy sop bilgisi araş- 
tırma kütüphanesi vardı, ama beklenmedik ve yabancı bir so- 
kağa dönüverdim. Sonuçta kentin doğası buydu işte: herhangi 
bir yerde, tümüyle saklanmış gibi görünen bir caddeye ya da 
avluya rastlayabilirsiniz. Bu dönüşü fark etmemek çok da ko- 
laydı, çünkü bir tarafı loş dükkânlardan ve evlerden oluşan bir 
sokaktan başka bir şey değildi. 

Sonra yer bir kere daha kaydı; daha gevşek ve arızalı gi- 
biydi ama ben daha aşağıya bakamadan sağ ayağımın ve ba- 
cağımın bir hayli uyuştuğunu fark ettim. Sanki bedenimin bir 
yanı aniden bir uçuruma itilivermişti. Gene de, uyuşma ancak 
bir an sürdü ve sonra her şey bayağı hoş göründü: Cepheleri 
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sokağa doğru sarkan eski evler, ilginç oymalı kapılar, köşede 
üst üste yığılmış tahta fıçılar,tüm bu şeyler bana haz verdi. Bir 
verandanın altında dikilen, koyu renk giysili bir adam vardı 
ve ben önünden geçerken ona gülümsedim. “Merhaba küçük 
adamım” diye fısıldadı ve sonra önümde diz çöktü. Buna şa- 
şırdım elbette ama bir şey demedim; Newgate Close'a çıkana 
kadar yürümeyi sürdürdüm ve trafiğin gürültüsü beni kendi- 
me getirdi. 

Çok geçmeden Clerkenwell'e ulaşmıştım ve sanırım eski 
eve girerken bir şarkı mırıldanıyordum. “Talih, Düşmanım Be- 
nim” olabilir miydi acaba? Ama zemin kattaki odaya girer gir- 
mez bir terslik olduğunu anladım. Buraya benden önce birisi 
girmişti. Kanepe yana çekilmiş, dolabımın çekmecesi açılmış 
ve pencerenin altına bir kitap bırakılmıştı. Eve gizlice girmiş 
olabilecek birinden kaçarak hole koştum ve tam evden çıkmak 
üzereydim ki yanık kokusu beni durdurdu. Evin içinde bir şey 
yanıyordu —başımın üzerimde bir yerde bir şey yanıyordu— ve 
merdivenlerden yukarıya doğru koşarken bile alevlerin çatırtı- 
sını duyabiliyordum. Telaşla odadan odaya koşturdum ama hiç- 
bir şey yoktu — ne duman, ne alev, ne de eve gizlice girmiş bi- 
ri. Aptallığıma hayıflanarak yavaş yavaş aşağıya iniyordum ki 
zemin kattan gelen sesleri duydum. Korku ya da acıyla yüksek 
tonda çıkan iki ses vardı ve kulağımın içinde gürleme gibiydi. 

“Peki ya Kelley? Yandı mı?” 

“Kaçtı efendim. İmbiğiniz ve yazılarınızla birlikte gitti.” 

“Eh, kaçabildiği kadar kaçsın. Daha güçlü biri hemen pe- 
şinden izliyor nasılsa.” 

Kalan merdivenleri sessizce indim ve ayağım holün ze- 
minine dokunur dokunmaz sesler kesildi. Odada kimsecikler 
yoktu. 

Bundan sonra Daniel Moore'a telefon ettim ve çok geçme- 
den geldi. “Gene bir şey oldu. Bu senin hatan mı?” Daha kapıya 
bile varmadan ona böyle seslendim ve sanki birisi tarafından 
izleniyormuş gibi onu aceleyle zemin kattaki odaya götürdüm; 
ona yangını ve sesleri anlatırken, sabit bakışlarla beni izledi ve 
sözümü kesmeye kalkışmadı. Aslına bakılırsa, sanki gülümsü- 
yordu. 
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“Hayaletlere inanmadığını sanıyordum” dedi sonunda. 

“Bu evde inanıyorum.” 

“Seni izleyen biri olabilir mi?” 

Sonra ona eve dönerken bulduğum loş sokağı tarif ettim ve 
verandanın gölgesinde dikilen adamın söylediklerini aktardım. 
“Bana küçük adamım dedi ve sonra ondan ayrıldım.” 

“Homunculus” dedi. “Simyacı terimi. Büyücü tarafından 
oluşturulan ve olgunlaşana kadar cam tüp içinde büyütülen 
yaratığa verilen ad.” 

“İyi de bunun benimle ne ilgisi var?” 

“Bu sensin, öyle değil mi? Bir homunculus? Babanın bana 
söylediği buydu.” Ve bunun üzerine Daniel ortadan kayboldu. 

Ayrılmaktan başka yapacak bir şey yoktu. John Dee aşağı- 
da beni bekliyordu ve tek bir söz daha etmeden dönüp bodrum 
kapısına doğru gittim. Ona dokunmamaya ya da çok yaklaş- 
mamaya özen göstererek peşi sıra merdivenlerden aşağıya in- 
dim. Örülmüş duvara doğru gitti ve parmaklarını kapının üst 
sövesine kazınmış işaretlerin üzerinde gezdirdi. 


*** 


“İlginç” diyordu annem. “Bunlar da ne?” Kendime gelmeye ça- 
lışarak, çorak arazide garajın önünde duruyordum; her şey tek- 
rarlanıyordu. Döndüğümde, annemin tuğla duvara boyayla ya- 
pılmış bazı işaretlere merakla baktığını görebildim. “Bilmiyo- 
rum” diye yanıtladım. “Yetişmem gereken bir tekne var.” 

Önümde uzanan geniş, çarşaf gibi bir su vardı; akşam gü- 
neşi suyun üzerinde bir yol oluşturmuştu ve bu ışık yolunu 
izleyerek küçük bir taşıtın içinde John Dee bana doğru geldi. 
“Zaman geldi” dedi. “Diğer tarafa geçme zamanı.” 

Hâlâ annemle birlikte işaretlere bakıyordum ama arka- 
ma döndüğümde o berduş çorak arazinin ortasından gene ba- 
na sesleniyordu. Şimdi elindeki cam tüpü havaya kaldırdığını 
görebiliyordum. Tüpün içine bakmaya cesaret edemeden ona 
doğru yürüdüm. “Roma'ya doğru mu gidiyorsun?” diye sordu. 
“Kendi hesabıma, ben acele eve gidiyorum.” 

Parıldayan caddelere, mücevherden oluşan yüksek duvar- 
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lara ve pırıltılı kulelere baktım. “Kim kentin bu kadar güzel 
olabileceğini düşünürdü ki?” 
“Işte bu kentte Matthew, dilenciler kraldır.” 


+++ 


"İyi de ne anlama geliyorlar?” İşaretler annemin aklını karıştır- 
mıştı ve daha yakından görmek için merdivenleri tırmanmıştı. 

“Bilmiyorum. Buraya girdiğinde umudu terk et. Buna ben- 
zer bir şey.” Merdivenlerden inmesine yardım ettim ve bana 
doğru yaslanan yumuşak ağırlığının artık beni rahatsız etme- 
diğini fark ettim. “Şimdi geri dönmeliyim” dedim anneme. 
“Beni bekleyen biri var. Sen eve kendi başına gidebilir misin?” 

Garajı kapatıp kilitledik ve Clerkenwell'e gitmek üzere bir 
taksiye bindim. Döndüğümde bahçe kapısına tünemiş biçim- 
lenmemiş bir yaratık vardı ve birkaç Saniye birbirimize baktık: 
İnsan, uzun yaşamını ve dünyayla ilgili hayalini tefekkür ede- 
rek homunculus'a baktı ve homunculus da insana. 

“Senin hayal ürünü ve hasta bir adamın düşü olduğunu 
bildiğim halde,” dedim, “seni bekliyordum. Sen zamanın ger- 
çekliğine ve maddi dünyanın gücüne inananların fantezisisin: 
Ben bu yanılsamalara inanır ve bağlıyken avladın beni. Sen ba- 
bamın yaratığıydın, bu nedenle de korkularımın bir imgesiy- 
din. Oysa zamanın geçişinin çok ötesinde, çok daha yüksek bir 
yaşam var. Böylece şimdi seni terk ediyorum. Asla bir homun- 
culus olmadı.” O zaman ağzını açtı ve bir çığlık attı. Patikadan 
yürüdüm ve Dee'nin beni bekliyor olduğu eve girdim. 
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Hayal 


Karımın hayalinin parlaklığı beni terk ettiğinde kendi bahçem- 
de yürüyordum ve her nasılsa toprakla çamurlanmış olan giy- 
silerime baktım. Akşam geç vakitti ve tahminime göre güneşin 
batmasından yaklaşık bir saat sonraydı ki aniden arkamdan bir 
ışık fırladı ve titreyen gölgemi dereye uzanan patikanın üze- 
rine düşürdü. Evimin içinden gelen haykırışları ve çığlıkları 
duyarak döndüm ve üst kattaki odamdan fışkıran ve korkunç 
saldırılarla ta çatıya kadar devam eden alevleri gördüm. Şim- 
di Philip bana seslenerek ve koşarak bahçeye geldi. “Efendim,” 
dedi, duyduğu korkunun verdiği hararetle, “Mr. Kelley odanız- 
da bir yangın çıkmasına sebep oldu.” 

Düşüncelerim ruhlar âlemine yaptığım son ziyaretle öyle- 
sine meşguldü ki o anda hiçbir şey ilgimi çekmiyordu. Alevle- 
rin daha da büyüdüğünü görerek eve doğru koştum ve o anda 
bile bir duvar halısını dışarıya çıkaran Audrey'ye seslendim. 
"Nasıl olabilir bu?” 

"Lamba yere devrildiğinde gizli odanızda çalışıyordu 
efendim. Çok yakında etil alkol olduğunu ve aynen âdet ol- 
duğu üzre sizinki gibi kitapların yakınında durmadığını gör- 
düm -tüm bunları gördüm, çünkü aranızda geçen sert tartış- 
madan sonra Mr. Kelley'yi izledim efendim- sonra bu alkol 
dolu bardak birden kayıverince efendim alkol her tarafa yayı- 
lıverdi ve üzerinde durduğu masada ne var ne yok tutuşturu- 
verdi. Keten örtüyü, kitapları ve sonra, ah efendim, alevler her 
yanı sardı.” 
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Audrey'nin aceleyle söylediği karman çorman kelimele- 
rin arasından ne anlatmak istediğini yakaladım: Hizmetimden 
külliyen ayrılmadan evvel Edward Kelley imbiklerim ve kar- 
nilerimle yakışık almayan bir uğraşın içine girmişti. Onu, Phi- 
lip'in titreyerek durduğu bahçeye doğru götürdüm. “Peki ya 
Kelley'ye ne oldu şimdi?” diye sordum. 

"Gitti efendim. Alevlerden kaçtı, ama daha önce yazıları- 
nızdan bazılarını almayı da ihmal etmedi.” 

”Bir de cam kabı” dedi Philip. “Üzerinde çalıştığınızı gör- 
düğüm o cam kabı da aldı.” 

İşin doğrusu şöyleydi: Edward Kelley homunculus ile ilgili 
gizli çalışmalarımı çalmıştı ve şimdi de evimin üst tarafı ha- 
rabe haline gelmek üzereydi. “Bu adam gitmek üzere hazır ol- 
duğu halde, çalışmalarımı mahvetti” dedim Philip'e. “Her şey 
alevler içinde ve ben gözleri kırmızı bir pusla kaplayan şu kor- 
kunç Polonya illetine tutulmuş gibi hissediyorum kendimi. Bak 
neler geldi şu fakirhanemizin başına!” Çalışma odamın batı ta- 
rafındaki penceresinden gelen ışığı görebiliyordum ve o anda 
daha önceki rahatlığımdan tümüyle yoksun kaldığımın idraki- 
ne vardım. Sona ermişti — kristal taş, kutsal masa, mumlar, kut- 
sal örtü, hepsi ruh çağırma odasında yanıp kül olmuştu. Peki 
ya kitaplarım? Böyle yokolup gitsin diye mi kütüphanemi mey- 
dana getirmek için onca titizlenmiştim? Mamafih hayalimde 
gördüğüm karımın sözlerini hatırladım o anda: Tabiatla başla- 
mış olsam da, sonsuzlukta bitirmeliydim. Başka bir yerde son- 
suzluğa dek var olan bir şehir yoktu. Bunun üzerine kalbimde- 
ki büyük ağırlık kalktı. 

"Bu uğraşlardan elimi eteğimi çekeceğime ant içiyorum” 
dedim Audrey'ye. 

”Efendim?” 

“Homunculus"um, yeni hayat arayışlarım yanlış bir hülya- 
dan ibaretti.” 

Audrey zerrece bir şey anlamadan bana baktı; böylece on- 
dan az öteye yürüdüm ve yeryüzüne ve semaya hitap ettim. 
“Babamın ve karımın ruhları bana sadece tek bir gerçek ölüm- 
süzlüğün bulunduğunu gösterdiler. Hayal dışında zamanı fet- 
hetmenin ve sonsuza dek yaşamanın bir yolu yoktur. Bu haya- 
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tın sınırlarını aşıp üstüne ve ötesine geçen vücut değil, hayal- 
dir.” Bu dünyayı çok kereler görmüştüm, lakin inanç veya ha- 
yal gücümle değil; işte şimdi çıkılacak yeni bir yolculuk vardı. 

O sırada Philip koşarak yanıma geldi. “Tüm hizmetkâr- 
lar toplandı efendim,” dedi, “artık hiçbir canlıya bir zarar ge- 
lemez.” Gözlerinde yaşlar vardı ve ben bir bezle gözyaşlarını 
sildim. “Dumandan” dedi. “Sadece dumandan.” Sonra ağır, iyi 
ciltli bir kitap uzattı bana. “Bu kitabı kurtardım” dedi. “Karını- 
zın odasındaydı.” 

Hastalığı esnasında karımın hep yanında taşıdığı Kitabı 
Mukaddes'i hemen tanıdım. Tüm o kitaplarımın arasından sa- 
dece bu kurtulmuştu! “Şimdi Philip,“ dedim, “benim için son 
kez çok önemli bir görevi yerine getirmeni istiyorum.” 

“Hayır efendim, son görev değil-“ 

“Kitabı bir yerinden aç ve parmağını gittiği yere koy.” 

Bu taşkın ruh halimde bana karşı çıkmaya casaret edemedi 
ve alevlerin kendisini çevreleyen ışığında kitabı dizlerine yatı- 
rıp tarttı ve bir yerinden açtı. 

“Sana okumayı .öğretmiştim” diye devam ettim. “Şimdi 
parmağını üzerine koyduğun yeri oku.” 

Elbisesinin kirli yeniyle ağzını sildi ve sonra dili ziyadesiy- 
le sürçerek ve tereddütlerle bana şunları lütfetti. “Seni çukura 
inenlerle beraber eski zaman kavminin yanına indireceğim; ve 
sende oturan olmasın diye seni çukura inenlerle beraber yerin 
derinliklerine, eski zamandan beri harap olan yerlere oturtaca- 
gm.“ 

Yangının çatırtısı nasılsa dinmişti lakin bölge gözcüleri tu- 
lumbaları ve su varilleriyle gelmişlerdi. Philip kitabı kapattı ve 
haykırışlar ve bağırışlar arasında benimle yüksek sesle konuş- 
tu. “Hezekiel” dedi. “Peygamberin sözleri.” 

Kitabı Mukaddes'i ondan aldım, gürültü patırtıya sırtımı 
döndüm ve dereye doğru yürüdüm. Kitabı akan suya bıraktım 
ve o an daha kalıcı bir ev bulmak için bu evden ayrılmam ge- 
rektiğini anladım. 

Çalışma odamı ve kütüphanemi yakıp kül eden alevler 
şimdi söndürülmüştü; diğer hizmetkârlara göz kulak olsun di- 
ye Philip'e gerekli talimatları verdikten sonra, toplanan kalaba- 
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lığı geçip Turnmill Lane tarafındaki ahırıma yürüdüm. Atımı 
alıp Finsbury Fields'e sürdüm ve St. Botolph'un yakınlarında- 
ki silah dökümhanesini geçtim, fakat burada atım ciğerlerine 
çektiği dumandan o kadar rahatsız olmuştu ki bir ulakla onu 
Clerkenwell'e geri yolladım. Sonra, güneye, nehre doğru yaya 
devam ettim. 

Ey okur, bu yazılanların hiçbiri uyduran bir kalemin eseri 
değildir. Bu anlatılanların hepsini apaçık gördüm ve dahi ya- 
şadım, lakin kalemim bir yerde sürçecek olursa, bir zahmet gö- 
rülmemiş ve bilinmemiş hal ve tarzlarda ve dahi binbir çaba ve 
meşakkatle işini yaptığını hatırlayıverin. 

Wapping bataklığına vardığımda yağmur devamlı yağıyor- 
du ve orada harap taş bloktan ve metruk ve 1ssız tepeden başka 
bir şey yoktu. Edward Kelley her şeyin kendi hile ve desisesi ol- 
duğunu söylemişti fakat bu toprağın altında gömülü duran bir 
şey bulunduğunu gayet iyi biliyordum; o hainin yanındayken 
açık seçik bir şey görmemiş olsam da, o şeyin maddi varlığı- 
nı ve etkisini hissetmiştim. Yüksek sesle, “İşte burada duraca- 
ğım,” dedim, “her şey bana vahyedilene kadar. Burada dünya- 
ya bir son vereceğim ve ona veda edeceğim.” 

Değişip başka biri olana dek, sonsuz bir süre orada dur- 
dum. İçimde bir şey kırılıyordu ve sanırım ağlıyordum. Hayır, 
ses bana ait değildi. Bu, tüm dünyanın ağlamasıydı ve bu pus 
tülünün ardında taş bloğunun yerinden yükselip büyük bir ke- 
merin parçası haline geldiğini gördüm. Kemere doğru gittim 
lakin yaklaşmaya çalışırken aşağıya doğru indiğimi biliyor- 
dum. İleriye doğru giderken eski basamaklardan aşağıya doğ- 
ru yürüyordum. Basamaklar yosunla kaplı eski taşlardandı ve 
yeşil ve yıpranmış hallerinde bana izahı olmayan bir rahatlık 
veren bir şey vardı. Sanki geçmişte geriye doğru adım adım 
ilerliyordum — mamafih, bu benim değil de başkalarının geç- 
mişiydi. Bu basamaklar hiç bilmediğim bir çağın izlerini taşı- 
yorlardı ve aşağıya inerken eski bir dilde Oculatus abis dediğimi 
duydum. Ayrılıyorsun, gören gözlerle. 

Yürüyüş yolları güzelce kaplanmış ve yerin altında mah- 
zenleri bulunan bir şehirde buldum kendimi; burada piramit- 
ler ve tapınaklar, köprüler ve meydanlar, çok yüksek duvarlar 
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ve kapılar, saf altından heykeller ve saydam camdan sütunlar 
vardı. Yeni bir cennete veya yeni bir yeryüzüne ait ve zamanın 
hiç işlemediği kutsal bir şehre benziyordu. Şimdi bana doğru 
tanıdığım biri geldi ve köpeği de onu izledi; artık üzerinde es- 
ki püskü ve kirli giysiler yoktu ve güneş gibi parlıyordu. “Ye- 
huda'nın nefesinde, /ghtmans'a ulaştın” dedi ve sonra güldü. 
“Ama daha fazla argo konuşmanın gereği yok şimdi. Artık tek 
başıma yürümüyor, her şeyde var oluyorum.” 

“Thebai'nin binaları müzikle inşa edilmişti” diye karşılık 
verdim. “Peki bu görkemli eserleri ayakta tutan hangi güçtür?” 

“Sen sırra vâkıf değil misin? Ruh asla ölmez ve bu şehir de 
insanın ruhsal bedeni içinde oluşuyor.” 

“Her birimizin böyle bir vücudu var mı?” 

“Evet ama bizler birbirimizin ve yaşayan her şeyin parça- 
SIYIZ.” 

Köpeğini okşamak üzere eğildi. “Artık ölüm yok, keder de, 
ağlama da. Artık acı da olmayacak, çünkü eski şeyler geçti gitti.” 

Batan ve doğan bir güneşinkine benzer bir ışık vardı; öyle 
ki, şehir tümden yanıyor ve havanın ortasında titreşiyor gibi 
görünüyordu. Her şeyde var olan ateşi biliyordum ve şimdi şe- 
hir sonsuzlukta oturan o alevin ısısıyla parıldıyordu. Clerken- 
well'den Purse Alley'ye doğru yürüdüm ve Turnagain Lane'in 
köşesinde elimden tutup beni selamlayan karım ve babamla 
karşılaştım. Sonra bir başkası geldi yanıma. “Benim adım Dan 
Berry,” dedi, “ailesini arayan adam. Artık buldum. Ben hem 
başlangıcım, hem de son.” Holborn Hill'den aşağıya inerken, 
biri gülümseyerek bana doğru geldi. “Sözlerimin kaynağını 
başkalarının kitaplarında aradım durdum, ama bıraktım artık. 
Her şeyi yeniliyorum. Şimdi sözlerim gerçek ve inanç dolu.” 

Kentimin bu kadar güzel olduğunu hiç bilmezdim ve öyle 
yürürken her şeyi ilk kez ve son kez görüyordum. Başlangıçta 
olacağı gibi ve sonda olduğu gibi. Yittiğini sandıklarım kurtul- 
muştu ve geçmişe gömüldüğünü sandıklarım da hâlâ yaşayan- 
lar arasındaydı. 

“Evet. Sana çok tuhaf bir şey anlatacağım. Bir yıl kadar ön- 
ce Thames'in kıyısında yürüyordum. Southwark yakınlarını bi- 
lir misin? Tam o sırada birden evlerden oluşan bir köprü gördü- 
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gümü sandım. Nehrin üzerinde uzanan, titreyerek parıldayan 
bir köprü.” 

"Londra Köprüsü çöküyor, çöküyor, çöküyor.” 

”Yo, gerçekten. Işıktan bir köprü gibiydi. Yalnızca bir an 
göründü, sonra kayboluverdi. Ama o an için iki kıyıyı birleşti- 
ren bir köprü vardı.” 

"Herhangi bir şey olabilir Matthew.” 

Köşeyi döndüm ve bana doğru yürümelerini izledim; yüz- 
leri tanıdığım kişilerinkine o kadar benziyordu ki ellerimi kal- 
dırıp onları selamladım. Tümüyle maddi yöntemlerle elde et- 
meye çalıştığım gerçek yaşam iksiriydi bu: hastalıkları onların 
başlangıçlarından ve sona ermelerinden önce de var olduğu 
için iyileştiren, yaşamı sonsuza dek koruyan, benim ruhlarla 
konuşmamı sağlayan yaşam iksiri. 

"Şimdi beni dinle” dedim. ”Senin bahsettiğin köprü 
İsa'dan sonra üçüncü yüzyılda taş bir su geçidinden ibaretti. 
Benim zamanımda iğne imalatçılarının meskeniydi, ama son- 
ra evler kaldırıldı. Aynı yerde o kadar çok köprü inşa edildi ki 
hepsini anlatmam mümkün değil...” 

”Bir şey daha vardı. Dinliyor musun, Daniel? Suyun üze- 
rinde öyle titreşerek parıldayan köprüyü gördüğümde, bir ışık 
hattı boyunca karşıya geçen insanlar da gördüğümü sandım. 
Tıpkı dalgaların üzerinde yürüyorlarmışçasına, hep birlikte 
alçalıp yükseliyorlardı. Gene de, bunlara inanmanı beklemi- 
yorum.” 

Caddeye bakan cephesi çok dar inşa edilmiş büyük bir eve 
girdiler; daha fazlasını anlatmak üzere peşlerinden gittim ama 
kereste ve alçı bulmayı beklerken sadece parlak camla karşılaş- 
tım. Eşikte bir çocuk dikiliyordu ve, “Bu kapıyı açmakla John 
Dee, ışığın tam bin yıl görünür olacağına inanıyorum” diyordu. 
"Şimdi açılmış olanı, hiç kimse kapatamaz.” Ama sonra ev gö- 
zümün önünden kayboldu. “Nasıl da doğru hesaplamışım gör- 
dün mü?” Çocuk gene orada duruyordu. “Çünkü bak bin yıl 
geçti bile.” Sonra çok sayıda çanın sesini duydum — kilise çan- 
larını, veba çanlarını, tüccarların çanlarını ve cinleri kovmak 
için kullanılan çanları. 

Ve sonra bir çocuk taşıyarak ve doğum yapıyormuş gibi 
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çığlıklar atarak annem yanıma geldi. “Yeniden doğdun John 
Dee ve Londra denen bir şehirde büyüyeceksin.” 

“Ama ben Londra'yı biliyo—“ 

“Bu şehri biliyor olamazsın. Orada senin yerini bir başka- 
sı alacak ve sen onun içinde yeniden yaşıyor olsan da, ünün ve 
adın dışında o seni bilmeyecek. Gene de, kendisini bulmaya ça- 
balarken bir ihtimal seni de bulacak.” 

En azından bu doğru — öyle ki, bu tarihçenin ne kadarının 
bilinenden, ne kadarının benim uydurmamdan oluştuğunu bil- 
miyorum. Geçmiş dediğimiz şey nedir ki sonuçta? Yazma edi- 
miyle yaratılan şey midir, yoksa kendisine özgü, maddi bir ger- 
çekliği var mıdır? Onu keşfetmekte miyim, yoksa uydurmakta 
mı? Ya da onu kendi içimde keşfediyor olabilir miyim; öyle ki, 
böylelikle hem kalıcı bir kanıtın gerçekliğine hem de şu anki 
içe doğmanın anındalığına sahip oluyor? Beni bu sonuca gö- 
türen Doktor Dee'nin Evi kitabının ta kendisidir: Hiç kuşkusuz, 
bu kitabın kapakta ve baş sayfada adı görünen kişi tarafından 
yazılmış olmasını beklemişsinizdir, ama aslında sözcüklerin ve 
ifadelerin birçoğu John Dee'nin kendisinden alınmadır. Onun 
sözleri değilse eğer, çağdaşlarına aittir. Tıpkı onun birtakım 
mekanik parçaları alıp uçabilen bir böcek yapması gibi, ben de 
birtakım anlaşılmaz metinleri toplayıp onları yeniden düzen- 
leyerek bir roman oluşturdum. İyi de şimdi, Doktor Dee ken- 
di tutumlarımın ve obsesyonlarımın yansımasından mı ibaret, 
yoksa aslına sadık kalarak yeniden yaşam vermeye çalıştığım 
tarihsel bir kişilik mi? 

Ah, Dee, Dee, kendi zamanının ve benimkinin o kadim 
şehrinde dolaşırken seni bir an için gördüğüm o geçitten çık da 
gel. Benim dışarıda durduğumdan haberdar, dışarıya çıkarken 
benimle konuşmadı ya da konuşmayacaktı: Kuşkusuz, bir öy- 
kü oluşturmak için kullanılmış olmayı üzüntüyle karşılaşmış- 
tı. Buna karşın, bu büyük hoşnutsuzluğunu hak etmediğimi 
düşünüyorum ve konuyu tartışarak kentte yürüdük. Dee beni 
çok sayıdaki hatalı anlatımlarımdan dolayı eleştirirken, ben de 
kendisini yaşama döndürdüğümü ve insanların belleklerinde 
yeniden yer almasını sağladığımı ileri sürdüm. “Dünyayı böyle- 
ce kandırabilirsin” dedi. “Ama ben, beni iyi resmetmediğini ve 
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tasvir etmediğini gayet iyi biliyorum; aklındaki kurtlara yaraşır 
şekilde kurt yenikli bir resim olması dışında elbette. Senin ez- 
ginin sözleri kusurlu ve acemice. Ben senin küçük adamın de- 
ğilim. Senin homunculus'un değilim. İşte bu nedenle, sana diyo- 
rum ki, şu eski şarkılarına bir son ver ve bu tarihçeyle vedalaş.” 

“Buluşumun yaşadığını görmeden onunla vedalaşmam mı 
gerekli?” 

“Neden kendi zamanını yazmıyorsun? Neden ondan kaçı- 
yorsun? Nedeni kendi benliğinden kaçıyor olman mı yoksa?” 

Ardından uzun uzadıya kahkahaların geldiği bu tartışma- 
nın sesini duydum. Ve kentin içinde yürürken, o kadar çok evin 
ve caddenin gözümün önünde solarak yok olduğunu gördüm 
ki, sanki sonsuza dek gölgelerin üzerinde yürüyormuş gibi ol- 
dum. Kapı aralarında dikilen kent sakinleri vardı ve kapıları 
açıldığında ışığa boğuldular; ve sonra suya doğru hareket eden 
kadınların ve erkeklerin siluetleri vardı, çünkü bir zamanlar 
burada bir deniz vardı; duman gibi kabararak yükselen tepe- 
lerin, kırmızı ve mercan rengi balçık dağ sırtlarının, hâlâ arala- 
rında yürüyor ve Doktor Dee'yi düşünüyor olduğum caddeler 
ve evler için biçimlendirilebilecek taşların yanından yürüyen 
insanlar vardı. Dee, ışığın maddeye dönüştüğüne ve tam da bu 
maddi dünyanın oluşumunda, şimdiye kadar belirsizlik ve ka- 
ranlıkla kaplı kalmış olan ruhun gizemlerinin-keşfedilebileceği- 
ne inanıyordu. O sırada, kendi ışığımı Londra'nın karanlık cad- 
delerine düşürürken, ışığım beni kaplayan sisin o büyük kub- 
besine çarptı: Gökyüzü ve yeryüzü ve deniz ve su kaynakları 
ve caddelerin tozu sanki birbirine karışıp harman oldu. İşte ışık 
yüzlerine ilk kez çarpar halde, Londra'nın unutulmuş sakinleri 
de yanımda yürüyorlardı — Arrow Lane'in Moravyalıları, Ran- 
ter'lar, Jakob Böhme'nin takipçileri. Başka kim vardı yanımda? 
Beyaz deri ceketiyle Mary; Nathaniel Cadman; Margaret Lu- 
cas; Ferdinand Griffen; Matthew Palmer; Edward Kelley; Daniel 
Moore; Katherine Dee; hepsi de hâlâ kentte yaşayan, diğer pek 
çokları. 

Bir öksüz gibi, dünyanın karanlık maddeleri arasında kut- 
sal bir evin işaretlerini arayıp durduğum doğa içinde başladım, 
ama şimdi sonumu sonsuzluk içinde bulmuş haldeyim. Bu, ye- 
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rin altında yitirilmiş bir kent değildi. Perde yırtıldı ve parlayan 
yıldızlar sonsuza dek gitmiş olsa da, düşgücünün ışığı her kö- 
şesini ve her mahallesini, her caddesini ve her evini, kendisin- 
den gelmiş ve kendisine dönmüş olduğum bu yeri doldurdu. 
Düşgücü ruhsal bedendir ve ezelden ebede var olur. Hepsi bu. 

“Neyse, bütün öykü bu işte. Bundan sonra kayboldu.” 

“Nasıl kaybolabilir ki?” 

“Burada, bu evde bir yangın çıkmıştı. Ama Doktor Dee asla 
bulunamadı.” 

“Bu kadar çok şeyi nereden biliyorsun?” 

“Ah, aslında hiçbir şey bilmiyorum. Geçmişi çözmek güç. 
Bir kişiyi ya da bir olayı anladığını sanıyorsun, ama bir köşe- 
yi dönüyorsun ve her şey sil baştan değişiyor. Tıpkı bu ev gibi. 
Hiçbir şey yerinde durmuyor sanki. Peki şuna ne dersin? Burası 
Doktor Dee'nin hayallerini gördüğü oda olabilir pekâlâ. Az ön- 
ce ne dedim ben bu oda için?” 

“Ruh çağırma odası. Ya da ruhlar odası. Ne oldu Matthew?” 

“Demin bir şey duydun mu?” 

“Hayır.” 

“Ben bir ses duyduğumu sandım.” 

“Eh, bir dahaki sefere, köşede soluk ve titrek bir ışık olarak 
görürsün Doktor Dee'yi.” 

John Dee tüm bunları duydu ve memnun oldu. Ve evet, 
şimdi onu görüyorum. Onu karşılamak için kollarımı açıyorum 
ve oda yumuşak bir sesle bana şarkı söylüyor. 


“Londra Köprüsü çöküyor, 
Çöküyor, çöküyor...” 


Ah sen ki her şeyin içinde var olan ışığı aradın, iki kıyı arasın- 
da başka bir köprü yaratmama yardım et. Ve böylece kutlama- 
da bana katıl. Sokul, bana doğru gel ki bir olabilelim. İşte o za- 
man, şimdi ve sonsuza dek, Londra günahlarından arınacak ve 
özgür olacak ve bu kentte birlikte yaşadığımız -yaşayan ya da 
ölmüş- herkes mistik evrensel kent olacak. 


291 


ISBN 978-975-08-0796-0 


Hr 


NIN, 


